メス蚊もつかまえられずプ～ン。ゾクゾクゾクッ。嶋谷伸一郎蚊の羽音が耳元ですると、私は首をちぢめるほど不快になる。このドラキュラをコンパクトにしたやつに、何度嫌な思いをさせられたことか。知らない間に二、三匹にたか｢｣られて、体中に任務完了の赤い印をつけられたり、たった一匹のために一日の中で一番幸福な時間である睡眠を妨げられたりもした。蚊は、夏の盛りのときはセンサーがよく働くようで、憎たらしいほどすばしっこい。けれども、切ない吐息のような秋の肌寒さが流れてくると、彼女らのセンサーは感度が落ちてくる。彼女ら―― 任務遂行のために飛来する蚊は、ほとんどメスだと言われている。彼女たちは産卵のために、「コンパクト・ドラキュラ」になる。一回に吸える血液は自分の体重と同じ量で、満足した量を吸うと体が重くなり、動きが鈍くなる。秋口ならば、さらにグータラに飛ぶようになる。私はそんなグータラな彼女たちさえも、つかまえることができないのである。生まれてこのかた、体に「障がい者」という着ぐるみを着ているので、両手が素早く動かせられない。彼女たちに耳元で「プ～ン」とやられたときは、「あなたに私はつかまえられないでしょ」バカにされているような、もてあそばれているような、男として情けなくなったりもする。「メスの蚊もつかまえられないんだから、人間の女の子にも逃げられるのよ」羽音でそんなことをささやかれているような気がしてくる。人間の女の子の場合は、着ぐるみのせいにすることはできない。表現の良し悪しはべつとして「手が早い」という言葉もあるが、この場合メス蚊をつかまえるのとはわけがちがう。もしメス蚊をつかまえるように簡単に― ―と言ってしまうと不謹慎になるだろうが――人間の女の子とお近づきになれれば、こんな妄想じみた思いに悩まされないだろうに。メス蚊は吸った私の血で、一度に三〇〇個の卵を出産する。私の血で育ち、生まれた彼らは、私の血を受け継いだ蚊ということになるのだろうか。２なんともバカバカしい発想だ。しかし、メス蚊たちが私の血を吸って子をつくると思うと、「吸血」という行為になまめかしさを感じてならない。けれども、私は彼女らが嫌いである。増えてほしいとも思わない。生物学上では地球から蚊がいなくなったらバランスの一つがおかしくなるのだろうが、私個人としては自分の血で蚊を増やすのは御免である。彼女たちに卵をつくらせないためには、着ぐるみの上にもう一つ何かをかぶせればいいかもしれない。ゴム製のやつがいいだろう。それも、かぶっているか、かぶっていないかわからないタイプがいい。 ……何を考えているのやら、自分は。そんなことよりも、つかまえる方法を考えるべきだろう。いつものように虫除けのベープをつけて追い払うだけでなく、動きの遅い両手でもつかまえられる方法を考える。考えていくうちに、人間の女の子をゲットする妙案も思いつくかもしれない。（了）３