私が新入社員だったころ ■新編集講座ウェブ版第２５号毎日新聞大阪本社副代表（元編集制作センター室長） 2015/４/１三宅直人春 4 月。進学や就職で新しい生活を始める方、異動で部署が変わる方も多いと思います。そこで今回は、34 年前、私が毎日新聞社に入社した時の経験をお伝えすることにしました。元々は、記事が書きたくて新聞記者を志した私。当時は整理部（紙面編集の担当部）の存在も知らなかったのですが、研修の期間中、整理部と関係する出来事がいくつかありました。結果的に整理部には通算 20 年以上在籍することになったのだから、不思議な縁を感じます。 ■ 特殊無線技師乙東京・竹橋の毎日新聞東京本社私は 1981 年 4 月に入社しました。いえ、「4 月」と書きましたが、まだ正式入社前の 3 月中旬、東京本社に招集され、早稲田大近くにあった寮で合宿生活することから記者人生がスタートしました。寮に着いたのは夜。心細い思いをしたのを覚えています。当時は携帯電話など影も形もない時代。取材現場と支局・本社の通信に業務用の無線が使われており、新入社員は会社で講座を受け、無線免許を取得する決まりだったのです。「メリット５（雑 81 年３月 31 日の号外。「狙撃さる」の表現が、今となっては古めかしい音がない状態）」とか何とか、にわか勉強の結果、無事に試験に合格。「特殊無線技師乙」の免許を取得しました。確か免許証も交付されましたが、会社で一括保管すると聞き、そのまま 30 年以上たちました。あの免許はまだ有効なのか、ちょっと気になります。 ■ 「レーガン狙撃」の号外配布無線試験も終わった 3 月 31 日。翌日の入社式を控え寮で休んでいると、アメリカのレーガン大統領（当時）が狙撃されたというニュースが飛び込んできました。「号外を配布するから新入社員も手伝え」との指示が来て、わけもわからず新宿駅に駆けつけました。「毎日新聞の号外です」。 ■ 「号」がないので「号外」新聞の１面欄外には号数が表示されています（上図は創刊以来、ちょうど 5 万号となった今年 2 月 12 日の東京本社版朝刊）。突発ニュースを伝えるため発行される号外には、この号数表示がありません。「号」がないから「号外」なのです。大声を出すのが恥ずかしく、小声で配布しましたが、あっという間になくなりました。後に整理部員として何度も発行する号外との、これが社員としての（厳密にはまだ社員ではないが）最初の出会いでした。【資料写真】昭和の時代の号外配布風景 ■ 「言葉の魔術師」に感嘆【資料写真】昭和の時代の紙面編集風景＝東京本社で 4 月からは本格的に研修が始まりました。取材の手法や記事の書き方、写真の撮り方など記者のイロハに始まって、会社経営についての座学、販売店実習など盛りだくさんの中身です。同期生でわいわいがやがやしながら、楽しく受講しました。中でも私が興味を覚えたのは、各地方版編集の見学です。私は宇都宮支局への配属が決まったので、栃木版編集者が先生役になりました。支局から次々出てくる原稿を読みながら、「トップはこれ。この写真を大きく扱って」と、全くの白紙から紙面の形を決めていく姿に感嘆。「君も見出しを考えて」と原稿を渡されましたが、七転八倒しても思いつきません。記事のポイントを簡潔に表現する編集者が、言葉の魔術師に見えました。とても感銘したので、予定外でしたが、翌日も見学に押しかけました（紙面編集は夜の仕事なので、日中の研修が終わってからでも間に合うのです）。「君は熱心だな。いい編集者になれるよ」 ■ 裏から読む活字 1981 年当時、まだコンピューターを使った組みという先生の社交辞令を真に受けご機嫌になった私ですが、後年、版は登場しておらず、鉛の活字＝写真㊦＝を使っ実際に編集に携わることになったことに人生の機微を感じます。て紙面を組み上げていました。ハンコのように、文字の左右は反転しています。 ■ いざ、北関東へ楽しかった研修も終わり、支局へ赴任する日がやってきました。私は大阪で生まれ育ち、京都で学生生活を送ったので、北関東での（と言うか、関西以外での）生活は初めてです。4 月 26 日（日）、期待と不安を胸に秘め、宇都宮へと向かったのですが……。その日の模様は下欄をお読みください。2001 年 4 月 2 日（月）縦書きながら、「右から左」ではなく、「左から右」に読んでいきます。初めて現物の活字を見て、「よくこれで原稿が読めるな」と、心底驚いたものでした。ちなみに下図は、左から『ている。（２面に関連記事）入院先の東京逓信病院の医師団の発表では「軽い脳卒中で、三―四週間』と読みます。夕刊に書いたコラムです。新年度スタートにあたり、20 年前の赴任初日の体験を振り返り、新社会人にエールを送る内容です。なにぶん 15 年前に書いた文章なので、文中の「スーツケースいっぱいの希望」は薬師丸ひろ子さんの歌「セーラー服と機関銃」、「北へ帰る人はだれも無口」は石川さゆりさんの歌「津軽海峡冬景色」と注釈を入れないと、もはや通じないかもしれません。若かりし日の、懐かしくもほろ苦い思い出です。 2001 年４月２日夕刊コラム「憂楽帳」おことわり本日発令の異動に伴い、私の肩書は「大阪本社代表室長」から「大阪本社副代表」に変わりました。