「二十歳の原点」見出しの思い ■新編集講座ウェブ版第２８号 2015/５/１５毎日新聞大阪本社副代表（元編集制作センター室長）三宅直人新聞の場合、記事を書く記者と見出しを付ける編集者は、普通は別人です。だから、自分の書いた記事の見出しを見て、「何か違うんだけどなあ」と感じることがあります。私にも、30 年近くひっかかっていた見出しがあったのですが、他紙を見て、やっと「正解」に巡り会えた気がしました。46 年前の京都で自ら命を絶った女子学生を巡る記事です。 ■ もう一人の高野悦子さん ■ 大学紛争への参加と幻滅「高野悦子さん」と言うと、世界各地の映画を日本に紹介し「二十歳の原点」には、大先年亡くなられた岩波ホール総支配人の高野さん（1929～2013）学紛争への参加と幻滅、両親が有名ですが、私（1956 年生まれ）の世代にとっては、立命館との葛藤、愛と性の現実など大の女子学生だった「もう一人の高野悦子さん」（1949～69）死に至るまでの軌跡や悩み＝写真＝も、負けず劣らず大切な方です。が率直に綴られ、わがことのこちらの高野さんは、大学紛争真っただ中の 69 年、闘争に疲れ、愛に悩んだ末、自ら命を絶ちました。生前に付けていた高野悦子さんように読んだものでした。日記の一部を遺族が出版した本「二十歳（にじゅっさい）の原点」（1971 年、新潮社刊）は、同時代の若者の共感を呼んで大ベストセラーになり、続編も出版されました＝右欄参照。 ■ 記者１年生で取材右図は 1981 年 7 月 5 日の栃木版です。当時のことで署名はありませんが、宇都宮支局の記者１年生だった私が高野悦子さんのことを書いた、思い出の記事です。高野さんは、実は栃木県西須野町（現那須塩原市）の出身です。「二十歳の原点」の愛読者だった私は、宇都宮に配属されたのを奇貨として、高野さんのことを書こうと決意したのでした。たまたまこの年は高野さんの十三回忌。西那須野町にご健在だったご両親をはじめ、高校時代の恩師や後輩、菩提寺の住職ら関係者を取材。140 行の原稿になり、県版を飾りました。その自信作の見出しが、筆者の私には気に入りませんでした。 ■ 見出しに思いやりがない見出しの問題点は、まず「自殺者」という表現が良くないことです。無機質で冷たい感じがします。事件原稿ではなく追悼記事という性格上、本文では「自ら命を絶った」と書いて、あえて「自殺」という表現を避けたのですが、編集者にその思いは伝わらなかったようです。「何がうける」という表現にも疑問符がつきます。「うける」は「冗談がうけた」とか「若者に大ウケ」とか、とても軽く響きます。「何が」という言い方も、（「何が悪いんだ」から連想されるように）意外感とか不満とか、「うける」のが心外なような響きがあります。読者は見出しに共感することが出来ません。 ■ 見出しに書名も著者名もない先の紙面には、「二十歳の原点」という書名も、筆者の「高野悦子」という名も、見出しに出てきません。有名な固有名詞は訴求力が強く、記事を読んでもらう決め手なのですが。無名の本や同人誌などなら、「女子学生の手記」とか「日記」とか、説明調の見出しもありでしょう。しかし「二十歳の原点」は、記事に「200 万部売れた」と書かれ、宇都宮市内の書店の話として「月に百三十冊は出る」ともあります。それほど有名な本なのに、なぜ見出しにしないのでしょうか。 ■ 独りであること、未熟であること私は高野さんより８学年下。比較的近い世代です。「独りであること、未熟であること、これが私の二十歳の原点」という高野さんの本の一節は、ポール・ニザンの「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとれにも言わせまい」（アデン・アラビア）とともに、心に深く刻まれています。高野さんが入りびたっていたのが立命館大学（今はなき広小路学舎）近くのジャズ喫茶「しあんくれーる」。私も学生時代、何度か行きました。「思案に暮れ ■ 「今」「ここ」とのつながりが弱い「なぜ今、この記事が栃木版で掲載されたのか」という理由る」のではなく「Champ Clair（シャンクレール＝フランス語で「明るい野原」の意）」というのは有名です。（今日性、地域性）も、見出しからは分かりません。地元とのつながりを示すため「西那須野町出身」や「宇女高（宇都宮女子高校）出身」の見出しが欲しい。「今」という点では、「十三回忌」か「逝って 12 年」が見出しに欲しい。それでこそ、「十数年経った今も若者に支持されている」という記事の意義が高まります。さらに、「両親が思い出の京都を訪ねた」という部分は、12 年前の「その日」と「今」を結ぶ絆です。せめて小見出しに取れれば、ニュース性が高まります。 ■ 揺れる心、二十歳の痛み当時の私は、右図のような見出しをイメージしていました（今にして思うと、当時から編集者志向があったわけです）。こうすると、紙面の印象は全く変わります。ただ、散文的というのか、高野さんへの思いを十分に表現しきれてはいません。不完全燃焼感を抱いたまま四半世紀以上の時は流れました。 2009 年 6 月19日のことです。朝日新聞夕刊の連載「人・脈・記」で高野さんを取り上げ、「揺れる心、二十歳の痛み」という見出しを付けているのに気づきました。キーワードの「二十歳」を使いつつ、わずか10文字に、高野さんの生き方を見事に凝縮させています。これぞプロの仕事。自分の記事にも、こんな見出しを付けてほしかったなあ。「敵ながらあっぱれ」（敵じゃないけど）と感じ入りました。上図は 1998 年 5 月 14 日の夕刊コラム「憂楽帳」です。私の高野さんへの思い入れは、1970 年代半ばの学生時代以来、続いているのでした。