サン・サルビアの兎クリントン日月抄 (第１６話) 小生はサン・サルビアの兎、クリントンである。昼時、竹中施設長は食堂で入所者青島与二郎氏に呼び止められた。「施設長、今私が乗っている車椅子は危ない。」青島与二郎氏は遺憾の意を表明する。「心配いりませんよ。座っていれば転ぶことはないですから。」平凡至極な応答。「いや、車椅子から落ちそうな気がする。」青島与二郎氏は不安だ。「どうしてですか。この車椅子は最新式チタン合金フルリクライニングチェアで、定価二十一万六千円ですよ。今、関東大震災がきたって転びません。」と施設長は胸を張る。「いや、チタンでもブリキでも車椅子から降りるとき危ない。」あくまで危険を指摘する。「だったら車椅子から降りなきゃいいでしょう。」と施設長。「降りようとするから危ない、と言っているのだ。」どこまでも譲らない青島与二郎氏。「だから、おとなしく座ってりゃいいのですよ。」施設長は自信をもって突き放す。「飯を食ったら部屋に帰る。その時必ず降りなきゃいかんだろう。」明々白々な事実を突きつけられて口ごもる施設長に、「いい加減なことを言って、今夜は何を食わせるつもりだ」と追い打ちをかける。「今夜は気仙沼産の秋刀魚の塩焼きである。」と白状する。「昨日はアジで今日は秋刀魚か。たまには寿司でも出したらどうだ。」追求は急だ。施設長たるものここが踏ん張りどころである。助勢したいのは山々だが、小生がでていき「兎を食わせろ。」と言い出されてはかなわぬ。「寿司なら今月の 24，25 日が寿司の日だ。」と防戦する。「友引でも仏滅でもかまわんから、今晩寿司を出したまえ。」と一気呵成に寄り立てる。「今は脂ののった秋刀魚の旬である。現在、気仙沼港は秋刀魚だらけで他の魚は水揚げされない。さらに隣の寿司屋は本日休業である。」これを聞き小生は両の耳を三つにたたむ。「施設長。そんな話、今日の施設長のネクタイと同じだよ。」青島与二郎氏。「どうして。」と毎日同じ自分のネクタイを見る。聞き返さねば良いものを。「飽き飽きした、ということだ。」青島与二郎氏はニヤリと言い捨てた。青島与二郎氏が聞きたいのは、行事予定でも秋刀魚の大漁でも寿司屋の営業日でもないのだ。青島与二郎氏は自分の体調を気遣う言葉を求め、山海の幸を話題にし、馴染だった寿司屋の昔話などがしたかったのだ。小生は思う。心という神秘の扉を開くのは「思い遣り」という鍵だけなのだと。