世の中には、圧倒的多数の縁もゆかりもない人たちがいる。路上ですれ違う彼らと心を通わすことなど不可能だし、私のことを分かってもらおうなどと思うことはナンセンスだ。親兄弟、友人たちにすら、絵を介して、私の記憶や想像力を理解して欲しいなどと思わない。私は人を描いているが、人間理解のために描いているわけではない。絵になりやすいものがある。人は絵になりやすい。人の姿をしていれば誰でもいい。目鼻口が分かればいい、無くてもいいならそれでいい。絵はただの配色であって、その配置の理由を問うなら、それはただの物語でしかない。絵のモデルに選ぶ人物は、ほぼ私の知らない人物の写真である。彼らについて興味がないわけではないが、その人物像や肖像の物語を利用して、私の物語を描いているに過ぎない。私の物語ですらない。目と口と鼻を並べる、その横に白や青を乗せる、筆の描線がある、ただその配置の関係性だけで人は勝手に物語をつむぎ始める。絵とはそういうものだろう。私や誰かが、絵を見てそれについて感じるものがある。しかもそれが独自の内面でリアリティを持ち、他人と相容れない。私が作り出したはずのものが、もはや他人の目に触れると別の物になるのだ。それを言語化すれば物語になるだろう。今は、個人主義の時代だと思う。個人がそれぞれ独立して生き、人々を結びつける共通の人生訓はどれも軽薄に思える。私が行なうことは、絵に特別な情報を与えないことであると思っている。私は私の物語にあまり興味がない。だから私の絵も、私にとって、物語の無い、もっと虚しいものであってほしい。そういう虚しさをたたえたものを人がどう見るか、には興味がある。人が孤独でいる時の、惨めさと愉快さと満足感というものは、絵の充実感に似ていると思う。 2014 年 7 月 5 日