はた私の少年時代、隣近所どこの家でも機の音がしていた。機の音と大島紬の縦糸・横糸が紡ぎ出す織りの美しさは、少年時代の記憶にしっかりと、そしてくっきりと刷り込まれている。「トントンカラリントンカラリン」母が織るオサ音は、私の耳にはそんな風に聞こえていた。私にとって、それはけっして耳うるさいものではなく、心地よい音楽の調べだった。母は食事の時間も惜しんで機を織っていた。「早く織り上げるコツは、時間があれば機の前に座ることだよ」と、よく自慢げに話していたのを思い出す。夜は隣近所の迷惑にならないように十時までと決めていたようだ。母のオサ音は、時間を知らせる役目も果たしていた。また、その時の母の心情までも表していた。心穏やかなときは優しいリズムで、時々夫婦げんかをしたりして機嫌が悪いときは、「ドンドンバッタンドンバッタン」と荒々しく聞こえたものだ。子どもなりに音の違いを察知して、空気を読みながらうまく生活していたように思う。そして、機の側にはいつも親子ラジオがあり、島唄や新民謡が流れていた。機音とラジオの声くらしが日々の生活に根付いていた。その当時、永田橋近くに大判焼きの店があった。その大判焼きがおやつに出てくる日は、母が紬を織り上げたという合図だった。家族のおいしそうに食べる様子を見て母は満足そうだった。つむぎおりこう今にして思うと、それは自分自身へのご褒美でもあり、紬織工として自身のモチベーションをすべ維持するための術だったのかもしれない。あの頃、どの家庭も経済的には苦しかったもしれないが、女性たちが家庭を支える担い手として生き生きと働き、明るい希望の持てる時代だった。忘らりょかトントンカラリントンカラリン母と紬と親子ラジオと