96 第１1 章先生、出版できません！ただ、どんな書き物であれ、人々に伝えたいという気持ちが、私の内側のどこかにあるので、私のウェッブページに全章をアップすることにした。残念ながら、今回は、プロフェッショナルな出版に向けた原稿として、未完の 3 割についてリファイメントをするという機会には恵まれなかったが、それは、将来の楽しみにとっておきたい。 97 私は、書籍であれ、雑誌であれ、新聞であれ、7 割がたできた原稿の段階で、編集者や周囲の人々に読んでもらうことにしている。そうする方が、文章の完成度を格段に引き上げることができるからである。この経済学小説集でも、10 本の短編が、ほぼ 7 割がたできたところで、担当の編集者（イニシャルをとって、NT 君と呼ぼう）に渡した。 NT 君は、1 週間ほどたって、私の研究室を訪れた。その時のやり取りは、私の印象に深く残るものがあったので、ここでは、小説部を中心に、 NT 君との顛末を少しだけ書き残しておきたい。 NT：私どもで先生の原稿を検討した結果、これから申し上げることを、先生の方でご対応いただくことをもって、出版の条件としたいと思います。私：それは、何だか穏やかでないな。 NT：まずは、タイトルです。先生は、「〈定常〉の中の豊かさについて」としていますが、ここは、漢語の体言止めにしてください。ということは、「〈定常〉の中の豊かさ」となります。私：それがいいとは思わんが… たとえば、J.S.ミルの On Liberty を『自由について』ではなく、『自由論』と訳すことで、あの書物の持っている伸び伸びとした感じが失われてしまっていると思えてならないのだな。 NT：それは、先生の個人的な感想ですね。同じ観点からですが、第 2 章の表題の「私たちは、止まっていても走り続けている」というのも、他の章の表題と雰囲気が違いすぎます。漢語の体言止めでお願いします。私：もちろん、漢語の簡潔さというか、すっきり感は、私も好きだが、それでは、和語の感じが、劣っているかというと、そういうわけでもないと思う。できれば、「実相」とか、「対話」とか、「尋問」とか、日常あまり使わない言葉よりも、日常使う言葉で表題を表したいが、私の語彙不足もあって、どうしても、難しい漢語に安易に頼ってしまうところがあるな。 NT：今は、先生の個人的な感想を聞いているわけではありません。表題の修正の件、よろしくお願いします。それでは、本文の方に入っていきます。まず、プロローグの最後の方に、「私は、そうしたことを、自問自答したいだけなのである」と書いていますが、このように、個人的な立場にとどまっていては困ります。もっと、「人々に訴える」という姿勢が伝わるような言い回しに変えてください。私：誰も困らないと思うが… NT：次にいきます。第 1 章の「中高年の作文コンクール」では、理事長を説明するところに、「電話の声からは、最初の定年退職後にいくつかの会社を渡り歩いて、今の理事長のポストに就いたのであろうと勝手に想像した」とありますが、議論の本質にかかわらないところは、かならず省いてください。私：君は、若いから、まだ分からんのかもしれないが、世の中的には、最初の職場で「定年退職」というだけで、「どこかで本質的な能力が 98 欠けている」ということを示唆すると思うんだがね… NT：そんな解釈も、先生の個人的なものです。二人の作文の書き手ですが、「ふつうの中高年」にしては、経済に明るすぎます。どちらの作文の書き手についても、もっとナイーブな感じを出してください。その上で、中高年サラリーマンの蒙を啓くという形で、先生は、筆を進めてください。私：君、中高年をバカにしてはいかんよ。どちらの書き手も、経済社会で飯を食ってきたわけで、経済について明るいのは当然じゃないか。 NT：この章については、もう 1 点注文があります。先生は、作文コンクールの優秀作や佳作、あるいは、先生ご自身が関心を持たなかったものについては、いっさい内容に触れていませんが、それでは困ります。それらの作品についても、もっと具体的に内容に踏み込んでください。私：私が関心を持っていないことを、わざわざ書く必要はないと思うが… NT：最後に、「意識高い系」というような学生言葉は、極力避けてください。私どもは、大人の読み物を目指しているわけですから。てください。ここの章の問題点は、「『縮小させようとする力』に拮抗しようとする個人や組織の意思」とか、「今の日本の状況で生き抜くことは、個々人が真剣に競争に向き合って、個人の成長を成し遂げていくことなのだと思う」とか、「M 君は、収録の最後のところで、『人生は、リーグ戦、不戦勝ってないんですね』という言葉で、長かった 1 日の収録内容をまとめてくれた」とか、あまりに抽象的すぎます。これでは、読者はついてきません！私：読者は、君が思っているよりも、はるかに優れた存在だと思うがな… NT：私どもでは、マーケティングを徹底していますので、先生の感想めいた意見は、ここではまったく関係ありません。また、先生は、ミルに関するご自身のエッセーを 2 本引いておられますが、2 つ目は、言論に関する問題で、本書のテーマである〈定常〉とまったく関係がないので、省いてください。私：君は、本当に読んだのかね… 「正当の意見」が、世の中にまっとうな位置を占め続けるのは、ミルがいうとおり、それに反対する意見と、それに賛成する意見が真っ向からぶつかり合うことがあって、はじめて均衡が保たれるわけだ。もし、そうした活発な論争を通じた拮抗関係がなくなれば、「正当な意見」でさえ、忘却の彼方にいってしまう。まさに、言葉を通じた活発な論争は、〈定常〉における活発な新陳代謝に対応していると思うが… 私：そんなものかね… NT：第 2 章の方にいきます。先に申し上げたように、表題は、変更し NT：それも、先生の思い入れというか、思い込みというか… 私どもの調査によると、読者は、著者のそういうところを大変に嫌 99 がります。第 3 章の「ある経営者との対話」では、主人公の「私」が経営者や政治家に会おうとしないくだりは、本筋と関係ないので、削ってください。では、お口直しという感じで、第 5 章の「父の株式投資」に進んでみましょう。この章は、専門用語が多すぎますね。たとえば、「信用取引勘定」という用語も、説明せずに用いないでください。私：「私」は、経営者や政治家に会って直接話すんでなくて、「書く」という行為で、広く人々に働きかけてみたいと言っているわけで、まさに、本書を編んでいく根本じゃないのかな。私：たとえば、君が小説を読んでいて、すべての用語を理解していないと、小説の筋が追えないかね。 NT：それも、先生の思い込みだと思いますが… 第 4 章の「若者との対話・3 題」は、可もなく、不可もなくというところでしょうか。ここで少し個人的な感想を述べさせてもらうと、失業しても、平均して、たった 7 ヶ月から 10 ヶ月で次の職業が見つかるということは、失業っていうものは、そんなに深刻じゃないということですね。（私は、ここではじめて、不快感をあらわにした。そのぐらい、無責任な感想だと思ったからである。） NT：いずれにしても、説明してもらいます。また、章の最後が、「少なくとも、『父』が 2009 年 2 月に入院して以降、5 年余りの間は…」で終わっていますが、先生ご自身の分析の有効性の限界を自白しているようで、これも、章の力を弱めてしまいます。省いてください。私：株式と為替は、こうした文言の上でないと、議論を組み立てることはできないね。この章の全体を、わたしの方から取り下げさせていただく。私：そうとってもらっては、困るな。ずっと、毎日働くというという規律の中にあった人間が、3 ヶ月以上、そうした規律から離れると、元の規律に戻るのがとてつもなく大変なんだ。そういう意味では、半年を超える失業期間は、仮に失業保険などで経済的なカバーがあったとしても、一勤労者には、大変な試練なんだと思うよ。君のように大きな出版社に勤めていれば、失業なんて他人事なのかもしれないが… NT：勘違いされては、困ります。私どもは、「取り下げてほしい」とは、一言も言っていません。ただ、最後の一文を削ってほしいと言っているだけです。一方、第 6 章の「原発事故の実相」は、章全体を取り下げてください。本書の〈定常〉というテーマとまったく関係がありません。それに、先生のスタンスは、電力会社寄りと取られかねません。出版社としては、反原発や脱原発も困りものですが、原発推進も困りものなんです。 NT：先生、そんなに不機嫌にならずとも。もっと気軽にいきましょう。私：そうかな… 中庸の徳についているつもりだけどな… 100 ただ、私自身、君がいう理由とは全く別なところで、この章に限らず、本書全体を取り下げたい気分になってきたな… 君には分かってもらえないだろうけれど、40 年間を超える期間にわたって、運転規律状態を高いレベルで保つということは、急激なメモリーの劣化に抗して、並大抵でない力というか、世代を超えた新陳代謝が是が非でも必要なんだよ。それは、まさに、〈定常〉を支える新陳代謝じゃないのかな。また、原発事故の収束に、少なくとも半世紀の期間が見込まれている時に、その問題に向き合う私たちが、事故当初の緊張感を持続し続けるのも、並大抵の努力ではかなわないと思う。私は、常に、当時書いたものを読み返すことで、どうにか、こうにか、緊張感を保ってきたと思うよ。 NT：そんな大げさなものなのでしょうか… それにしても、小説に出てくる女性編集者は、弱腰ですね。編集者たるもの、取材対象には、もっと強く挑むべきだと思います。私：君なぁ… それと、ついでですが、小説の最後のくだりで、たとえ、作り話とはいえ、「息子」が「父」のレポートを読んだことを、「私」が勝手に想像して、わざわざ書く必要はないんじゃないですか。私：これは、確かに、テーマには関係がないが、私の中では、「息子」が「父」のレポートを読んだ契機がないと、この話は成り立たないんだよ。君に話しても、無駄なことだが… NT：私どもにとっては、重要なことでないと、申し上げたまでです。それでは、第 8 章の「ある中央銀行総裁の請願」ですが、そこそこ面白いですが、バスティアのくだりは、まったく必要ないですね。私：君、本気でいっているのか？ NT：本気ですよ。どこか悪いですか？（私は、急に強い脱力感に襲われた。私は、「『希少』と『過剰』は、経済学でもっとも重要な概念なんだけどなぁ…」とだけ言った。） NT：それでは、第 7 章の「元経済官僚の手記」の方へ。先生、ここは、説明なしに専門用語を使いすぎです。たとえば、交易条件や GDI なんて、まったく説明していない。私：君、きっちりと読んだのか？非常に重要な概念なので、簡単ではあるけれど、きっちりと書いているつもりだけど。 NT：その「つもり」が曲者なのです。私ども、編集のプロが読んで分からないことが、読者連中に分かるはずがないじゃないですか。 NT：先生、ご気分でも悪いですか。先に進めてかまいませんか。第 9 章の「『官僚』たちからの尋問」ですが、結構楽しく読めましたよ。私：君にほめられても、ほめられた気がしないが… NT：ほめているわけではないですが… プロの編集者として、楽しく読めたと言っているだけです。 101 第 10 章の「エコノミストの手帳」ですが、こちらも、まぁまぁですかね。ただ、最後に、永井龍男に言及している 2 段落は、〈定常〉というテーマに関係がないので、省いてください。書を出版させていただきたいと思っております。先生のような御高名な方の著作をラインアップに持つことは、私どもとしても、名誉なことです。私：君は、永井を読んだことがあるのか？私：少し考えた上で、電話をさせてくれ。 NT：名前さえ、知りません。 NT：私どものお願いに、どうか前向きにご対応をいただけるよう、よい返事をお待ちしております。私：永井は、日々繰り返される日常の中で、静かに、しかし、力強く生きている人々を描いた作家ですよ。彼は、「書かないところ」で「書いたところ」を浮き彫りにする作家でもあった。〈定常〉を描いた経済学小説の最後にふさわしいと思ったんだよ。私：いずれにしても、「このままでは、先生、出版できません！」というように解釈してよいということだな。 NT：別段 … しいて言えば、2 ページのスペースを割く意味が見当たりません。 NT:そういうわけでは、けっしてありません。先生のお書きになられたことの 95%は、「読者がついてくる」と思います。ただ、残りの 5%は、本題と関係がない題材だったり、先生の勝手な思い込みや思い付きであったり、読者を軽んじる不親切さがあったりで、この 5%でせっかくの商品価値を低くしてしまいます。私どもがお願いしているのは、その 5%を削ってほしい、書き直してほしいという、たったそれだけのことです。何か問題があるのでしょうか？私：ところで、今後は、どうすればよいのかね。君も、ここまで言ってきたわけだから、「本書の出版はなし」ということだな。そう理解してよいのかな。私：君にいくら言っても無駄だろうが、書き手というのは、君が切り捨てようとしている 5%の部分を書きたいがために、残りの 95%を渋々書いているという面もあるんだけどな… 少し聞いていいか。 NT：先生、誤解されては困ります。私どもの指摘を受け入れていただければ、ぜひとも、先生のご著 NT:ええ。 NT：それも、先生の思い込みで、読者には、関係がないことですね。私：そうか… エピローグには、感想がないのかね。 102 私：君が編んだ本で、１万部以上の売り上げがあったものがあるか。てくれる「うなちゃん」だけだった。一人で「うなちゃん」に行って、2 時間ほど飲んでから、家に戻った。その夜に NT 君の携帯に電話をして、 NT:いえ、まだ… 「この話はなかったことにするのが、お互い様だな」私：そうだろうな、そのやり方ではな… 私も、「売れる本」について、偉そうなことをいえる何物も持っていないよ。ただ、「読者に手に取ってもらえる本」については、編集者と一緒に丁寧に本を作っていくことで、少しはそうしたところに近づけるんじゃないかと常々思っている。でも、結局は、「あまり売れない」けどな。 NT:失礼ですが、先生がこれまで付き合ってこられた出版社は、どうしても営業力が弱いですから… その点、弊社は、私：そうかもしれんが、あいにく、私は、ヤクルトファンで、スモールベースボールが大好きなんだ。世辞にも、君とこうして話して、楽しかったとはいえんが、でも、いろいろと学ぶところは多かった。その点、礼をいうよ。ありがとう。 NT:恐縮です。それでは、良いお返事をお待ちしています。 NT 君との打ち合わせが終わったのが、4 時すぎだった。大学の近くで、その時間にあいている飲み屋といえば、ウナギのホルモン焼きを食べさせと伝えた。 NT 君は、電話の向こうで急にあわてだした。「先生、せっかく書いた原稿ですよ、取り下げるなんて、もったいないじゃないですか」と懇願に近かった。私は、「研究者っていうのは、何年もかけて書いた論文でさえも、却下されるってことに慣れさせられている人種なので、『せっかく』という思いが希薄なのかもしれんな。では」と電話を切った。おそらくは、「原稿をもらうまでは慇懃に、原稿をもらってからは強引に」というのが、NT 君の勤める出版社の方針なのだろう。確かに、原稿を出すまでの NT 君と、出してからの NT 君は、別人みたいだったな。ただ、どんな書き物であれ、人々に伝えたいという気持ちが、私の内側のどこかにあるので、私のウェッブページに全章をアップすることにした。残念ながら、今回は、プロフェッショナルな出版に向けた原稿として、未完の 3 割についてリファイメントをするという機会には恵まれなかったが、それは、将来の楽しみにとっておきたい。もし、「読者に手に取ってもらえる本」を目指して、一緒に３割の未完 103 部分を埋め合わせる作業に関心のある編集者がいれば、以下に一報を頂きたい。〒１８６－８６０１東京都国立市中２-１一橋大学経済学部齊藤誠研究室気付戸独楽戸伊佐