はたお母ちゃんは大勢の子育てに、農業に大忙しの日々。その合間を縫い、寝る間を惜しんで機織りをしていたね。母ちゃん覚えている？今から五十数年前、私が小学校六年生の時だったよ。母ちゃんが言っみぃた。「おい、光。あんたに生きる道つけてやるから機むんに座ってごらん」と。降って湧いたような言葉に私は心の準備などなかったが、もしかして“あんたなら織れると” と認めてくれたかもと思ってうれしかったよ。それから母ちゃんの特訓が始まった。「機むんの下にある踏み台に足を乗せる。片方の足で踏・・・むと縦糸が開く、開いたところに横糸のひづきを横に走らせる。次はもう一方の足を踏みバッタんを前に引いて糸を締める。この繰り返しだ。やってごらん」げきところが思ったようにいかず困難を極めている私に母ちゃんの檄が飛ぶ。「はげっ！なんでこんなに簡単な事が出来んのぉ。ぼっと者、何回教えればわかるの！こんな不器用な子知らん。あんたは他に生きる道見つけろ」と乱暴に言い放って立ち去った。呆然自失の私は、ショックのあまりにその場にへたりこんだよ。あれから長い月日が流れ、私は都会に仕事を得て働いていたが、母ちゃんに認知症の症状が出たわんののうおうので、実家で両親と暮すことになった。母ちゃんは開口一番「私は紬織りが一番好き、織りちゃかぁ」と言う。なーんだ、私に織り方を教えてくれていれば二人で機織りが出来たのにと言ってはみたものの、母ちゃんの頭の中の回路はつながらなかった。母ちゃんが空の人になって十年、私は近所のお姉さんの紹介で龍郷町の織工養成所に通い始めて十年が経った。大島紬が出来るまでは気の遠くなるような時間がかかり、職人さんの技が結集されている。この技術と伝統は世界に誇れると思う。私は先生の指導のもとで織っているよ。母ちゃんの子供でよかった。ありがとう。