フィクショネス閉店と受賞作の関係はしもきたざわったという。あえて失礼な質問をしますが、下北沢でやってこられた書店、フィ気持ちが同じでも、ノイズがうるさく感のぞ関係がありますか？でいちばん美しい﹄の反響のなさとは、藤谷﹁いま小説を書いているのになんで客が来るの﹂っていう感じで。それ、のね。棚の裏から不機嫌そうに出てきましたもタイミングの悪いときに覗くと、本じられるようになった。藤谷閉店の遠い原因にはなっているかもしれないけど、たまたま重なっただけひどいでしょ？それに下北沢っていう街も変わりました。下北沢の現実と、僕 │ 之助賞受賞おめでとうございます。ですよ。店を閉じたのは、家賃のことをクショネスを閉じられたことと、﹃世界藤谷ありがとうございます。意外なことに、藤谷さんにとって初考えながら小説を書くのはもういやだとの年齢とか精神状態みたいなものの間におださくめての賞なんですね。私は感想を作家に思ったから。年齢的にも集中力を持続さ │ 本題に入る前に、このたびは織田作直接お伝えすることはめったにしないのせることができなくなってきていますか │ ですが、﹃世界でいちばん美しい﹄につすけいては、読んで興奮して、思わずメールらね。体力・気力を維持するために、家のしてしまいました。だから自分がもらっ賃について考える負担を削った。四十代あきはばらだけどフィクショネスは画期的な店行くとアイドルに会えるということが売って、秋葉原の劇場にまでは、どんなことでもやってやろうとふじたに・おさむりでしたけど、それよりうんと早く、作藤谷治いう気持ちでやっていました。五十代はでした。 │ 少しずつ溝が広がっていった。たわけじゃないのに嬉しくて。だい藤谷﹁いやなことばかりの毎日で、こういういい本に出会えると嬉しい﹂といみ 2 08 0 ご 10 醐味です﹂って。 7 1 9 9 14 8 うふうに書いていただいて。﹁読書の醍あれは私信ですから、まったくの正 A K B 48 年東京都生まれ。日本大学芸術学部映画学科卒業。年、﹃アンダンテ・モッツァレラ・チーズ﹄でデビュー。年、﹃いつか棺桶はやってくる﹄で三島由紀夫賞候補。年、﹃船に乗れ！﹄三部作で本屋大賞第位。年、﹃世界でいちばん美しい﹄で第回織田作之助賞受賞。年から東京・下北沢で本のセレクトショップ﹁フィクショネス﹂を経営していたが、昨年閉店し作家専業となる。他の著書に、﹃遠い響き﹄﹃現代罪悪集﹄﹃全員少年探偵団﹄、エッセイ集﹃こうして書いていく﹄など多数がある。 31 │ 直な気持ちでした。日常にうんざりしていたときに読んで、心をマッサージしてうわさもらったような気持ちになりました。ところが風のによると、期待したほどは売れなかったし、書評もそれほど出なか藤谷治インタビュー 339 0 1 3 9 6 3 家に会える書店だった。藤谷一九九八年に店を開けて、二〇〇三年に小説家になったんです。その間の五年にちょいちょい来てくれた人から見ると逆で、本屋のオヤジが作家づらしている。﹁何が締切だよ、偉そうに﹂みたいな。そういう人もいれば、本当にありがたい話ですが、遠くからわざわざ来てくれる人もいました。名古屋からとか、永江朗ながえ・あきら年北海道生まれ。法政大学文学部哲学科卒業。雑誌﹁宝島﹂編集部などを経てフリーライターに。﹃﹁本が売れない﹂というけれど﹄など著書多数。すけど、それでも続けられたのは、書斎げで家賃を賄えたことは一度もないんでもありがたかったですよ。本屋の売り上藤谷うちは下北沢駅の南口にあったんだけど、犯人は北口の楽器屋にすぐ売っかるけど。トみたい。ヴァイオリンだったらまだわを思い浮かべると、まるでドリフのコン寂しかったけど、その後も普通に下北沢藤谷店を閉めると決めて、在庫を古本屋に売ったり引っ越しをしているときは │ では、そろそろ本題に入りましょ茅原兄のモデルは松岡正剛？ませんか？ていた日々に別れを告げて、寂しくなり泥棒被害はともかくとして、店に出とは割に合わないよね。にこもっていたんじゃ絶対会うことのなたらしいんですよ。買い戻すしかないとに行くわけですよ。そうすると肩の荷をなかには台湾からという人も。どんな人い人に会えたからですよね。普通の人、いわれたので、﹁買取値で売っていただ下ろして街を見られる。 │ そこらの高校生とか浪人生とか、たまにきたいんですけど﹂と電話しました。十まかな俳優の卵だの、そういう人たちが来て、二、三万円は覚悟していたら、一万円だっていう。あのでっかい楽器を、えっち本を見たり僕としゃべったりしてくれ店に置いてあったチェロを盗まれるらおっちら運んで、踏切わたって向こう側まで行って、たった一万円もらって、という信じられない事件もありました。手が後ろに回っちゃうんだから。悪いこ │ 藤谷あれは腰が抜けましたね。犯人がチェロを盗んで運んでいく姿 │ る。これは得難いことでした。 1 9 5 8 340 かやはらけきようだいう。﹃茅原家の兄妹﹄についてうかがいます。藤谷やっと聞いてくれますか。ここまで長い前振りでしたね。怖さを、僕も書いてみたかった。やまはせいこの小説は、著者のもとへ山ノ葉静蘭という友人から届いた手記、という形らん │ をとっていますね。この枠組みはどこか者は最後からって、﹁あ、あのときさかのぼのあれは﹂って振り返って考える。藤谷そうです。そもそも茅原家の兄妹は実在するのかしないのか、これは何の話なのか。山ノ葉静蘭ってなんなのか。合いが違う世界です。書くのか﹂と驚きました。これまでと肌谷治ファンとしては、﹁こういう作品も思議な仕掛けがしてあるんですよ。何人るけど、読み返してみると最初の方で不転﹄って、話の筋はなんとなく覚えていような仕掛けを考えました。﹃ねじの回だ﹂って、もういちど読み直したくなる藤谷読んだ人が最後に﹁えっ﹂と思って、﹁じゃあ今までどういう話だったん剛でしょう？なります。兄、恭仁のモデルって松岡正妹、そして語り手である﹁私﹂が中心に力的です。タイトル通り、茅原家の兄とうですが、登場人物のキャラクターが魅わせる。わくわくしますね。仕掛けもそしかしたら事実かもしれない、なんて思きようひとごうとくじまつおかせいたとえば﹁知の正史は可能性の一つにすぎない﹂なんていう印象的な言葉が │ 藤谷顔も知りません。どんなところがそう思わせますか。いしなあ、なんて思ったんですが。 │ たぶん虚構なんだろうけど、でもも藤谷怖いのを書いたのは、初めてかもしれないですね。編集者には﹁ホラーにかが集まって、それぞれ知っている怖い │ しましょうか﹂といいました。いつも、話をしている。そのうちのひとりが、誰ら思いついたんですか。これまでやったことがないことをやりた藤谷えっ！存じ上げないけど、そういう人なんですか。いやいや、この作品が書かれた背景いから。ただ、僕はとっても怖がりなんかが昔に書いたとっておきの手記を持っを知るうえで重要なお話です。長年の藤ですよ。﹁映画を見よう﹂って女房にいているという。その手記を朗読したものええっ！てっきり松岡正剛に違いないと思い込んで読んでいました。松岡 │ われると、まず﹁それ怖い？﹂って聞いを、著者が書き留めた、という形式にな縁の中にあることを忘れている。ところごうちゃうくらい。でもイギリスのゴシックさんは事務所も豪徳寺で、下北沢から近がくぶちっているんですね。いわゆる額縁構造でが﹃茅原家の兄妹﹄では最後のほうでも読者は読んでいるうちに、これが額す。は僕にとって大事な作品で、あの感じに │ ホラーみたいな古い雰囲気はとても好きなんです。これはアメリカ人ですけど、僕も挑戦してみたいという気持ちがあっういちど額縁が顔を出します。そこで読ヘンリー・ジェイムズの﹃ねじの回転﹄て。何があるんだかわからないっていう藤谷治インタビュー 341 でいて、彼の頭の中では哲学も量子力学です。恭仁は古今東西の膨大な本を読ん出てくる。いかにも松岡正剛がいいそうの舞台にしたので、その雰囲気を横浜のった。鎌倉は﹃世界でいちばん美しい﹄作った男で、高給取りで、趣味人でもあだった。曾祖父は某歯磨会社の宣伝部を成金だと、ただのわがままな人になっちのわがままは優雅だな﹂って思わせる。感じがしないんですよ。﹁ああ、この人 │ とはいえ、睦美がやることは無茶苦寄ってくるボーイフレンドにパンツ藤谷そうなんです。茶ですよ。 │ ゃうんだけど。本牧あたりに移して前半の舞台にしましほんもくも文学も芸術も全部つながっている。こた。本当の金持ちが没落するときひとつで屋敷の中を歩かせたり、犬の真美人だけど性格が悪い。これが単なるいな。かしずく男たちにとっても、いじめ当の女王様って、こういう感じなのか似をさせたり。今だとイジメですね。本やな女じゃないというところがいいんでられるのが快感なんでしょうね。兄の恭仁は高等遊民で、妹の睦美はすよね。性格が悪いのに、語り手は惹か │ むつみれって松岡さんが主宰していた雑誌﹃遊﹄じゃん、と思いました。藤谷僕の考えていることはもっとレベルが低い。いわゆる正統とされている学問からもれたもの、異端なものを好む人たちが、ちょっとオカルティックになるよ。恭仁は高等遊民的なボンボンですよれていくわけで。 │ ことがあるよね、ということなんですね。そういう人が時間と知性を持てあま藤谷いたんですよ、睦美みたいな女。僕は本当に育ちのいい人たちを見てきま﹁私﹂は睦美を憎み切れない。﹁私﹂と兄ひどいことばっかりしているのに、いは、睦美の造形に反映されています。の友達ですから。大学の友達って、大学藤谷本当に育ちのいい人って、いやなですよね。だけど、そいつの家に行くと、すごく貧では毎日、対等におしゃべりしているん │ 単なる金持ちの意地悪女じゃないんひした先にどんな人間になるかと考えましした。そして睦美みたいにどんどん零落妹との距離が絶妙です。藤谷きっとそうなんですよね、僕は腹がたっちゃうんだけど。た。していった人たちも見てきました。彼らそうだったんですか。茅原家があるのは横浜の高級住宅地です。がいま生きていたらどうだろうという思 │ 藤谷僕が育った鎌倉には、明治・大正の栄華の名残みたいなものがありまし藤谷﹁私﹂にとっては、茅原兄妹が金持ちかどうかは関係がない。ただの学校た。ちょっとバタ臭く西洋かぶれした感じで、やけに古くて怖そうな西洋館に住んでいる人がたまにいた。僕が住んでいた家も母方の曾祖父が建てた古臭い洋館 342 か。ふつうはそこで態度を変えちゃうんびっくりすることがあるじゃないですたりして、大学では見せない面を知って乏だったり、お金持ちのお坊ちゃんだっす。﹁私﹂とは違って、茅原が大金持ち人の典型として、瀬利沢俊晴が出てきまぐに見ていた。﹁私﹂とは逆の、嫌な友はなく、恭仁と睦美という人間をまっす家、つまり茅原家の財産や社会的地位でなたは家を見なかった﹂といいますね。う一つはゴシックホラーに出てくるよう僕が鎌倉で見聞きした優雅な人たち、もも悪くもそれに引きずられます。一方で藤谷一旦設定というか、小説の中の雰囲気みたいなものを作ると、今度は良くた俗物ですね。りざわとしはるだろうけど、﹁私﹂は茅原兄妹が金持ちせだと知っても変わらなかった。な人たち、それからさらにって、優雅のちに睦美が﹁私﹂について、﹁あだと知って近寄ってきた男。欲にかられ │ つばきひめな人が出てくるような古い小説、たとえば﹃椿姫﹄みたいな。そういうところから、脇役たちを作っていきました。女王蜂に群がる働き蜂みたいな人たち、その中で特にくどくてその欲のために瀬利沢はとんでいやなやつが瀬利沢俊晴です。 │ あもないしっぺ返しを受けるのですが、それは敢えて触れないことにしましょう。栄華を誇った茅原家は、リーマンショックで財産を失ってしまいます。零落してかつて別荘だっとまりた家を住まいとしている。その土地新潟県の越後湯沢あたりがモデルでが﹁留鳥﹂というんですが、これはしょうか。藤谷治インタビュー 343 藤谷どっちかというと長野かな。北陸新幹線が開通したでしょう。そうするらの没落って﹁家が二軒しか残ってない我々が没落したらホームレスだけど、彼一になってもまだまだたくさんある。と、さびれるところも出てくるだろう。よ﹂みたいな感じですよ。 │ この小説の後半では、茅原家の経済地雷系の女性が怖い軽井沢はなくなりはしないだろうけど、そのまわりはどうかな。そんなことを考えて、なんとなく軽井沢の周辺をイメー没落した生活の描写がリアルです。ジして書きました。貌も一変してしまうような事件が明らか │ になっていきます。このプロセスが怖的な没落だけでなくて、睦美の性格も容藤谷僕が鎌倉にいたとき近所付き合いしていた人のなかには、ずいぶん没落しな物に託されていて、そこがうまいんでた人もいるので、そういう話を親からすよね。たとえばハーフティンバーの館い。しかもどんどん怖くなっていく。まンバランスだしグロテスクでもある。茅聞いたり、なんとなく肌触りでわかった原兄妹も、困窮しているのに、ジャガーとゴシックの尖塔が共存しているとか。あ、そこはネタバレになるので、あまりみょうに育ちのいいマダムで、しかも愛知識というのは、アカデミックな体系にいいませんが。没落のいびつさが具体的想がよかったりして、なんて。ご町内でに乗っていて、家政婦がいる。裏付けられていない、いろんな知識のつりしていました。大きなお屋敷だったとは﹁あそこの家はお高くとまって近所付藤谷没落といっても、本当に金のある人の場合はかなり立派な没落です。﹁こまみ食いでしょう。実はキメラのようなころが喫茶店になったりして、女主人がき合いなんかしなかったのに、客商売をれだけしか残ってないんだよね﹂なんて教養でしかなかったっていうのを、この前半で描写されていた恭仁の博覧強記なやかた始めてからはすっかり愛想がよくなっちぼやいている土地が、境界線なんて見えこんきゆうゃって﹂なんて聞くわけですよ。ないぐらい広大だったり。もともと果て留鳥の山荘が象徴しています。しかもそ大金持ちが貧乏になるのって、たんに生活の経済的スケールを縮小するのでしなく金があるんだから、それが十分の │ はないんですよね。いびつに縮むからア 344 れは、恭仁が﹁研究﹂と称してやってい落後の睦美はまったく違う怖さを持ってい。つまり狂った恭仁が何かをしているいます。しかも後者のほうがはるかに怖狂っているのは睦美のように見えるけれいよなっていうことを顕在化させました。藤谷この小説は隠しているところが、作者としては怖い。恭仁がどういう実験い。いつ﹁ギャー﹂って叫び出すかわかども、実は恭仁のほうが狂っている。いんですよ。恭仁のの研究が小説のメイをしているか、本当はわからない。このらない。どこに地雷があるのかわからなや﹁私﹂も含めて、みんな狂っているの没落する前の睦美は平気で残酷なこ感じはラヴクラフトですよね。なんだかい。私、これはダメなんですよ。地雷系 │ わからないけど、ただ怖い。僕は今回、の人には絶対近づかないことにしていまることとつながっていく。敢えてラヴクラフトを読み返さずに、あかもしれない。たくらではクールだった﹁私﹂が、この没落し終えて。手ごたえは？どうですか、初めてのホラーを書きて性格も容姿も一変した睦美については │ 恭仁は﹁きょうじん﹂とも読めますね。きようひと﹁私﹂はそれを含めて受け入れる。もっと別の企みが見えてくる。 │ ンテーマかと思いきや、全体からするとれを読んだころの怖かった記憶を思い出す。なってしまうんじゃないかと。とをしてしまう怖さがありましたが、没しながら再現してみました。藤谷ははは。ています。不気味な感じ、気持ち悪さがよく出藤谷でもね、地雷系じゃない女の人ってそういませんよ。どんな女の人も一緒間口を広げる作品になった │ に住んだり女房にしたりすると地雷系に藤谷﹁怖いってなんだろう﹂と考えていくと、﹁わからない﹂に至るわけです。がんちくが家に帰って何をやっているのかはわか藤谷恐怖を軸にして、近代文学というか、古臭い翻訳ものに影響を受けた日本おお、含蓄のあるお言葉です。前半らない。とんでもないことをしているか ⋮⋮という展開ですね。ひとつわからな文学のふりをする文章を書いた、という │ もしれない。一旦そう想像しちゃったかったのは、茅原家の使用人の新次郎が気持ちがあって快感でした。現代なのたとえば会社で机を並べていても、同僚ら、怖くてたまらない。普通に社交的に熱心に解体しているですが、あれはなに、高等遊民たちが漱石の﹃それから﹄しんじろうしゃべっていること自体が怖くなってくんですか。たるる。この小説では、皆、家に帰ったり一のアナクロニズムが、自分の手で実践での登場人物みたいな会話をしている。そそうせき人になった時に何しているかわからない藤谷はなんでしょう。と、塔の中で叫んでいる男は、なんだかわからなし、頭の中で何を考えているかわからな藤谷治インタビュー 345 きるのはすごく楽しかった。んでいて、子供のころちょくちょく見かの優雅さみたいなものは、いま探そうっけたんです。彼が漂わせていた戦前からたってないし、自分の中にあるかどうかがわらんぽで江戸川乱歩のパスティーシュをやりまもわからないけど、あれが懐かしくてしどこの連載と前後する形で、ポプラ社したね。アンソロジー﹃みんなの少年探え偵団﹄と、﹃全員少年探偵団﹄。少年向けょうがない。架空の世界、しかもホラー │ ではあるけども、乱歩は乱歩だからドロという器ならば、空中楼閣みたいなのを﹃アンダンテ・モッツァレラ・チー作れるだろうと、のびのびと書きました。ドロしたところもあって。乱歩をパスティーシュするのと、この仕事はつながる │ で、いちばん間口が広いんじゃないでしところがありましたか？藤谷完全にリンクしますね。僕は昭和三十八年生まれなんだけど、昭和三十年ょうか。にも、不気味だとか、怖いとか、面白いいる人だけでなく、初めて読むような人出す小説です。思うさま書いていくとこね。今回は十年の区切りを終えて最初にえる引き出しってあると思うんですよいう感じがあって。書き続けることで増という感想を持ってもらえると思う。 │ ありがとうございました。す。えていかないといけないと思っていまどうすればいいか、螺旋を描くように考らせんろから間口を広げるものに到達して、今度は間口を広げたまま思うさま書くには │ 藤谷それは嬉しいですね。藤谷さんのスケールが一回り大きく │ 藤谷そうですか？ふだんから現代の小説を読み慣れてズ﹄から始まった藤谷さんの小説の中代の感じが今でも好きなんですよ。僕は古臭い人間であるし、その古臭さを現代に無理やり合わせようという気が全然ななるほど。﹃茅原家の兄妹﹄は、リい。 │ ーマンショックによる没落というよりも、敗戦と財閥解体や農地解放による華族士族の没落に近いかもしれない。なったと感じます。藤谷デビューから十年が経ちましたから。﹃世界でいちばん美しい﹄は、良く藤谷おっしゃる通り。小説の設定はリーマンショックで没落していますが、イメージとしては農地解放ですね。鎌倉のも悪くも思う存分やらせてもらったってありしまいくま僕が住んでいた近くには、有島生馬が住 346 │ ﹁大学を卒業して年後、交流が途絶えていた友人・茅原恭仁からの招待を受けた私は、山間の別荘地にある彼の自宅を訪ねる。恭仁はその洋館で夜な夜な何かの研究に没頭しており、彼とともに暮らしている妹の睦美は、別人のようにかつての快活さを失っていた。恭仁の研究とは何なのか。そして、この招待の目的は何か﹂めいた﹁新潟市一家溶解事件﹂の重要参考人であり、現在は消息不明の作家・山ノ葉静蘭から、公表を依頼する手紙とともに突。奇妙然送り付けられてきた手記は、このようなものだった極まる怪異譚にして恋愛譚。 13 雪踏文彦、通称せった君は、音楽の天才だった。小学校の親友、島崎はある挫折の果てにせった君に再会し、その言葉に救われる。再び二人の交流がもどり、やがてせった君は純粋な恋をする。だが、それは悲劇の始まりでもあった。霧の中から現れる怪しい灰色の紳士カクイ。呪われた美しい首飾り。美しいバイオリニストの少女。そしてわれらの少年探偵団。少年達が心をときめかせたあの装丁、語り口。立ちのぼる空気と気配まで徹底再現して、彼らが現代に復活する。藤谷治インタビュー 347