盗まれた顔１しかん目の奥が、弛緩する。しらと中に現れた一つの顔へ一瞬だけ目を向け、視界の左その感覚に導かれるように、白戸は群衆とのら斜め前からやって来る男の顔を目の端で捉え直した。たたき込む。自分の眼前を通過する直前に再びその横顔を正視し、目尻と耳の形を頭に叩あの顔を、間違いなく自分の脳は知っている。目の奥が緩むほどの親しみを感じるのだ。寄りかかっていたロータリーのガードレールから身を起こすと、白戸は五メートルほどの距離を維持しながら尾行し始めた。八月末だというのに、くたびれたネイビーのスーツに、ソールのすり減った革靴。スーツを着る逃亡犯、と、警察の裏をかいたつもりなのだろうか。逃走することをあまり考慮していない格好だ。正午過ぎの新宿駅西口の人口密度は高い。無警戒な歩き方からしても男が尾行に気づく可能性は低く、白戸は四メートルほど後方にまで距離を詰めた。長距離バスにでも乗られたら、事は一気にややこしくなる。北の歌舞伎町方面から歩いてきた男は南口方面へと歩調を変えずに歩いている。白戸はナイロン製ショルダーバッグを開き、バッ 3　盗まれた顔グの中で手帳を開いた。指名手配犯たちの顔写真が五〇〇人分、ファイルされた手帳。目の端では男の姿を捉え続け、他の通行人からの視線は遮るようにして、素早くページをめくる。 ─ ある写真が、白戸の頭に飛び込んだ。間違いはない。感覚こつのかもとこうじ本孝治、三七歳、元外資系精密機器メーカー社員。東京都北区で弁護士を殺してその二日後、塚長野で歯科医師を殺害した容疑で、四ヶ月前に指名手配。男についての情報は写真横の余白部分に手書きしたテキストのみで、あとは正面からの顔写真一枚に、横顔が左右それぞれ一枚ずつ。たに二四日ぶりの〝当たり〟だ。手帳をバッグにしまうと同時に白戸はストレッチデニムのジーンズの尻ポケットから携帯電話を取り出し、登録済みの短縮ダイヤルで発信した。容疑者の顔を直接見ぬよう、足下だけ視界の端に入れながら、対象との距離を七メートルほどまであける。 ─ ─ はい、谷です。「今どこにいる？」アルタ前です。「ホシを見つけた」塚本、の名を口にしようとして、白戸はやめた。充分距離をあけたとはいえ、逃亡犯は自分の名前が発せられることに対しては耳ざとく敏感だ。雑踏の中に仲間がいるという万一の可能性も考えれば、最初に破裂音がきて耳につく「塚本」という名前を口にするのは不用心といえた。「今、西口の地上ロータリー沿いを南口方面へと歩いている。小田急百貨店前からもうすぐ京王あんどう前へさしかかるところだ。安藤の手が空いていれば、彼女と一緒に南口へ来てくれ」 ─ 了解です。すぐ向かいます。は通話を終えた白戸は塚本との距離を再び詰めた。後ろ姿の写真は手帳に貼られていないものの、白戸は長年の経験で、正面写真と横顔写真さえあればその人物の骨格を全身に至るまで想像できる。塚本は右手のロータリーに並ぶバスやタクシーのいずれかに乗ることも、左手にある京王百貨店に入ることもなく、南へまっすぐ進んだ。地下通路へと続く地上出入り口へは顔も向けず通り過ぎていることから、被疑者はこの街に用があってやって来たのだろうと推測できる。コや風俗店といった店に出入りする傾向にあるなんの用があるのか。逃亡犯は繁華街のパしチこンうが、逃亡前から元メーカー社員にその趣味嗜好があったとも思えず、現に今、歌舞伎町とは真逆の方向へ歩いている。塚本が若い女のティッシュ配りを無視し通り過ぎてから数秒後、白戸はキャップをかぶった同じ女からティッシュを受け取った。「ありがとうございまーす」手渡されたティッシュの包装ビニールには、出会い系サイトの広告が印刷されている。女は、道行く男全員にティッシュを配っているわけではなく、彼女なりの基準に従って選別しているようだった。自分も、塚本も、その選別基準にのっかったということ。性欲を持て余し、それを発 4 5　盗まれた顔散することもできていなさそうな無害な男。ゃないか。白戸は五メートル先を行く男に感心し、自逃亡犯の気配を消せているとは、上等あじんど分が刑事の気配を消せていることにも安堵した。甲州街道との交差点が目前に迫っていた。前方、右方向ともに横断歩道は信号待ちの人の群れがゆっくりと膨らんでいる状態で、塚本はそれらに加わることなくルミネビルに沿うように左へ曲がり、突然歩みを止めるときびすを返した。気づかれたか？白戸は止まるわけにもいかずそのまま進む。きびすを返した塚本との距離は縮まり、数秒で擦れ違った。しかし、自分に向けられる視線を白戸は感じなかった。気づかれてはいない。怪しまれないようもう数歩進んだところで、車道脇に停車中の白バイ隊員の姿が目に入った。本はあれを避けたのだろう。交通課警察官でも、犯罪者にとって警察は警察だ。犯罪者のか塚らだ身体は薄水色の制服に対しほとんど無意識レベルで拒否反応を起こす。ゆっくりと振り返った白戸は、信号待ちの人混みの中に交じった塚本を見つけた。甲州街道をサザンテラス側へと渡ろうとしている。いったんは角のルミネを左折し東へ向かおうとしていた身柄をおさえるのが最良だった。ことから、白バイを避けるためだけの遠回りである可能性が高い。ＪＲ新宿駅南口改札の間近であるこちら側より、甲州街道を挟んだ反対側のほうがいくらか人通りは少ない。血迷った犯人がひとけ民間人を人質にとる可能性も考えれば、できるだけ人気のない場所で、それでいて交番の近くでだがそんな好条件下で任務を遂行できることなど、滅多にない。横断歩道を渡った先で、塚本が右折するのか左折するのか、はたまた左折直後に右折しサザンテラスを代々木方面へと向かうのか、それすらもわからない。さらにいえば、どのような捜査の末、塚本に容疑がかけられたのかも、白戸はまったく知らない。ただ、顔を見つけた。毎日一〇〇万人が行き交うといわれる新宿西口のあの場所に立ち、群衆の中に飛び込んできたたった一つの顔を見つけ出したのだ。それを、捕まえるだけのこと。な快晴の空の下、熱気に包まれた都市は猛暑なのにもかかわらず、一吹きの風に白戸は全身を撫でられたように感じた。白いＴシャツから露出している真っ黒に焼けた両腕の毛が、逆立っている。その身体反応が逆説的に、見つけた顔が手配犯そのものだということを証明していた。 ─ 歩行者用信号が青になった。歩きだした塚本から五メートルの距離を置き歩を進める白戸の右横に、長身の男が並んだ。「ホシはどいつですか？」ダメージド・ジーンズ、靴はナモスグリーンの半袖ミリタリーブルゾンにインディゴブルーしのやれ無難なコーディネートで、洒落てはいるが奇抜ではなく、印象イキのナイロン・コルテッツには残りにくい格好。白戸と同じく真っ黒に日焼けした肌、ワックスで無造作風に整えたミディアムレングスの黒髪、眼球は大きく目尻は垂れ気味で鼻の高い、顎も適度に隆起している優男の顔。まず、刑事には見えない。「あの派手な白ジャケ姉ちゃんの後ろについて歩いてる、ネイビースーツの男。四ヶ月前に弁護 6 7　盗まれた顔士と歯科医殺しで手配された元メーカー社員だ」りようへい平は自分の手帳で確かめるでもなく対象の後ろ姿をそれとなくうかが白戸の言葉を聞いた谷遼う。この長身の刑事がネイビースーツの男に注意を向けていることに、周りの通行人たちはまず気づいていないだろう。「安藤は？」「東口からちょうどこっちに向かってきています。あ……」の横断歩道を渡り終えた塚本が左へ曲がった。横顔を確認でき、谷が息を呑んだのが白戸にも伝わる。「間違いないですね。あの男」「安藤にも、確認してもらおう」 ─ 白戸が短縮ダイヤルでかけるとワンコールで安藤は電話に出た。「今どこだ？」東南口の、ハイウェイバスきっぷ売り場です。「ちょうどいい。そしたら髙島屋側からサザンテラスに出て、小田急サザンタワー経由でルミネへ向かうルートで歩いてくれ。俺たち二人の前を元外資系精密機器メーカー社員の塚本が歩いてるから、正面からの視認を頼む」 ─ わかりました。「変更があればまた伝える」電話を切った白戸は、もうこの段階で塚本に声かけしてもかまわないと思ってもいる。昔は単そうぼう独行動が普通であったし、身柄を拘束するにしても女である安藤の力はたいしたプラスにはならない。しかし彼女の相貌識別能力は、白戸や谷のそれを上回っていた。彼女が視認してなおホシに見間違いなければ、男は塚本以外の何者でもないと確信できる。念には念を入れて損はない。塚本はすぐ右に曲がり、サザンテラスへと入った。安藤にルート変更の連絡を入れる必要もなくなった。「渋谷区に入っちゃいましたね」谷のぼやきに白戸もうなずいた。甲州街道を挟んでサザンテラスから南側は渋谷区であり、管轄する警察署も変わる。警視庁本部所属の白戸たちからすればどこの交番へ身柄を引き渡してもかまわないが、管轄をまたいだ制服警官同士の混乱は避けたい。この状況でホシの身柄搬送をスムーズに行うには、新宿区内で事を済ませるのがベストといえた。「パトカーを甲州街道につけてもらえ。ここらで捕まえて、身柄を引き渡す」「新宿に搬送ですね？　了解です」ってくる若い女の姿が谷が電話でパトカーの応援要請を始めた時、十数メートル前方からき向れかい白戸の目に入った。ヒールの高さもあり一七〇センチ近い長身で、綺麗な歩き方をしている。にらみ返されると顔を戻し、そのま左斜め前方から近づいてくる女へ塚本が顔を向けたが、女に睨ま擦れ違った。女は白戸に目を向けると胸の前でさりげなく「当たり」のハンドサインをした。化粧の濃い派手な顔立ちのその女も、まず刑事には見えない。女は白戸たちとも擦れ違い、数秒後にようやく男二人の後ろについた。 8 9　盗まれた顔「間違いないです。ホシです」かなえ苗の澄んだ声に、白戸は前を向いたままうなずいた。後ろからかけられた安藤香「俺が声かけする」応援要請を終えた谷とともに、白戸は対象との距離を徐々に詰めてゆく。すぐに、足音がはっきりと聞こえるほどの距離にまで近づいた。 ─ 指名手配中の元外資系精密機器メーカー社員を、新宿の街中で、三九歳相応の声色の自分がど。う呼ぶか塚本さん、塚本、塚本孝治、塚本君、塚本ちゃん……三七歳という年齢からすればさんづけされる機会のほうが多いだろうが、逃亡犯に声かけする中年男としては、呼び捨てが自然か。 ─ この仕事の中で、最も緊張する瞬間だ。声かけ塚本の横腹を注視する。その膨らみで呼気と吸気のリズムを視認し、自分自身も被疑者と同じリズムで呼吸する。完全に同調させて数秒後、呼気のタイミングで、白戸は自らの息に声をのせた。「塚本」白戸が息を吐ききるより早く、男が後ろを振り向いた。また会えた。至近距離で目を合わせている初対面の男に対し、白戸は再びそう感じた。「よう塚本」やがて足を止めた塚本は、わけがわからないという顔をしていた。突然名前を呼んできた男のろうばい顔に覚えがなく、不可解すぎて、狼狽すらできていない。背後を長身の谷に固められていることにも本人はまだ気づいていない。う「塚本孝治だな？」かす白戸の問いかけにようやく塚本は目を泳がせ、何か声を発したがその掠れ声は言葉になっていなかった。「あんたらが、そうなのか？」「あんたら？」き白戸が訊き返すと、塚本はかろうじてという感じでうなずいた。「警察だけど、わかるよね？」「け、警察……冗談だろう」白戸が警察手帳を掲げると、それを見つめた塚本の顔から生気が失せた。「……違う」「違うって、違わないでしょ、塚本さん」ゆが白戸の言葉に身を硬くした塚本は、安藤へ目を向け顔を歪めた。ついさっき擦れ違ったばかりの女が、警察官だと名乗る男の隣に立っているのだから無理もない。「お忙しいところすみません。とにかく、落ち着いてください」安藤がわずかに笑顔も交ぜながらそう口にし、塚本の背後では谷がわざと大きな声で無線連絡を行う。被疑者にこちら側の圧倒的優位を見せつけ絶望感を与えつつ、一方では共感することによって安心感も与える。追いつめられた末の逃走や通行人への危害、あるいは自傷行為へと至る 10 11　盗まれた顔すべての衝動を奪い取るには、双方向からのアプローチが非常に有効であった。「とにかく落ち着いてくれよ、な？　とりあえず今から、最寄りの交番まで来てもらうから」いくらか親しみをこめた口調で白戸が言っても塚本は首を震わせ、それを見た谷が身構える。「違う、私じゃない」者択一の行動パターンに分いったんは事態を呑み込んだ犯人が、暴走するかしないかといみうけ二んかれるこのフェーズ。白戸は後頭部を射貫くイメージで塚本の眉間へ視線を集中させた。「塚本孝治だろ？　フダ、出てるよ」「だから、私は塚本だが、やってはいない！」「落ち着いて、あとで話は聞くから」「国策逮捕だっ！　はめられたんだ、あんたは、ちゃんと私の容疑が立証できるのか」「そのことはあとでゆっくり聞くから」白戸の返事に、塚本は言葉を失った。手配犯の顔を見つけた。だから捕まえる、それだけだ。ホシは自分が塚本であることを認めた。口を半開きにしたままの塚本に任意の身体捜検を促すたぐいと黙ってうなずき、谷が塚本の身体をあらためた。武器の類は持っておらず、財布から運転免許証が見つかった。四年前に免許センターで撮られた正面写真の今よりだいぶ健康そうな顔は、「塚本孝治」に間違いなかった。本人確認が完了した時点で正式逮捕できるものの、ほとんど抵抗しないホシをあまり目立たせぬよう連行しようと白戸は考えていた。しかし既に結構な数の通行人から異様な光景を見られていた。とても刑事には見えない男女三人に囲まれたスーツ姿の男が手帳を見せられた直後身柄を拘束されるという一部始終を見ても、わけがわからないままの者も多いだろう。見当たり捜査の逮捕は通常そのどれもが「緊急逮捕」にあたるが、現場で手錠は使わないのが慣例となっている。二〇メートルほど離れた甲州街道を振り返ると、新宿署のパトカー二台が到着したところだった。「あのパトカーに、とりあえず乗ってもらうから。落ち着いてくれよ」谷に左腕を組まれた塚本の右腕をとり、白戸は甲州街道までの道を引き返し始める。パトカーから降りた制服警官四人からすぐに白戸たちは視線を向けられ、その他大勢の通行人たちからも同様だった。顔を見つけ出した自分が、今はこうして群衆に見目、目、無数の目。群衆の中でたった一人のいつときられている。こんなにも多くの顔の正面が、一時に自分に向けられる機会は他にない。それらの ─ 顔を広角視野で捉えてしまうのも、もはや白戸の身体に刻まれた習性であった。興味深げな顔、かか笑う顔、哀れんでいる顔、関わりを避けようとする顔、目の奥を弛緩させる顔。白戸はその顔の主を視界の中に探した。しかし流動性を取り戻しつつある人混みの中に、再び白戸の目の奥を弛緩させる顔は見つからない。「どうかしました？」左斜め後方からついてくる安藤にそう訊かれ、なおも視界の中を探すが、親しみを感じさせる顔は見つからない。勘違いか。しかしシャツから露出した両腕を見てみると、鳥肌が立っていた。この身体反応が 12 13　盗まれた顔 ⁉ 現れた時は、なにがしかの顔を見つけたことにまず間違いはない。知っている顔に、見られていた。それは異常なことだった。自分が見るべき対象から、見られていた。一体、誰だったのだ？ 14