北は善光寺木口静代（長野市）私の生れ育った家は長野駅から歩いて10分程の所にあった。40余年を経て再びこの地に戻って来たが、幼い当時の仏閣型長野駅舎は心の奥に生きている。正面から見上げると善光寺にも匹敵する大屋根が聳え、真中に丸い大時計があった。私の親戚は郊外にあり、東京近郊に働きに出る者が多かったが、帰省の折毎長野駅を利用し、その行き来に私の家に立ち寄った。東京みやげが届き、又故郷の心づくしの荷を持って出発して行った。迎え、送りに幼かった私も駅まで出向いた。何度も大きな時計を見つめたものだ。噴水の中に穏やかな笑みをたたえ佇む如是姫像、飛び立つ鳩の群れ、長野電鉄の倉庫のような駅舎、ガタゴト走る路面電車。そうそうあの角に良く来ていたサーカス……。「悪い事をするとサーカスに連れて行かれる」と親に言われた。カーキ色のシートの下から見える象の足や時折聞こえるライオンの息使い、首から上だけ見えるキリン。珍らしい物見たさに、叱られても叱られても覗きに行ったっけ。彼等の糞尿の匂いと共に思い出が甦る。駅前から表参道の基点である末広町まで、旅館、みやげ店など立ち並び、中でも中島会館は都会風な店構えで、駅弁や様々なみやげが売られて観光客で大層賑っていた。当時めずらしいマッチ箱風のパッケージのアイスクリームがおいしかった。左角に石造りの小さな交番があった。ここから右手に善光寺まで一直線。物覚えがついてから〝北は善光寺〟と教えられ、北の方角を覚えた。この界隈に住む者たちにとって善光寺と長野駅とを結ぶここ一帯は聖地であり、その空気を吸っているだけでプライドを持てた。私は現在善光寺とは少々西にずれて住んでいるが、生きている限り私にとって〝北、北、北は善光寺〟は思い出と共に息づいていくに違いない。