随想父の「お話し」筑西市・ごとうクリニック後藤千秋８月が近づくときまって父のことを思い出す。父の命日は８月９日である。長崎が被爆した日でもある。私は幼少時から父にはいろいろな「お話し」をしてもらった。おとぎ話、中国の故事、ギリシャ神話、草花にまつわる逸話、日本の古代史など、毎晩寝ながら、お風呂に入る時に、また山へ出かけた時などに話してもらった。父は「お話し」は上手ではない。しかし、とつとつとして静かに独特の抑揚を持って話す話し方に、幼き私はいつしかいつも引き込まれていった。涙をこぼしたり、怖がったり、喜んだり、笑ったりの幼き私の姿に、父はやさしく微笑んでいた。私が「お話し」のおねだりをすると、どんな時でも快く何かを話してくれた。私がまだ小学低学年のある冬の寒い静まりかえった夜、炬燵に入って本を読んでいた時に、誰に聞かせるでもなく初めて自分の戦争体験談を話した。私が小学校高学年になると、何か機会があると、父は私に戦争の体験談を話してくれた。ある夜、家にいると、空襲警報がなって、父母は３人の子どもをつれて防空壕へ走り、そしてその晩は３度も空襲警報があった話。また防空壕から当時３歳の兄が出て行っていなくなり、父が探しに行ったら、頭上を砲弾が飛ぶ中で、真っ赤に燃える街を兄はしゃがんでじっと見ていたとの話。終戦も近づいたある夜に、空襲警報と同時に巨大なＢ２９が低空飛行でやってきて、いきなり屋根を破って焼夷弾が落ちてき、父が必至で布団をかぶせて庭に投げ捨て、一家が死なずに済んだ話。また父が仕事の帰りに多くの人と一緒に林の中を通っていると、小型戦闘機が数機飛来し、周りの人がばたばたと目の前で撃たれて倒れ、しかし小型戦闘機は執拗に何度も何度も折り返してきては、父を銃撃し、木の陰で身をかわして、銃弾をよけながら、何とか父と数人だけが助かった話などを、淡々と話してくれた。そばで聞いていた母は、弟が２６歳でガダルカナル島で玉砕したこともあって、涙を流しながら「戦争はもう沢山だ」と口癖のように言っていた。私は戦争を知らない世代である。私は終戦の翌年１９４６年８月に日立で生まれた。物心がついた頃の日立は何もない荒涼とした地域であった。艦砲射撃で街が焼け野原になったからだという。上級生たちは２部授業制であった。午前か午後に学校へ行けばあとは休みであった。私は大いにがっかりして、母に学校へ行くのが厭だと駄々をこねた。母は当惑しながら、私をとても叱った。戦後６２年が経って、「防衛省」ができ、「憲法改正」が声高に叫ばれている。あの戦争で軍人２３０万人が死亡し、本土空襲で民間人だけでも５０万人が死亡した。この犠牲と反省から現在の「憲法九条」が出来たのではなかったか。人はなぜ殺し合うのか。話し合いでなぜ解決できないのか。人類は長い歴史の中でこのことを探し求めてきたはずだ。平和のうちに共に生きられる道を「民主主義」として探し、作り出してきたのではなかったか。この延長線上に現在の憲法があるはずだ。今こそ命の尊厳を高らかに掲げて、人をして最も非人間たらしめる戦争を憎み、「憲法九条」を日本の戦後の歴史の誇りとして、平和の大切さを訴えていこうではありませんか。今年もまた暑い夏が来そうですね。