第 1 章　死にかけた女優一章死にかけた女優第一九六二年四月イタリア、ポルト・ヴェルゴーニャ後になって考えたのは、夢とは正反対のもの、長い眠りの後で突然何もかもがはっきりとする、そんなが、やがてほっそりとした腕を伸ばしてマホガニーにドシンと衝突した。女は船尾で一瞬姿勢を崩した岩でできた堤防をよろよろと通り過ぎて、桟橋の端その死にかけた女優は村に直接通じる唯一の方法船に乗って。船は入り江を進み、でやってきただった。パスクアーレの「ビーチ」はわずか漁船二の小山が波で押し流されないようにしているところの岩を繰り返し投げ、波よけを補強し、建設用の砂いリグーリア海に胸まで浸かって、猫ほどの大きさネの近くにビーチを作ること。パスクアーレは冷たでいたのは、一家が経営するがら空きのペンショー感覚だった。パスクアーレは体を起こし、今やって製の手すりをつかみ、もう一方の手で鍔広の帽子を隻ほどの広さで、地面に撒いた砂の下だって貝殻状の岩場にすぎなかった。それでも村全体を眺めてみいる作業の手を止めた。この春の間ずっと取り組ん頭に押しつけた。彼女の周り一面、太陽の光の破片 ― が揺らめく波の上に散らばっていた。れば、海辺の平らな土地と呼ぶのに最もふさわしいつば二〇メートル離れて、パスクアーレ・トゥルシは女の到着を夢見心地で眺めていた。いや、むしろ、 1 ポルト ― マッキネにこの村が作られた当時の名残りだった。航海士や部分〝ヴェルゴーニャ〟は恥という意味で、七世紀一握りの地元の鰯漁師のものだった。名前の残りのたというが、実際には、定期的に往来する船ですら、あるいは、恐らく願いを込めてさなホテルとカフェ一の商業施設ポルト・ヴェルゴーニャは、十二軒ほどの白く色褪せた古い家と荒れ果てた礼拝堂、そして、村で唯広がる煌びやかな時代。ち。これまで映画の中にしか存在しなかった光景のダブルのマティーニと細身のパンツを穿いた女性たもりだった。ピカピカの自動車に、テレビや電話、漁師はここで女を……道徳的にも、経済的にも、あ港と名付けられる種の柔軟性を持った女を見つけていたのだ。に似ていた。村の裏手には、岸壁が二〇〇メートル ― がぎゅっと身を寄せあったような村で、その姿は切り立った崖の岩間で眠る羊ころに好況の兆しがうかがえた富も教育も急夜明けに立つ無限の可能性を秘めた男だと。至ると〇年代の洗練されたビジネスマン、輝かしい現代のまあそんなものだが、家々の間を走る狭い通路が数ことは一度もなかった。だから、村の道路といえば、せいで、この村が車や馬車で訪れやすい場所だったりをしていた。後ろを崖、前を海で分断されている入り江が広がり、漁師たちの舟がそこから毎日出入うね速に高まりイタリアを変えつつあった。ここだって本ある程度 2 場所と言えた。噂によれば、村は皮肉を込めて ― その美しいアメリカ人を初めて目にした、まさにこの日、パスクアーレは白昼夢にも胸まで浸かっている。村の足許には、海老状に湾曲した岩だらけのほど聳え立ち、畝の走る黒い山の連なりへと続いてパスクアーレの一家が所有する小想像を巡らせていた。薄汚れた小さなポルト・ヴェ ― ルゴーニャは新興のリゾートタウン、自分は一九六変わってもいいじゃないか？パスクアーレは活気貧弱で、急な下り坂の小径や上り階段もとても狭かイルイル• 溢れるフィレンツェで四年間暮らし、最近になってった。村の小さな広場、サン・ピエトロ広場に立っ ― 実家に戻ってきたばかりだった。少年時代を過ごしている場合を除けば、村のどこにいようと、手を伸レンガで縁取られた道は歩道よりもた時代遅れのちっぽけな村に戻ったときに、彼は活 ― 力に満ち溢れた外の世界のニュースを持ち込んだつイ壁の村々とさほど変わりはなかった。違いと言えば、このように、ポルト・ヴェルゴーニャは辺鄙だが、北に位置するチンクエテッレの古風な趣を湛えた岸ばして両側の家の壁に触れることができた。だからこそ、マホガニー製の赤い船がゆらゆらと入り江を進んできたとき、パスクアーレは海の中にまずける必要があるだろう。そのためにはチャンスがこの村にあるとしたら、避暑客を惹きつ彼が夢見るような一流の観光リゾートになる妻のジャクリーンに率いられているのだから。だが、ビーチが必要だった。 ― 何よりもデスティナもっと小さく、もっと人里から離れていて、それほ半ばまで浸かって、顎の下に大きな岩を抱えていたデスティナツィど風光明媚ではないことだけ。とはいえ、現実には、のだった。古くからの友人オレンツィオが船を操縦デスティナツィオーネ北のホテルやレストランの経営者は、切り立った崖していた。船の持ち主は、裕福なワイン醸造業者に ― の割れ目に押し込まれた、この小さな村にこんな愛して、ホテルの経営者でもあるグアルフレッド。こクロ • ディ• 娼婦の割れ目。だが、近所のの男はジェノヴァ南部で観光業を営んでいたが、彼クロ人々に軽蔑されながらも、パスクアーレは父親と同の所有する派手な一〇メートル級の高速艇は、ポルクロじように信じていた。ポルト・ヴェルゴーニャがいト・ヴェルゴーニャには滅多にやってこなかった。テのもっと大きな観光都市のようにだから、その船が波間に佇むのを目にしても、パス ― デーノや洗練されたイタリアのリヴィエラのように ― つかレヴァンテの他の地域、つまりチンクエテッレ称をつけていたポルトフィを含むジェノヴァ以南の沿岸部や、あるいはポネンデクアーレはどうしたらいいのかわからず、ただ大声ク発展すると。ごくたまに、外国人観光客が船やクでも、パスクアーレは希望を抱いていた。一九六〇抵が道に迷ったフランス人かスイス人だった。それも、どちらかと言えば……唇の端を上げたり、眉をうなタイプではなかったからだ。彼もパスクアーレ二歳の頃から友達だったが、どちらも大声を出すよで呼びかけた。「オレンツィオ！」友人はこの呼びかけに戸惑った顔を見せた。というのも、二人は十徒歩でポルト・ヴェルゴーニャにやってきても、大年代という時代がアメリカ人を大勢連れてきてくれブラヴィッシモる。あの最高の合衆国大統領ジョン・ケネディと 3 ― 第 1 章　死にかけた女優一瞥をくれた。女性の丈の長い黄褐色のコートは、オは特に気難しい顔をして、船の後方に佇む女性にていると決めつけてくるんだ」。今日のオレンツィんだよ。愛想をよくしすぎると、今度は盗みを働いたことがあった。「ドイツ人よりもずっと疑り深いね、アメリカ人はさ」とパスクアーレに話してくれンツィオは真剣だった。「あいつらは真面目だからを乗せているとき、特にアメリカ人となると、オレレンツィオが気難しげにうなずき返してくる。乗客下げたり、身振りや表情で合図をする方だった。オったものだった。「六つの土地。チンクエテッレだていた。（「どれほど素敵になるだろう」と父親は言きな五つの村に対して、ポルト・ヴェルゴーニャを最後の十年間を捧げて、チンクエテッレのもっと大それは父親の遺産であり、観光業に関するパスクアーレの夢でもあった。カルロ・トゥルシは人生のった。この美しいアメリカ人の耳には届いていないようだと、このビッチは「観光客用」だと呟いた。だが、ように首を傾げる。パスクアーレは助け舟を出そうう言った。「ビッチ」。女が聞き間違えでもしたかの単語を試そうと、ほんの少しのいらだちを込めてこえているのを確認した。そして、砂浜に当たる英を一瞥し、彼が波よけを建てるために大きな岩を抱ッレぽけなポルト・ヴェルゴーニャは、近隣の五つの村テたが、やがて英語を惹きつける魅力も、政治力も欠いていた。だから、イと気づく。「ちょっといいかしら、あの男の人は何られた一本の線路で繫がれ、季節ごとの観光客と彼セ六番目の村として受け入れてくれるように働きかけスピアッジア細いウェストでしっかりと止められ、だらりと垂れと観光客には発音しにくいからな」。）しかし、ちっペリペリ•トゥリそれから、女がオレンツィオに向かって小声で話しかけ、その言葉が水面を渡ってパスクアーレの耳た帽子が顔の大半を覆い隠している。だ ― をしているの？」らの落とす金で膨れ上がっていく一方で、この六番実際は、アメリカ英語友人が英語力の限界に不安を感じていて、酷い言葉遣いで可能な限り簡潔に質問に答える癖があるこ五つの村が電話線で、ついにはトンネルを掘って作とを彼は知っていた。オレンツィオはパスクアーレ ― にも入った。ちんぷんかんぷんだ、とはじめは思っペ 4 第 1 章　死にかけた女優もうひとつの無益な野望は、この生命線とも呼ぶべ目の村は余分な指のように萎びていった。カルロの老いた母親にフィレンツェに移ろうと頼んでみたが、ンツェ大学で父親の訃報を聞いた。葬儀のあと、年なったというだけでここを離れるなんて」。疑問の父さんが亡くこの提案がまさに母親を憤慨させることになった。余地はなかった「そんな薄情な女になれると思う？き線路をトンネルで一キロ余分に延ばして、ポルげることだった。だが、これは実現しなかった。だ中ではト・ヴェルゴーニャをもっと大きな崖沿いの町と繫から、最寄りの道路がチンクエテッレの崖の上、そ見なければならないのだ。彼が実家に戻って、か弱い母親の面倒を少なくともパスクアーレの心のこに広がるブドウの段々畑の裏側に開通して以来、 ― ポルト・ヴェルゴーニャは切り離されたまま、畝のこうして、パスクアーレはホテルのかつての自分の部屋に戻ってきたのだった。恐らく、幼い頃に父 ― 一家の小さなホテルを父親から新たに受けべる。エスプレッソをすすり、煙草をふかし、ミラクアーレは父親の最期の十分間を繰り返し思い浮かりの新聞の一紙に目を通しているときだった。パスころに！ラのシャッター、ケネディ家のような人々が至ると置かれたパラソル、カシャカシャと音を立てるカメれないしいタイプのイタリアのリゾート地になれるかもし継いだ見方で捉えられるようになった。この村は新 ― せたのだろう。だが、パスクアーレは突然それを親の理想に見切りをつけてしまった罪悪感がそうさ ― 刻まれた黒い岩場の間で独りぼっちだった。目の前には海、背後には崖を下る険しい遊歩道があるだけ。その目映いばかりのアメリカ人の女性がやって来た、まさにこの日、パスクアーレの父親が死んでから八か月が経過していた。カルロの死は速やかに、ノの新聞のある記事を笑い飛ばし（母親がそのペーゾートホテルに変える。そこにある程度の私利私欲静かに訪れた。脳の血管が破裂したのは、お気に入ジを残しておいてくれたが、面白いことなどどこにが絡んだとしても、それはそれで仕方がない。だが、がら空きのペンショーネを世界有数のリアメリカ人の保養地、岩だらけの海岸にも見当たらなかった）、そして、まるで昼寝でもす ― るように、前方に倒れこむ。パスクアーレはフィレ 5