母の葬儀であった。むしば一年も癌に蝕まれた母が永遠の眠りについている。食べることが難しくなったからだは、ほほ骨の線が飛びだし、毛をむしった鳥のように細くとがっていた。外はゆっくりと雪が舞い始めたのか、気持ちもからだも寒さで震えた。弔問客に挨拶する。幾度も頭を下げると、ふと枯れたバッタをおもった。「仏様にお化粧を施します。何か着せるものがあればご用意ください」納棺師が喪主の僕を促した。前日から睡眠をとっていないせいか、澱んだ頭は思考を停止している。傍にいた妻が、僕の袖を引いた。「お義母さんの宝物を着させて」「宝物ってなんだい」「あれよ、大島紬」それは母が一度も袖を通さなかった、祖母から贈られた着物だった。終戦後での貧困な生活をまかな賄うために、着道楽な祖母の着物たちは米などの食べ物と交換されたが、一枚だけ、母の嫁入り道具の一つとして残された。「最後の旅立ちに着させてやりたいわ」「これって、お前が母さんから貰った物じゃないのか」確か五年ほど前に、元気だった母が形見として妻に贈ったものだ。大切に扱われた一枚は、虫一つついていない。妻は嗚咽しながら、その一枚を納棺師に手渡した。樟脳のにおいが母を包む。初めて袖を通した母の蒼白かった顔が、少し赤みがかったように映る。微笑んでいるようにも見える。「お前は馬鹿だよ。高価な大島紬を灰にしてまうなんて」何より贅沢を嫌い、質素な母から僕は叱責されるだろう。だが、母自身にとって、一枚の大島紬が祖母との大事な絆の証しで、宝物であった。黄泉の国で、祖母はそれを着た母を待っているのではないか。「とてもきれいな仏様ですね」納棺師の言葉どおり、もう哀れな母はそこにはいない。霊柩車の警笛が一つ鳴った。ゆっくりと母は葬儀場へと向かった。