第３６回全国中学生人権作文コンテスト福岡県大会 最優秀賞 スタートラインに立つまでに 大野城市立大野中学校１年 大塚 雄兵 大きく息を吸い，走り出す。最初は少しゆっくり，だんだん速くなる。跳んだ。 前にまっすぐ伸びた両腕と左足，そしてアーチ型の右足。テレビ画面に映る走り幅跳びの様子を，僕 はとてもかっこいいと思った。 小学６年生だった去年の１２月，僕は入院していた。３年生のころから病院に通い，何度もお医者さ んと話をした。そして，足の手術をすることになった。 いろんな人から「すっごく痛い。 」とおどされていた麻酔注射も耐えた。手術後のジンジンも我慢した。 足を動かせない４日間が過ぎ，看護師さんが笑いながら言った。 「そろそろ起き上がってみようか。 」 最初は二メートル離れたトイレにも車椅子で行った。その次に片足を上げてなら立ってもよくなった。 そして，やっと手術した場所を三重にビニール袋に包んで，シャワーを浴びていいと言われた。一週間 ぶりだった。僕はとっても嬉しかった。 ところが，１０秒間も立っていられなかった。 「右足は地面に着いたらだめ」と言われていた。傷口が 開いてしまうからだ。でも僕は，「左足で立っとったらいいやん。シャワーの間ぐらい，何とかなるし」 と思っていた。 片足で歯みがきをしてみたらよく分かる。ずっと片足で立っているつもりでも，知らないうちに洗面 台に寄りかかってしまう。シャワー室のような，もたれかかる場所のない空間で，髪や体を洗うことは， とても難しい。初日は，赤ちゃんのように母に支えてもらいながらシャワーを浴びた。次の日からは濡 れても良いという介護用の椅子を借りた。 手術から１０日目，松葉杖を使って歩くことになった。これがまた，難しい。腕は痛いし，前に倒れ そうになるし，寒い冬なのに汗がたらたら流れた。 そして，待ちに待った一時帰宅の日がやってきた。 自宅マンションのロビーに入るとき，僕はそこが掃除したばかりということに気付いていた。しかし， いつものように何も考えずに一歩を踏み出した。 「ツルッ，バターン。 」 あっという間の出来事だった。杖は滑り，僕は床の上に転がった。生まれてから経験した中で一番痛 かった麻酔注射のときにも泣かなかった僕が，手術後，初めて泣いた。痛かったからじゃない。悔しか ったからだ。 僕がテレビで観た走り幅跳びの選手は， 「骨肉腫」という病気のため，右足の膝から下を切断したそう だ。彼女は，右足切断後のことを，このようにふり返っている。 「泣く」ということができたのは，まだ少しはましな状態だったのかもしれない。辛いのに，涙さえ 流れてこない時期もあった。極限までいくと涙は出てこなくなる。 と。 手術から１か月後，僕は両足で歩くことができた。手術後の検査も無事に終わり，春になるころ，主 治医の先生から， ｢病院に来るのは今日で最後だよ。｣ と言ってもらった。 今，僕は毎日，野球ボールを追いかけている。打って，守って，走る。僕の右足はとても元気だ。自 由に走れることが本当に嬉しい。 走り幅跳びのスタート位置から踏み切り板までは，３２メートル。でも，あの走り幅跳びの選手がス タートラインに立つまでに，どれだけ長い道のりがあったことだろう。どれくらい涙を流し，どれくら い心の中で泣いたことだろう。ほんの少し，僕は彼女が見てきた風景が見えるような気がする。 気付いたら，見事に着地を決めたテレビ画面の中の彼女に向かってガッツポーズしていた。
© Copyright 2024 ExpyDoc
