読切官能小説ピアノ教師の美鶴は、教室に現れた“ あの人 ” の指を想う。大好きな夫、龍介の「好きだ」と言って抱きしめてくれるその腕を必要としながらも、夫の隣りで、たどたどしいあの指を夢想する。指と首、隠れたところ宮木あや子家には金魚がいる。指の先くらいの大きさだったものが、今は手のひらくらいの大きさになってうろこいて、成長する都度、水槽を買い換えたため、今彼らが住んでいる大きな水槽はみっつ目だという。にしきごい飼いはじめたときは五匹いたらしい。今は、三匹だ。あんず色の鱗がキラキラして綺麗ならんちふかゅうと、黒い出目金と、元々は錦鯉みたいな模様だったものの色が抜けて、青白くなったもの。ときどき卵を産むのだが、どれがメスなのか五年経った今も判らない。そして卵はいくつか孵化してみつるもぜんぶ死ぬ。親なのかどうか判らないけれど、三匹の大きな金魚が食べてしまうから。金魚は、独身のときから龍介が飼っていたものだ。恋人同士だったころ、美鶴が通った彼の狭いマンションの部屋の窓際に、その三匹の金魚は既にいた。龍介は週末になると金魚の水槽を風呂場で洗う。バシャバシャという水の音をベッドの中で聞きながら美鶴は、どうして水槽の掃除はするほこりのに、自分の部屋の掃除はできないのだろうと思う。汚い部屋というわけではない。でも何か、どこか埃っぽくて雑然としている部屋は、龍介にとっては居心地が良いのかもしれないが、美鶴には居心地が悪かった。かす龍介のことがとても好きだった。好きだと言って抱きしめてくれる腕と、頬に押し付けられる硬い胸と、そのとき鼻腔を掠める彼のにおいが美鶴にはどうしても必要だった。だから、自分の居心地の良い場所を作るために、美鶴は龍介と結婚した。結婚したあとも三匹の金魚は、リビングの出窓に、いる。かんだかありがとうございました、という甲高い舌足らずな声と共に玄関の扉が閉まる。外から入り込んはらできた空気が、桜の匂いを孕んでいた。あ、と思って美鶴は閉まった扉のノブを押し下げて再び扉のぞを開け、門の外に出る。小さな女児が大きなレッスンバッグを揺らしながら走ってゆく後ろ姿が見えた。その横に連なる桜並木が、既に満開になりところどころ新緑を覗かせていた。気付かなかった。もう満開を迎えていたなんて。何をしていたんだろう。住宅街の上に広がる微かな夕暮れの始まりの空は広く、薄く覆う雲が山吹色に波打つ。「せんせい？」空にいるはずの白く透き通る月を探していたら、腰のあたりから声をかけられた。「あ、みいくん、今日は早いね」「はるかちゃん、帰っちゃった？」「さっき帰っちゃったよ」あからさまに落胆する男児に、美鶴は小さく笑った。「先生、今日のおやつなあに？」「お豆腐ドーナツ」ブルグミュラーの番、できるようになうって変わってやったー、と喜ぶ男児の後頭部を見下ろしたあと、もう一度美鶴は空を見上げた。やはり月は見付からない。「おやつはレッスン終わったらだよ。宿題やってきた？ 296 指と首、隠れたところ 297 った？」「完璧！　ってママは言ってた」 25