9 死んだ鴉の夜鳴くところ

9
死んだ鴉の夜鳴くところ
死んだ鴉の夜鳴くところ
10
黒埜形 ──
Kurono Kei
愛知県在住。田舎暮らし。「 KIG
⊃ ∩
」にて、黒形圭名
R MI
義で第六回ＹＪ新原作大賞佳作受賞、コミックス化。本作に
Hiko
新人賞受賞。小説、漫画原作、ノベル
て第二十三回 BOX-AiR
ゲームのシナリオなど執筆中。
ヒコ ──
http://hiko0612.blog.fc2.com/
装画等でぼちぼちお仕事させてもらってます。和菓子が好きで
す。
死んだ鴉の夜鳴くところ
11
くじら
❖ 序 ❖
よいん
ボォォ─…ン、と鯨の鳴くような余韻を残して、柱時計の
音が鳴った。
あめいろ
ぼ
色がかった帳場の奥──ちょうど正午を指した文字
古びて飴
盤の手前を、ゆらりと紅い金魚がよぎる。まん丸な腹は、まる
ほおずき
すす
で鬼灯。ひらひらと暗がりに揺らめく尾びれは、今が盛りの牡
たん
丹の花だ。空中を泳ぐ金魚たちは、煤けた棚の立ち並ぶ店の売
死んだ鴉の夜鳴くところ
12
り場を、まるで墨絵に散った朱墨のように、あちらこちらと飛
び回る。
この世ならざる光景。それもそのは
一言で評すれば、まさおに
りがみや
ず──この店の名は、折紙屋。ヒトならざるモノの営む店だ。
そして、何十と泳ぐ金魚たちの中心に、当の店主の立ち姿が
あった。
ひど
しゅうじ
う
「──まったく店に来て早々、ずいぶん酷いことしますね、ア
ンタ」
たたず
からすあげは
あで
り向いた先に佇むその人は、土間床に立った修治を、胡
ろ振
ん
まなざ
乱な眼差しで見下している。
りん
と黒染めの着物をまとった姿は、鴉揚羽の艶やかさ。
凛
死んだ鴉の夜鳴くところ
13
そうぼう
濡れたような黒目がちの双眸、匂い立つほど白い肌──目を
疑うような美貌だった。
しかし、はっと修治が息をのんだのは、別の理由だ。
（──…何だろう、この懐かしさは）
にじ
み出るその懐かしさは、人
知らず胸が熱くなる。じわりと滲
肌にも似て温かい。
0
0
まるで探し続けていた誰かと、ようやく巡り合うことができ
たような──。
0
（そうだ、俺はずっと何かを──…誰かを、こんな風に、夢の
0
中で）
真夜中の暗闇で、顔も名前も忘れてしまった誰かを、ずっと
死んだ鴉の夜鳴くところ
14
ひと
孤りで探し続けてきたような、そんな──。
「ようこそ、折紙屋へ──歓迎はしかねますがね」
冷やかに言葉を放つ店主の、その幽玄の美貌に目を奪われな
がら、修治は──今この時この光景が、まるで明け方に見た夢
❖ 壱 ❖
の続きのようだと思った。
──こんな夢を見た。
死んだ鴉の夜鳴くところ
15
こうしまど
顔を上げると、天井近くの格子窓から覗く、白い満月と目が
む
合った。舞台の書き割りめいたその輪郭は、噎せかえるような
ほこり
びこう
盛夏の闇に、じわりと溶けて滲んでいる。ふと疲れた足を止め、
しっくい
息苦しさから深呼吸すると、古びた漆喰と埃の匂いが鼻腔を
ついた。
──土蔵だ。
おそらく修治が生まれ育った屋敷の、敷地の片隅に建ってい
た蔵。名高い人形師だった父親が、工房として使っていた場所
でもある。一人息子だった修治を含め、屋敷の使用人から取引
先の美術商まで、固く出入りを禁じられていた。
けれど今、修治は一人で、その真夜中の土蔵をさまよってい
死んだ鴉の夜鳴くところ
16
る。
0
（──…早く見つけなければ）
0
探しているのか、それすら修治にはわか
しかし何を──誰を
しょうそう
らなかった。ただ居てもたってもいられない焦燥だけが、胸
うず
の奥に疼いている。
らんちょうぼん
（なぜなら──…俺は□□したのだから）
もうろう
朧とした意識は、まるで乱丁本をめくるような歯抜けぶ
朦
りだ。
けれど、この暗闇の奥で誰かが泣いているような──そんな
予感が、ただそれだけで誰かを探す理由には十分なのだと、奇
妙に確信めいた思いとなって胸にあった。
死んだ鴉の夜鳴くところ
17
シャン。
その時、背後で鈴の音が鳴った。
音につられて振り返ると、大小の道具がひしめく土蔵の奥
よど
──澱んだ暗闇が人の形をとったように、ぬっと歩み出る人影
があった。
は、奇怪な様相の男だった。
青い月光に浮かび上がったかの
くおび
ぞうり
帯をしめた草履姿。一見すると、
紺無地の羽織をはおり、角
やなぎごうり
富山の薬売りによく似た格好だ。その背に大きな柳行李を背
負い、すげ笠の下からねめあげている。
死んだ鴉の夜鳴くところ
18
かえる
面相は、蛙に似ていた。
つぶ
へんぺい
したような、扁平にひしゃげたガ
性根の悪い子供が叩いて潰
マ蛙の顔。しかし、肌はまぎれもなく人間のものだ。なのに双
眸には、瞳孔の縦に長い爬虫類の目玉がはまっている。人では
ありえない異形だった。
（これは──いや、こいつは一体、何なんだ）
シャン、とその手元で音が鳴った。旅の僧侶が携えるような
しゃくじょう
錫杖が、拍子をとるように床をつく。すると、幾つも繋げら
れた鉄の輪が、鈴の音に似た音を鳴らした。
おかん
寒を覚えて後ずさりした──その瞬間、ガマ蛙の口
ぞっと悪
がにたりと笑った。
死んだ鴉の夜鳴くところ
19
びんづめ
あなた
「瓶詰屋あ、瓶詰屋でございます。貴方様を詰めに参りました
あ」
面相と同じくひしゃげた声だ。
シャン、シャン、シャン。
杖で床をついた男が、獲物を追いつめるガラガラ蛇のように
音を鳴らして、立ち尽くす修治との距離を詰める。
シャン！
死んだ鴉の夜鳴くところ
20
ひときわ
一際大きく音が鳴った。
せつな
那、錫杖の先が跳ね上がった。くるりと回転した杖が、男
刹
の手中にパシリとおさまる。やおら槍のかまえをとった男は、
修治に逃げる隙も与えず、錫杖の先を突き出した。
がくぜん
然と見開かれた修治の左目に向かって。
愕
❖
鋭く尖った先端が角膜に突き刺さった──その瞬間、パリン、
と、ガラスの割れる音を聞いた気がした。
「──痛っ！」
死んだ鴉の夜鳴くところ
21
ふとん
目覚めた途端、左目に走った激痛に、たまらず修治は蒲団か
ら跳ね起きた。
まぶた
的に指を押し当てると、熱い涙に濡れる瞼の下で、痛
反射
かたまり
みの塊が、ずきん、ずきん、と脈動している。しばらく動く
こともままならず、修治はじっと痛みを噛み殺した。
（──…夢だったのか。今のが、全部？）
では、この激痛の原因は一体何なのか。やがて痛みの波が引
くと、ようやく蒲団から抜け出した修治は、よろめく足取りで
洗面所に向かった。築十五年の木造アパート二階、浴室の手前
にかかった鏡に、高校二年生である修治の姿が映し出される。
ほそおもて
黙な印象の、やや目つきの悪い細面。一八
かもく
父親似らしい寡
死んだ鴉の夜鳴くところ
22
○センチを超える長身は、同級生たちから「剣術の師範代のよ
うだ」とからかわれるほど姿勢がいい──そして今、その左目
に明らかな異常が見てとれた。
（──ひび割れ？）
愕然として、修治は鏡に映った自分の顔を見返した。
──左の眼球に、亀裂があった。
まるで鋭利な刃物で突いたような──割れたビー玉にも似た、
縦長の裂傷。
0
0
0
0
0
0
0
0
0
ずいぶん深そうな傷だ。いや、割れ目と呼ぶべきなのか。な
にせ修治の左目は、ガラスでできているのだから。しかも義眼
などではない。人並みに視力のある、生身の眼球だ。それが
死んだ鴉の夜鳴くところ
23
ぱっくり縦に裂けているのだから、何にせよ、異様な状況には
違いない。
「…………」
恐る恐る人差し指の腹で眼球に触れる。そっと亀裂をなぞる
と、割れたガラス特有の危うげな感触が伝わってきた。下手に
力をこめれば、指先を切ってしまいそうだ。
（やけに視界が悪いのは──この傷のせいなんだな）
まるでハンマーで割られた窓ガラス越しに、景色を眺めてい
るような有様だ。失明していないだけマシかもしれないが──
どのみち左目を隠すより他なさそうなので、さほど有り難みも
感じられない。
死んだ鴉の夜鳴くところ
24
（それにしても、一体なんだってこんな傷が）
まゆ
をひそめる。
理不尽な状況に、やり場のない怒りにかられて眉
昨夜蒲団に入った時は、確かに何の異常もなかった。眠って
いる間に槍で片目を突かれれば、こんな状況になるのだろうか。
いや、そんな馬鹿げた話が──。
（──…待てよ、そういえば）
その時、修治の脳裏に、夢の中で目にした光景が思い浮かん
だ。
かお
──時代劇の薬売りに
真夜中の土蔵で遭遇した、ガマ蛙の貌
よく似た、異形の商人。
確か目覚め際に、手にした錫杖の先で左目を突かれた。もし
死んだ鴉の夜鳴くところ
25
もあれが現実の出来事だったら、こんな傷になったのだろうか。
（けれど──しょせん、夢は夢だ）
たとえ、それがガマ蛙の化け物に襲われる悪夢や──暗闇の
中で誰かを探してさまようやるせない記憶だったとしても。
（今はまず──この左目をどうするかだ）
0
「ものもらい」と偽って眼帯をはめれば、しばらくの間はやり
0
過ごせるだろう。しかし、いずれ修理が必要になる。
がんか
窩にはまっていた、本
なにせ修治にとっては、生まれつき眼
物の目玉なのだから。
あ
確かに素材はガラス製だ。しかし、無機物のツクリモノまで
ばた
るはずの眼球は、生まれつき修治の左目として機能し、瞬き
死んだ鴉の夜鳴くところ
26
か
ふ
しぎ
をし、涙を流し、そして視力を有している。
ま
0
0
訶不思議な部品は、この左
おそらく修治の体内に隠れた、摩
目だけではないのだ。
たとえば、血管を脈動させるため、心臓にば組ねみこまれた大小
の歯車。太股の筋肉にまぎれこんだ金属の発条──そんな世に
も珍しい人体部品の数々が、休みなくカチコチと動いているの
からくり
だ。まるで時計仕掛けの機巧人形のように。
なぜなら修治の体は、半分が人ではないのだから。
木修治という存在だった。
、半人形。
半人間にしかて
らすぎ
それが、鴉
死んだ鴉の夜鳴くところ
27
しゅうぞう
こうず
か
─修治の父親である男は、好事家の間で『生き
鴉木柊造た─
た
きだい
神』とまで讃えられた稀代の人形師であり、その妻となったの
は、彼が生み出した作品だったのだから。
はら
から
──修治は、おそらくこの世でただ一人、生き人形の胎
生まれたのだ。
❖
今から十七年前──修治が生まれた当時の話だ。
北陸に位置する農村に、古くから屋敷を構えた鴉木家。今な
死んだ鴉の夜鳴くところ
28
そほうか
お素封家として知られるこの旧家に長年仕える老医師は、ある
夜、若き当主である柊造の命で、工房の土蔵へと駆けつけた。
うしみ
お
つな
うぶごえ
三つ時──そこで彼が目にしたのは、奇々怪々
草木も眠る丑
の光景だった。
「──どうして、ここに赤ん坊が」
へそ
の緒で繋がったまま産声を
それは冷たい床の上で、母親と臍
かたわ
上げる、生まれたばかりの赤ん坊だった。しかし、傍らに寄
まつげ
り添う母親は、柊造の作品である女人形だったのだ。
ぼうとく
っそ冒涜的なほど人に似せられ、睫毛の一本一本にまで
ねずい
み
みめうるわ
鼠の毛を植えこまれた、見目麗しい生き人形。しかし、しょ
せんヒトガタだ。どんなにヒトに似ようと、喋りもしなければ
はら
瞬きもせず、まして胎に命を宿すなどありえない──そのはず
なのに。
「一体、どうしてこんな──」
ぼうぜん
然と呟いた医師に、柊造は短い答えを返した。生まれた我
茫
しょうすい
が子を抱き上げようともしないまま、けれどなぜか酷く憔悴
した顔つきで。
──『折紙屋』に頼んだ、と。
しかし『折紙屋』とは何なのか、どんなに周囲が聞き出そう
らったのだと。
この世ならぬ力をもった商人に、相応の代価を約束して
『妻』の命を買い取り ── 命なき人形に、魂を吹きこんでも
死んだ鴉の夜鳴くところ
29
死んだ鴉の夜鳴くところ
30
としても、それ以上柊造が口を開くことはついになかった。そ
して、柊造の『妻』となり、修治の『母』となった人形が、再
び命を宿して動き出すこともまたなかったのだ。
とつきとおか
月十日、柊造と共に暮らしたという母親は、出
少なくとも十
でく
産を境に物言わぬ木偶に戻ってしまった。まるで魂のすべてを、
生まれた我が子に譲り渡してしまったように。
死体同然となった妻を、柊造は一族の墓に埋葬した。
そして『鴉木修治』と命名された赤ん坊は、誕生と同時に母
親という存在を失った。
はな
から忘れ
しかし柊造は、忘れ形見となった修治の存在を、端
てしまったように見えた。世話の一切を使用人に任せ、工房に
死んだ鴉の夜鳴くところ
31
閉じこもったまま、我が子がどんなに周囲から奇異の目を向け
られようと、その暮らしぶりを気にかけることもない。
そして修治が七歳の誕生日を迎えた夏、ふらりと屋敷から姿
を消した柊造は、そのまま行方知れずになってしまった。
──捨てられたのだと、今なお修治はそう思っている。
❖
洗面台の蛇口をひねって顔を洗うと、幾らか頭の中がすっき
りした気がした。
ぬぐ
って鏡を覗くと、未だ涙の滲んだ左目には、
しかしタオルで拭
死んだ鴉の夜鳴くところ
32
変わらずひび割れが走っている。どこか途方に暮れた子供のよ
うなその表情に、自然修治は溜息をこぼした。
（──さて、一体どうしたものかな）
ゆが
みを何とかしようと、押し入れの奥を
とりあえず視界の歪
探った修治は、埃まみれの救急箱を見つけ出した。中にあった
さんぱく
眼帯をはめると、なんとか視界は正常に戻った。もともと三白
がん
眼気味なので、ずいぶん迫力のある面相になったが──まあ、
四の五の言っていられる状況でもない。
よし、と一息ついて時計を見ると、ようやく午前六時を回っ
たところだった。
早起きは三文の徳とは言ったものだが、あいにく土曜日で高
死んだ鴉の夜鳴くところ
33
校もない。かと言って休日診療の病院に駆けこめば、診察した
医師に卒倒されるか、未知との遭遇扱いだろう。
いっそ寝直してしまおうか──そうヤケクソ気味に考えた途
端、脳裏にニタリと笑うガマ蛙の顔が思い浮かんだ。今眠れば
悪夢にうなされるのは間違いない。
（──じゃあ、俺は他に何をすべきなんだろうか）
腕組みをして考えてみるものの、一向に妙案は浮かばなかっ
た。
知らず、修治は二度目の溜息を吐いた。しかし、ただ思い悩
んでいるのも性に合わない。とりあえず蒲団を畳んで台所に向
かうと、手早く味噌汁を作って昨晩の残り物で朝食をすませた。
ちそうさま
が差しこんでくる。
りちぎ
ぽつりと呟いて腕組みをする──と、同時に、脳裏によみが
「──…弱ったな」
ない、と思い直した。
和だ。ついでに蒲団も干すか、と腰を
まごうことなき洗濯日
上げかけて──いや、重大問題を放り出したままで洗濯も何も
びより
誘われるように窓辺に近づき、修治はカーテンを引き開けた。
薄く曇った磨りガラス越しに、秋晴れを予感させる白い陽射し
午前七時──そろそろ町が動き出す時刻だ。
ジン音が聞こえてくる。
「ご馳走様でした」と律儀に手を合わせた頃、表から車のエン
死んだ鴉の夜鳴くところ
34
死んだ鴉の夜鳴くところ
35
える記憶があった。
かげろう
かす
炎の向こうに霞むようなそれは、今から十年前
遠く夏の陽
しっそう
──柊造の失踪にまつわる出来事だった。
❖
思い出すのは、原色の絵の具をぶちまけたような、鮮やかに
青い八月の空だった。
ず
修治は、夏休みの宿題を終え、暇を持
当時小学二年生だっおた
もや
ひろえん
て余した昼下がりを母屋の広縁で涼んでいた。濡れたように冷
は
たい縁側は、その硬さが心地良い。ざあ、とざわめく葉擦れの
死んだ鴉の夜鳴くところ
36
せみ
音に、遠く近く蝉の鳴き声が加わって、まるで雑踏の騒がしさ
だ。
か
し
ぎんねず
いつからうたた寝してしまったのだろうか。ふと目覚めた修
治が体を起こすと、ぎょっとするほど間近に人影があった。ま
か
るで枯れ野の案山子のような、生気の失せた影法師。銀鼠の着
物をまとった体は、今にも盛夏の日射しに溶け崩れそうに見え
る。
──柊造だった。
つ工房から出てきたのだろうか。ぬぅ、と亡霊のように
たたい
ず
佇んだその顔は、逆光のせいで表情が読めない。ただ真一文
字に口を閉ざしたまま、じっと修治を見下ろしている。
死んだ鴉の夜鳴くところ
37
どこかただならぬその様子に、知らず修治もまた息を詰めた。
ちりん、と。
─の─
きした
下の風鈴が鳴る。
軒
次の瞬間、その音を合図にしたように、柊造の腕が持ち上
がった。節くれだった人形師の手が、修治の頭に向かってのば
おさなご
される。幼子をあやす親が、その頭を撫でようとするように
──いや、作品の出来を確かめようとする人形師の手つきにも
見えた。
一瞬、時間が止まった気がした。
死んだ鴉の夜鳴くところ
38
瞬きを忘れ、呼吸すら止めて、修治は近づくその手を見つめ
た。これほど間近で父親と対面したことは一度もない。まして
頭を撫でようとしてくれたことも。
──けれど。
触れるか触れないかという、その一瞬。
すきま
間を残して、今まさに修治の頭に触れようとし
指一本分の隙
ていた柊造の手が、ぴたりと止まった。
──ちりん、ちりん、と。
繰り返し、繰り返し、風鈴が鳴る。
死んだ鴉の夜鳴くところ
39
永遠にも思えたその時間は、実際には数十秒にも満たなかっ
たろう。
「お前は、人形じゃないんだな」
ぽつり、と独白めいた呟きが落ちた。同時に手を下ろした柊
造は、結局、修治に触れないまま背を向けると、工房へと遠ざ
かっていった。
修治は、とっさにその背を呼び止めようとして ── できな
かった。お父さん、と呼びかける機会すら、修治には生まれて
から一度もなかったのだから。
死んだ鴉の夜鳴くところ
40
果たして、柊造が行方をくらませたのは、その翌朝のこと
ほの
だった。誰にも行く先を仄めかすこともなく、書き置き一つ残
さないままで。
それを知った時、修治の脳裏に浮かんだのは、最後に父親の
残した呟きだった。
──お前は、人形じゃないんだな、と。
その通りだ、と修治は思った。片親が人間である以上、完全
な人形にはなりえない。だからこそ父親は、人形師としての審
美眼によって、修治を『人形ではない』と──『人形の出来損
ない』と断じ、要らないものとして置き去りにしたのだ。
人形ではないから捨てられたのだと ── 今なお修治はそう
死んだ鴉の夜鳴くところ
41
思っている。
──けれど、柊造の手によって、修治の元に残されたものも
あった。
しゅっぽん
奔した日の朝、修治の部屋の前に置かれ
それが、柊造が出
た巻物の箱だったのだ。
ふた
の上には、黒く並んだ三つの墨文字。達筆なそれは、
細長い蓋
柊造のものとよく似た筆跡に見えた。
──折紙屋。
──よろず相談。
──地図。
修治を驚かせたのは、その一つ目だった。
死んだ鴉の夜鳴くところ
42
折紙屋──かつて物言わぬ人形だった母親に魂を吹きこんだ
という商人の店。
蓋を開けると、中には一本の巻物があった。そして、あれか
ら十年が経った今でも、箱の中の巻物は、当時のまま保管され
ている。
もしも──と、高校生になった今、修治は再び考えを巡らせ
る。
あれが本当に折紙屋の地図だとしたら、どうだろうか。困り
事があったらこの店を訪ねるようにと、最後に父親が残した
メッセージなのだとしたら。
地図を手がかりに折紙屋を訪ねれば、この左目を修理しても
死んだ鴉の夜鳴くところ
43
らえるかもしれない。
──試してみる価値は、あるように思えた。
❖
「──よし、あった。これだ」
果たして、先ほど救急箱を引きずり出した押し入れの、さら
くだん
に奥の奥の方で、件の巻物は見つかった。引っ越し直後に放
いまいま
りこんでそのままだったのだろう。まるで目に入るのも忌々し
いと言わんばかりの仕舞い方だ。むしろよく燃えるゴミの日に
出さなかったものだと、過去の自分を褒めてやりたい気持ちに
死んだ鴉の夜鳴くところ
44
もなる。
そう考える原因は、箱の中の巻物にあった。
「……やっぱり、白紙のままか」
畳の床に正座した修治は、膝の上に巻物を広げて溜息を吐い
た。
十年ぶりに手にした巻物は、幼い頃と何一つ変わらず、見事
に真っ白なままだった。
ち
肝心の地図どころか、筆文字一つ見当たらない、まっさらな
無地。
た
質の悪い冗談だろう」と不快げな
巻物を見た大人たちは「性
顔で口を揃えた。何度も捨てるようにうながされ、修治自身も
死んだ鴉の夜鳴くところ
45
そうするのが一番だと悟ってもいた。
れでも──何か読み解くのに工夫がいるのかもしれないと、
いそ
ちる
一縷の望みを捨てきれないまま、さまざまな方法を試してきた。
あぶ
熱や光、そして水による炙り出し。しかし、すべては徒労に終
わり、中学生の頃、危うく端を焦がしそうになってからは、無
ちょうぶつ
用の長物として捨て置かれている。
もしかすると十年の月日が経った今なら、何か変化があるの
ではないか──そう淡い期待を抱いたものの、やはり今度もま
た徒労に終わったようだ。
自然、駄目押しのような溜息がこぼれた。
なに、最初からわかっていたことだ、と胸中で独りごちる。
死んだ鴉の夜鳴くところ
46
そして、元通り巻物を仕舞い直そうとした──その瞬間、修治
は驚きに目を見開いた。
突然、巻紙の表に、じわり、と墨が滲んだのだ。
まるで見えない手で筆を滑らせたような、流麗な墨字が。
──表へ出ろ。
けんか
嘩を売られているような文句だ。
……喧
物相手にお
思わず「何様だアンタは」と言いかけて、いやき巻
ょうがく
前こそ何なんだ、と修治は慌てて口を閉じた。驚愕のあまり
思考が変な方向に飛びかけたらしい。
死んだ鴉の夜鳴くところ
47
み
じたく
急いで身支度をすませた修治は、指示通りにアパートの外へ
と飛び出した。
──カン、カン。
さ
びた金属の外階段が鳴る。コツ、と最
スニーカーの底で、錆
後の一歩でアスファルトの道路に降り立つと、ざあ、と街路樹
を鳴らして、秋の風が吹き抜けていった。
風につられて空を仰ぐと、頭上には雲一つない十月の空が広
がっている。
街に、通行人の姿
見たところ、白々と朝日に照らされた住お宅
うらい
はなかった。はたと我に返ってみると「往来で巻物を広げる男
子高校生」というのも、なかなか珍妙な光景なので、目撃者が
死んだ鴉の夜鳴くところ
48
いないのは幸いだった。
せきばら
払いをして、手元の巻物を覗きこむ。てっき
こほ、と一つ咳
り、すぐに次の指示が出るかと思いきや、巻物の文字は「表へ
出ろ」のまま何の変化もなかった。
さて、どうしたものか。
眉をひそめて考えこんだ修治が、ふむ、と唸りながら顎に片
手をあてた──その時。
「──あ」
ざあ、と強く風が吹いて、指先からさらわれた巻物が、高く
空へと舞い上がった。
──次の瞬間。
死んだ鴉の夜鳴くところ
49
──バサッ、バササッ。
不意に、修治のすぐ目の前で羽音が鳴った。
突然、行く手を遮るように一羽の鴉が舞い降りたのだ。
愕然と目を見開いた修治の前で、あろうことかパクリと巻物
をくわえた鴉は、再びバサバサと羽音を鳴らして飛び去ってし
まった。
「
おい、こらっ、待て！」
しかし、そのまま飛び去ってしまうかと思いきや、数度大き
慌てて駆け出した修治が、鴉の後を追いかける。
!?
死んだ鴉の夜鳴くところ
50
く羽ばたいた鴉は、今度は曲がり角の電柱にとまった。
黒く円い瞳が、じっと修治の姿を見つめている。獲物を盗ら
れまいと警戒するよりは、「早く来い」とうながすような目つ
きで。
「──何だ？」
しみながら、そっと電柱へと歩
いぶか
どこか奇妙な鴉の様子を訝
み寄る。
すると、再びバサリと羽音がして、巻物をくわえて飛び立っ
た鴉は、次の曲がり角で郵便ポストの上にとまった。物言いた
げなその目が、じっと修治を見つめている。
──こっちに進め、とうながすように。　死んだ鴉の夜鳴くところ
51
ようやくわかってきた。
自分は今、鴉に道案内されているのだ。
❖
鴉の後を追いながら、修治は故郷での日々を思い返していた。
ひら
かげえちょう
この辺りは、拓けたばかりの振興住宅街だ。影繪町 ──読ん
ふもと
で字のごとく影繪山の麓に広がるこの町は、そこかしこに田
畑を潰した名残があり、新築のビルや高層マンションなどに混
ざって、古びた瓦屋根の民家や昔ながらの駄菓子屋の姿も見え
死んだ鴉の夜鳴くところ
52
る。町全体が、どこかちぐはぐな印象だった。
ちんじゅ
守の森の生い茂る神社、建設中の雑居ビル、昭和の匂いの
鎮たばこ
漂う煙草屋──そんな町並みを横目に見ながら、ただひたすら
案内人の鴉を追いかける。
──謎の失踪から、早くも十年。
今や柊造は、法的にも社会的にも死んだものと見なされてい
る。鴉木家の家督は一人息子の修治に引き渡され、当時中学生
だった修治の元には、代々の屋敷と土地、それから少なくない
財産が遺された。同時に、修治の『保護者』を名乗り、我が物
まさ
顔でのさばり始めたのが、今やただ一人の肉親である叔父の雅
ひこ
彦だった。
死んだ鴉の夜鳴くところ
53
ばくち
かんどう
博打好きが高じて先代から勘当を言い渡され、一時故郷を遠
ざかっていた雅彦は、しかし兄の柊造に代替わりして以来、何
いそうろう
食わぬ顔で舞い戻り、居候生活を続けていた。
いまいま
々しげ
しかし雅彦は『保護者』を自称する一方で、修治に忌ぶべつ
な目を向けた。まるで人でなしの化け物を見るような、侮蔑と
恐れのこもった目で。
──見ろよ、あの兄貴そっくりの無表情なツラ。まるで木偶
の人形だ。従順なフリして、腹の底じゃ人間を馬鹿にしてるん
だよ。アイツだってヒトモドキの化け物なんだ。
さすがに犬猫のように棒で打たれることはないけれど、これ
見よがしの陰口もまた人の心を痛めつける。やがては遺産の使
死んだ鴉の夜鳴くところ
54
いこみが発覚して、当時中学生だった修治は、ついに雅彦と
たもと
袂を分かち、屋敷から追い出すことになった。
そして修治は、高校への進学をきっかけに、心機一転、遠方
の地へと移り住んだ。屋敷や山林の管理を専門家に任せ、高校
近くにアパートを借りて一人暮らしを始めたのだ。
新天地に、修治の生まれを知る者はいない。ようやく奇異の
眼差しから解放された修治は、自然と同級生の輪に溶けこみ、
時には馬鹿話にも興じられるようになった。
それでも時折、周囲との間に、見えない壁を感じてしまう。
めたさなのだろうか。しかし、
隠し事をしている、という後だろ
ま
嘘を吐いたわけでも、悪意で騙したわけでもない。やましさを
死んだ鴉の夜鳴くところ
55
覚えるいわれはないのだ。
──そのはずなのに。
それでも修治の中には、今なお根深い恐れが巣食っていた。
い
もしも正体を暴かれれば──この体の半分が『人間ではつな
ちか
もの』であることを知られれば、その瞬間に、これまで培っ
てきた友情や信頼が水泡に帰して、背を向けられてしまうので
はないかと。
あの夏の午後、幼い自分に背を向けた父親と同じように。
は、半人間、半人形の出来損ない──どちらに
しょせん自は分
んぱもの
も属せない半端者だ。
死んだ鴉の夜鳴くところ
56
そんな諦めにも似た想いが、修治の心に根を下ろしている。
❖
それからも、巻物をくわえた鴉を追って、修治は町を進んで
いった。
さび
れた商店街だった。入
やがて辿り着いたのは、見るからに寂
り口のアーチにとまった鴉は、それきり彫像のように動かない
──ということは、まさかこの場所に折紙屋があるのだろうか。
慎重にアーチをくぐった修治は、期待や緊張と共に辺りを見回
した。
死んだ鴉の夜鳴くところ
57
廃墟然とした商店街には、しかし誰の姿もなかった。
そば
やおや
麦屋、八百屋、薬局、写真館──ことごとくシャッターを
蕎
下ろした店舗には、どれも閉店のお知らせが貼られていた。そ
のすべてが数年前の日付で、中には看板が斜めに外れかかって
いるものや、窓ガラスがガムテープで補修されているものもあ
る。
──念のため、一軒一軒確認したものの、『折紙屋』らしき
店はなかった。
まさか閉店してしまったのだろうか。案内してくれた鴉には
悪いが、とんだ骨折り損だったのかもしれない。
──と、その時。
死んだ鴉の夜鳴くところ
58
カアッ！
抗議するように鴉が鳴いた。
驚いて頭上を仰ぐ。途端、ぽとっと修治の足元に何かが落ち
た。
見下ろすと、鴉がくわえていた巻物が、アスファルトの路面
に転がっている。
慌てて近づいて覗きこんだ。紐がほどけて広がった巻紙には、
やはり筆で書いた文字があった。先ほどと同じ筆跡の、けれど
全く別の文面が。
死んだ鴉の夜鳴くところ
59
いわく──。
──猫の通り道を行け。
「……どういう意味なんだ？」
思わずそう呟いた修治は、巻物を拾い上げながら、眉をひそ
めて首をひねった。
何かヒントになるものはないかと、何気なく辺りを見回した
その時──正面に並んだ店と店の隙間から、一本の細道がのび
ているのに気がついた。
閉店の札がかかった写真館と、看板の外れかかった骨董屋の
死んだ鴉の夜鳴くところ
60
間にのびる細い路地。一見、建物同士の隙間にしか見えないが、
存外深い暗がりはさらに奥へと続いている。
「──これ、なのか？」
たず
ねてみた。
鴉の返事を期待して、修治は声に出して訊
しかし耳を澄ませても、鴉の鳴き声はおろか、羽音すら聞こ
えなかった。役目を終えた鴉は、どこかへ飛び去ってしまった
のだろうか。
肯定も否定もないまま、それでも修治は細い路地へと足を向
けた。一歩一歩、探るような足取りで──けれどその一方で、
確信めいた予感を抱きながら。
果たして、暗く狭い路地は、人一人きりがようやく通れる程
死んだ鴉の夜鳴くところ
61
度の狭さだった。もしも向こうから人が歩いてきたら、後ずさ
りして道を譲るより他ないだろう。しかも、どこにも横道のな
い一本道だ。
延々と左右に続く木の塀は、猫一匹逃げられそうな隙間もな
く、その向こうにそびえる家々にも、なぜか窓一つ見当たらな
い。たまに工場らしき建物があっても、それものっぺりした裏
壁で、窓のないプレハブ倉庫が壁のように立ち並んでいる光景
もあった。
──ちりん。
死んだ鴉の夜鳴くところ
62
かす
不意に、幽かな鈴の音と共に、ニャア、と猫の鳴き声が聞こ
えた。同時に、温かな何かが、するりと足の間をすり抜ける気
配。
（なるほど──本当に、ここは猫の通り道なのか）
思わず口元をほころばせた修治は、撫でてやろうと足元を見
けげん
下して──途端、怪訝に眉をひそめた。路地のどこにも、猫の
姿は見当たらなかった。暗く狭い路地には、靴底から修治の影
がのびる他は、しんと静まり返っている。しかし耳を澄ませる
と、何も存在しないはずのその空間から、走り去る動物の足音
が聞こえてきた。
──たっ、たっ、たっ。
死んだ鴉の夜鳴くところ
63
まさか猫の亡霊なのか。
せんりつ
慄しながらも路地を進むと、次々と目に見えない猫
ぞっと戦
の数が増えていった。
時には塀の上で毛を逆立て、時には修治の足にじゃれつく、
何匹もの猫たちの気配。しかし肝心の姿は見えず、ただ塀を横
切る影や、路面についた足跡だけが、猫たちの存在を伝えてい
る。
（──一体、ここは何なんだ）
慄然としながらも、さらに奥へと足を進める。
その内、修治はおかしなことに気がついた。
路地が深まるごとに視界が暗くなっていくのだ。まるで夜の
死んだ鴉の夜鳴くところ
64
とばり
帳が下りつつあるように。
いぶか
ただ
しみながら頭上を仰ぐと、屋根の隙間から覗く空が、爛
訝
あかね
れたような茜の色合いを帯びていた。路地を進むにつれ、茜
の濃さが増していく。まるで夕暮れのような有様だ。
しかし、アパートを出たのは早朝で──まだ午前中であるは
ずなのに。
慌てて腕時計を覗きこむ。文字盤の上を滑る針は、午前十一
時を指していた。すでに日が高くなっている頃だろう。しかし、
日没にはほど遠い。
ぞっと背筋に悪寒が走る。同時に、まるで火種がくすぶるよ
うに、胸の奥から不安と迷いがわき起こった。理性に耳を傾け
死んだ鴉の夜鳴くところ
65
るなら、今すぐ引き返すべきなのだろう。しかし修治は、半ば
意地になって足を進めた。
──自分でも、その理由はわからない。
ただ脳裏には、七歳の夏の日、振り返りもせずに遠ざかって
いった父親の背中があって──もしかすると自分は、この巻物
おじけ
を残した父親に、こんなところで怖気づいたと思われたくない
だけなのかもしれなかった。
（──なんて馬鹿馬鹿しい）
じちょう
嘲に歪む。雑念を追い払うように頭を振っ
自然、口元が自
て──しかし修治は、それでも足を止めようとはしなかった。
──一体どれほど歩いただろうか。果たして、本当にこの先
死んだ鴉の夜鳴くところ
66
に終わりはあるのか、胸の奥で風船のように膨らむ不安が破裂
しそうになった頃──唐突に路地が途切れ、まるでトンネルを
抜けたように眩しい茜の光が差しこんだ。
──ざあ、と。
ほお
を打つ。
吹きつける風が頬
修治の前に広がったのは、視界一面の深紅の夕暮れと、枯れ
草のなびく野原だった。
空き地──と呼ぶべきなのだろうか。しかし、それにしては
あまりに広い。
死んだ鴉の夜鳴くところ
67
草原だった。それも見渡す限りの。
膝丈の草が茜色に染まって波打つ様は、まるで日没を迎えた
海のようだ。
つば
を飲
異様──の一言に尽きるその光景に、修治はごくりと唾
みこむ。思わず、逃げ道を求めて背後を振り向いたその時、ま
たもや驚きの光景が目に飛びこんできた。
ひしめき合うように軒を並べた民家やマンション。そんな建
物の隙間を縫うように、たった今修治が通り抜けてきたばかり
の、暗い路地がのびていた。
そして、要塞のようにそびえ立つそれらの建物には──窓が
なかった。
死んだ鴉の夜鳴くところ
68
0
0
0
0
窓もなければ、扉もない。まるで出来損なった舞台の書き割
りのように、ただのっぺりと凹凸のない壁面をさらすばかりで
ある。
0
をしてい
まるで町全体がこの野原に背を向けて、見ないふり
るように。
ぞっと背筋を凍らせて、知らず修治は後ずさりした。スニー
カーの靴底が、ざくり、と背後の枯れ草を踏みつける。
──カアッ、カアッ。
かんだか
高い鳴き声が頭上で弾けた。
途端、甲
死んだ鴉の夜鳴くところ
69
しんく
したた
顔を上向けると、深紅の夕暮れに、黒い鴉のシルエットが
踊っているのが見てとれた。
おうま
がとき
々しいという言葉の似合う、滴るような血染
まがまが
頭上には、禍
めのだんだら。
た
かれ
とき
魔ヶ時には『大禍時』と
その色を目にした修治は、元来、逢
いう字を当てるのだと、高校の授業で古文の教師にそう聞かさ
たれ
れたことを思い出した。
か
は誰、誰そ彼。
──彼
だ。
世界が最も狂気を帯びる、逢魔の刻
ひざたけ
途端、ざあっと風が吹いて、膝丈の草がざわざわ鳴った。
死んだ鴉の夜鳴くところ
70
あ
か
絶え間なく波打つ草の海は、風の在り処が一目でわかる。た
ちまち地平線から大きな波がやって来て、どう、と修治の体に
ぶつかって過ぎた。
（俺は──本当にこの先に進んでいいんだろうか？）
迷いと不安から、きつく拳を握り締める。
けれど、ここまで来て後戻りするのは、あまりに口惜しいよ
うにも思えた。
（毒を食らわば皿まで、か──他人からすればヤケを起こした
と思うかもな）
ばち
になって足を進める。
そう半ば捨て鉢
茜色の海に踏みこむと、スニーカーの底で踏まれた草が、撫
死んだ鴉の夜鳴くところ
71
なめ
でられた猫の毛の従順さで地面に伏せた。修治の背後には、蛞
くじ
蝓の這った跡のような細い獣道ができている。しかし前方に、
人の踏み固めた形跡はなかった。
本当に、この先に折紙屋などあるのだろうか。
──カアッ。
今度は、前方で鴉が鳴いた。
途端、バサバサと羽音をたてながら、頭上を飛んでいた鴉た
ちが降下する。
──と、その直後。
死んだ鴉の夜鳴くところ
72
（──あれは？）
鴉の行方を追った修治の目に、一軒の平屋が飛びこんできた。
草の海に埋もれるような低い瓦屋根。民家というより、昔なが
らの商家のような門構えだ。
「あれが──折紙屋？」
ざくり、ざくり、と草を踏み分けて、やがて修治はその正面
に立った。
かわらぶき
葺
一見、ごく平凡な店構えだった。いかにも古めかしい瓦
だが、意外にも廃墟然とした印象はなく、むしろこざっぱりと
手入れの行き届いた様子に見える。店周りの草は引き抜かれ、
正面のガラス戸には「商い中」の札がかかっていた。
死んだ鴉の夜鳴くところ
73
──ごくり、と無意識に唾を飲みこむ。
この世ならぬ店に踏みこんで無事に帰る自信はない。しかし
修治の中には、未知のものへの恐怖と共に奇妙な懐かしさも息
づいていた──まるで古巣に帰って来たような。
一体なぜ──と眉をひそめたその時、古びた漆喰と埃の匂い
が鼻腔をついた。
がてん
点する。かつて父親のい
ああ、そうか、とにわかに修治は合
た土蔵と同じ匂いなのだ。
──ガラン、ガラン。
死んだ鴉の夜鳴くところ
74
ガラス戸を開けると、戸口に下がっていた鈴が、騒々しい音
を鳴らした。
薄暗い店内は、背後のガラス戸から差しこむ茜の光が、細か
な埃を金色に光らせている。手前に広がる土間床は、どうやら
売り場であるらしい。壁際には、天井まで届く棚が配され、大
小の木箱が並んでいる。その奥には、畳二畳ほどの帳場。さら
ふすま
に奥には山水を描いた襖が並んで、細く開いた隙間から畳の
座敷が覗いている。
ひとけ
気はなく、しかし奥の和室に灯りの
がらんとした売り場に人
つく様子もなかった。
──留守なのだろうか。
死んだ鴉の夜鳴くところ
75
「ごめんくださ──」
そう店の奥に向かって叫ぼうとした──次の瞬間。
──ボーンッ。
突然、間延びした音が鳴った。
驚いて音の出所に顔を向けると、帳場の片隅に、背の高い柱
時計の姿が見えた。
──と、その直後。
まるで時計の鐘を合図にしたように、あちこちの物陰から紅
い影が飛び出した。次々と躍り出た深紅の何かが、薄暗い店内
死んだ鴉の夜鳴くところ
76
を、ひらり、ひらり、と舞い始める。
あか
い金魚だっ
ふと
蝶だろうか──と思って目を凝らすと、なんと紅
た。
りゅうきん
か、琉金という種類だったか。でっぷりと肥った腹は、
ちょ確
うちん
提灯のように丸々と紅い。ひらひらと揺らめく尾びれは、ま
しゃくやく
るで大輪に咲いた芍薬の花だ。
宙を泳ぐ金魚たちは、棚に並んだ木箱をつついて舞い上がる
埃を飲みこんでいる。
ぱくり、ぱくり、と──どうやら掃除をしているようだ。
「…………」
すく
んだ修治は、そんな金魚たちの働きぶりをただ茫然と
立ち竦
死んだ鴉の夜鳴くところ
77
見守った。
──と、ついっと群れからはぐれた一匹が、ふら、と修治の
前まで泳いできた。
珍しげに顔を覗きこまれ、ちょん、と鼻をつつかれる。思わ
ず修治は、ほとんど反射的に金魚を手の平で捕まえてしまった。
（マズイ──潰したか？）
ひや、と背筋に寒気が走る。しかし慌てて指を開くと、ちょ
しがい
こん、と手の平にのっていたのは、潰れた金魚の死骸ではなく、
紅い折り紙でできた魚だった。
それは、たいていの文房具屋で売っていそうな、ごく平凡な
和紙だった。ただ、複雑に入り組んだ折り目からは、常人離れ
死んだ鴉の夜鳴くところ
78
した巧者の技を感じさせる。しかし、しょせん紙は紙。今も視
界を泳いでいる金魚たちとは、まるでかけ離れた存在だった。
──そのはずなのに。
「一体、どういうことなんだ、これは」
我が目を疑う、とはこのことだろうか。
──魚から、紙へ。
──動から、静へ。
まるで狐に化かされたか、詐欺まがいの手品でも見せられた
気分だった。
（これが──折紙屋の術なのか？）
しかし、不用意に捕まえてしまったものの、この魚は一体ど
死んだ鴉の夜鳴くところ
79
うすればいいのか。
途方に暮れた修治は、悪事の証拠を隠そうとする小学生のよ
うな心境で、そっとズボンのポケットにしまいこもうとした。
──まさに、その時。
ひど
「──まったく店に来て早々、ずいぶん酷いことしますね、ア
ンタ」
突然、背後で冷やかな声が上がった。
ぎくり、と動きを止めた修治は、慌てて声の主を振り返る。
──と、いつの間にか、奥の座敷を隔てる襖が開いて、そこ
に黒い人影が立っていた。黒染めの着物をまとった人物が、腕
組みして柱にもたれ、胡乱に修治を見下ろしている。
死んだ鴉の夜鳴くところ
80
濡れた飴玉を想わせる、黒目がちの瞳。朱塗りと見まがう、
鮮やかな朱唇。
かさで背中を滑り、
長くのびた黒髪が、流れ落ちる墨の艶や
なめ
匂い立つような白い肌は白磁そのものの滑らかさだ。人形のよ
うな、としか形容できない、夢幻の美。
美しかった──そして、なぜか酷く懐かしかった。
「ようこそ、折紙屋へ──歓迎はしかねますがね」
冴え冴えと冷たい声が耳朶を打つ。
しかし、それでも修治の中には溢れるほどの懐かしさがあっ
死んだ鴉の夜鳴くところ
81
た。まるで探し続けていた誰かとようやく再会を果たしたよう
な。
暗闇の中でずっと誰かを探していた、明け方の夢の──その
続きを見ているような。
（けれど──…）
こぶし
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0
を握り締める。関節の白く変わった指は、肉に食
知らず拳
いこむ爪が痛みを生んだ。
0
（それなら──…どうして）
0
。
目の前の人物に、まったく見覚えがないのだろう
混乱から意識が白くなるのを感じながら、修治は過去の記憶
を探った。しかし目の前の誰かの姿はない。まるでこの懐かし
死んだ鴉の夜鳴くところ
82
さが、マヤカシによるマボロシであるかのように。
か
ふ
しぎ
カア、と誰そ彼の茜の枯れ野で、鴉の嗤う声がする。
──懐かしくとも、記憶がない。
いと
──愛おしくとも、理由がない。
くる
おしくとも、恋情がない。
──狂
ま
訶不思議こそが、修治と折
ごとめいてちぐはぐな摩
そんなか嘘
いこう
紙屋の邂逅だった。
死んだ鴉の夜鳴くところ
83
（死んだ鴉の夜鳴くところ　第一話／おわり）

Download Report