文部科学大臣賞私がピンク色のキャップをかぶるわけレースを待つ招集所に行くと、Ｍはいつも男子には大会には、Ｍという毎回同じレースで泳ぐ選手がいた。同学年だが、私より十センチは背が高かった。何年も続けている。生活の大半を水泳が占めていて、そんな生活をもう私の夢は水泳で全国大会に出ることだ。その夢のため、毎日きつい練習を積み、週末には大会に出る。かった。と言った。レースが迫り、それ以上のことは聞けな「Ｍは辞めたんだ …」Ｋは、と同じクラブのＫという選手に聞いてみた。すると失感は私を暗い気持ちにさせた。私は思い切ってＭできた彼のいない大会は思いのほか寂しく、その喪東京都町田市立町田第一中学校二年　福惠瑶珍しい鮮やかなピンク色のキャップをかぶり、静かＭと私が初めて同じレースに出てから五年が経つ。その間、数十回のレースを共に泳いできた。しかし、う会うこともないだろうから、ちゃんと伝えたい話したこともない奴に手紙を書くのも変だが、もなのかさえわからない。しかし、五年間も共に泳いに集中していた。次の大会のとき、Ｋから、Ｍの手紙を受け取った。『俺のことを気にしてくれていたとＫから聞いた。一度も言葉を交わしたことがない。私もレース前にと思う。』心臓が早鐘を打つ。私は大きく息を吸って読み進はしゃべらない。それが二人の流儀なのだと思っていた。めた。『俺は骨の病気で水泳ができなくなった。きっとおところがある大会以降、Ｍが出てこなくなった。私は彼がどんな奴なのか、何も知らない。どんな声許してほしい。お前が行けるところまで、俺も行気にする必要もない。だが、一つだけわがままをたれて残念だ。もちろん、お前には関係がないし、前と同じように全国を目指してきたから、夢が絶ャップを詰め込んで。向かう。もちろん、かばんに鮮やかなピンク色のキそんな彼との約束を果たすため、私は今日も大会にもＭの声も性格も知らなかったなと一人で苦笑いし、けたと思いたい。お前が行けないところには、俺も行けなかったと思いたい。だから、お前の記録をただ見守ることを許してほしい。小さな体で必死に粘るお前の泳ぎが好きだった。一度お前と水泳の話がしたかった。ライバルへ。Ｍより。』頭の中が真っ白になった。Ｍはどんな気持ちでこれを書いたのだろう。彼の「わがまま」の中身と、勝ち負けを繰り返したこの五年間のことが頭を駆け巡り、心が震えた。初めて見たＭの字が涙でにじむ。目を閉じ、「ライバル」の文字をまぶたに焼きつけた。その日以来、私はキャップをピンク色に替えた。言葉は交わさなくても、私たちはライバルであり、同志であり、そして大切な友だった。しばらく経って、Ｍに返事を書いた。何だか多くの言葉は不必要に思えて、『お前の夢は俺が引き受けた。』とだけ書いてＫに託した。たった一行の手紙を見て、Ｍは何を思うのだろう。それはわからない。そもそ