ジリジリとした強い陽ざしの昼下がりだった。空襲で鹿児島の家を焼かれ、私たち家族はようやく見つけた吉野台地の疎開先に行くことになっていた。残り少なくなっていた家財道具を荷馬車に積み、小学六年の私と三歳になる妹の二人は、荷台の最後尾に並んで足をぶらぶらさせ、遠ざかる桜島を眺めながら坂を登った。昭和二十年七月、太平洋戦争で日本の敗色が濃くなっていた夏である。それからわずか一週間後、妹は突然他界した。疫痢だった。医者も呼べず、梅肉エキスの薬しかなく、ほとんど見殺しに近かった。何のための疎開だったのか―。家族ばかりの通夜の席で、母は荷物の中の柳行季から一枚。藍染めの大島紬を取出し、妹の亡骸の上に重ねて身体を何度もさすった。ろくな食べ物もなく、ひもじかったであろうわが子への悔いだったろうか。私は妹の死というものの実感がなく、涙も出なかった。その大島紬は、母と仲の良かったお隣の奄美出身の川畑さん夫妻から「大きくなったら着せてあげて…」と、疎開でお別れの記念に妹へプレゼントされたものだ。翌日、ささやかな野辺送りをして、妹は天国へ旅立った。やがて終戦。もう少し早く戦争が終っていればとの思いは今でも残る。川畑さんご夫妻とは戦後も永くおつきあいが続いたが、すでに鬼籍に入られた。軍国少年だった私は、中学に入って民主主義の洗礼を受け、戦争のない時代を生きてきた。しかしそれから六十九年たってなお、あの夏の日のことは忘れない。亡くなった妹への大島紬は今、小学四年の孫娘に引き継がれるよう、わが家のタンスの中で出番を待っている。