連作小説山女日記 5 白馬岳じたい夫に離婚を切り出され、自分と対峙するため向かった白馬岳。同行の妹と娘は元気に登るが、私は思うように足が動かず、幼い娘の負担になっていると感じてしまう。湊かなえ「まさに、奇跡！」はくばじり両手を広げて空を仰ぎながら、妹が声を張り上げた。深い山間にひっそりとたたずむ白馬尻小屋。その一帯を包み込む、しんと澄んだ空気の膜を震わせるような大声だ。午前五時からの朝食のために、寝室棟から食堂前に集まっている登山者たちの中には、眠そうに目をこすっている人もちらほら見えるというのに。たしな「朝っぱらから大声出さないでよ。迷惑でしょ」ななか声をひそめて窘めた。「山の朝五時は地上の八時と同じだって、昨日の夜、お姉ちゃんが言ったんじゃない。ねえ、なっちゃん」妹が私の隣に立つ七花に同意を求める。小学生を取り込もうとするとは、情けない。妹は昔からこういう性格だ。三五歳になっても独身なうえに、趣味程度の仕事をしながら年金暮らしの父親に養ってもらっているのだから、気持ちは子どものままなのだろう。とかく、誰かを味方につけたがる。「ねえ、お姉ちゃん」が「ねえ、なっちゃん」に変わっただけだ。しかし、私は妹に加勢してやったことがあるだろうか。いつ「のんちゃんの声は何時でもうるさいよ」って。あれは迷惑じゃないフリースのポケットに両手を突っ込んだまま、七花が返す。八月の第一週、山の朝は背中を丸めてしまうほど肌寒いが、食堂はまだ開いていない。「それを言うなら、なっちゃんの声もでしょ。のんちゃん、起きて！の？」「だって、朝ごはんの時間に遅れたら困るもん。それに、ほとんどの人がもっと早くから起きてたし、七花が声をかけたのは、のんちゃんのケータイアラームが鳴り終わってからだったんだからね」私もこんなふうだった。大声は近所迷惑、五分前厳守、宿題と時間割を済ませてから遊びにいく。当たり前の行為を、妹ができないことの方が不思議だった。味方になってくれない姉に、妹が反論することはない。頬をぷくっと膨らませて、おもしろくなさそうにそっぽを向くだけだったが……。妹は私と七花を交互に見て、ニッと笑った。「それはどうも失礼しました。ホント、親子そっくりなんだから。でも、なっちゃん。あんたはママより運がいい」変わらず大きな声だったが、これでもいいのかもしれない、とも思えてくる。私たちが立っていあさもやるのは広大な北アルプスの一点で、小さな点から発せられる音など、太陽の光が朝靄と一緒に消し去ってくれるのではないか、と。「のんちゃん、昨日も同じこと言ってたよね。なんで？」妹は白馬駅へと向かう特急列車の中でも、窓越しに空を見上げては、奇跡の予感、と口にしていさるくらたし、猿倉の登山口から白馬尻小屋までの一時間を歩くあいだにも、奇跡が起きたんじゃない？と連呼していた。曇り空が広がっていただけなのに。それでも、夜が明ければいつもの空が待っているのでは、と心のどこかで思っていたはずだ。 084 山女日記 085