開啟檔案


妹ができてすっかりおばあちゃん子になってまった私は、いつ
のまにか「もったいない。ばちが当たるよ」とおばあちゃんの口
まねをするようなになっていた。二人目の妹ができてからは、
もうすっかりお姉さん気取りで、「もったいない。ばちが当たる
よ」と、食べ物を残したすぐしたの妹におませな口を利いてい
た。

自從妹妹出生之後,完全由奶奶帶大的我,不知不覺中
開始模仿奶奶的口吻說「太浪費了,會遭到報應喔。」
在第二個妹妹出生之後,我完全有了姐姐的樣子,看到
大妹食物吃剩時馬上用大人的口氣對她說「太浪費了,
會遭到報應喔。」

「お母さん、これもったいないから」と言って、お中元やお歳暮
が開けられた後のひもや包装紙をおばあちゃんの所へ持って
いったりもした。祖母は「無駄にすると、ばちが当たるからね」と
言いながら、それを丁寧にたんすにしまい込んだ。

「媽媽,這個丟掉太可惜了」說完就把拆完中元節或歲
末禮盒後剩下的繩子和包裝紙拿去給奶奶。祖母邊說著
「浪費東西就會受到報應喔」邊把那些包裝紙和繩子小
心地收進衣櫥裡。

「おばあちゃんの」と呼び習わした古いたんすの前に座って、祖
母はたんすの話しをすることがあった。どこで生産されたか、ど
れほど厳選されたすばらしい材質であるか、そして、施された
巧みな細工がいかに精魂込めた職人の技であるかということ。
まるで自分が熟練したプロのたんす職人ででもあるかのように
話した。

我曾經坐在叫習慣的「奶奶的」老舊衣櫥前,聽著祖母
說這個衣櫥的故事。在哪裡生產的、嚴選多麼上等的材
料製造的、以及師傅們在做衣櫥運用的精巧工藝是他們
投入了多少精力練就而成的技術等等。彷彿自己是非常
熟練的職業師傅般的說著。

この道にかけては誰にも引けは取らぬという職人の誇りと少し
でも長く使ってもらいたいという心意気が、たんすを通して祖母
に語りかけ、愛着を持たせた。「これは、お父さんが子供のころ
いたずらして、ナイフでつけた傷」と、折に触れ、たんすにまつ
わるエピソードを語りってくれたりもした。

在這個專業的領域上不遜於任何人的這份工匠的驕傲、
和希望盡可能地讓消費者可以更長久使用的心意,透過
衣櫥讓祖母知道,讓她對這個衣櫥愛不釋手。「這個是
你爸爸小時候惡作劇用小刀劃的痕跡」一有機會的時候
也會像這樣說著關於衣櫥的小插曲給我聽。

「いい機会だから、この際処分したら」引越しを前に、父が遠慮
がちに口に出したことがある。「そんなもったいないことをしたら
ばちが当たる」と、祖母は珍しいく大きな声を出した。そして、
「これは、私がお嫁に来るときにもってきた者で…」と幼かった
私に繰り返し聞かせたたんす物語が始まる。

面臨搬家的時候,爸爸曾經有所顧慮的說過這樣的話:
「這是個好機會啊,不如就趁這次機會把衣櫥丟掉吧?」
祖母少見的大聲回話:「如果做了這麼暴殄天物的事情
會遭到報應的!」奶奶說「這是我嫁過來時帶來的東
西。」接著開始講在我小時候不斷重複說給我聽的衣櫥
的故事。

「ね、まだ少し狂いもないでしょう」と何度も引き出しを聞け閉め
して見せながら、「そこらで売ってる、見てくれだけのまがい物と
は、物が違うんだから」と、いとおしそうにたんすをなでる。こう
なると、さすが父も折れるしかなかった。

奶奶一邊開關抽屜給爸爸看一邊說「你看,它一點故障
都沒有對吧!」,又一邊說「這跟一般市面上隨處在賣
的、只有虛有其表的贗品不一樣。」一邊用好像很愛惜
的樣子撫摸著衣櫥。這麼一來,就連爸爸也只有讓步了。

戦後の日本は奇跡的な経済復興を遂げ、国中、物があふれる
ほど潤沢になった。大量消費会社では、消費者側は「質より量」
を求め、昔ながらの手作りの良さには目を向けようとしなかった。
生産者側もそれに応えるため、安価で見栄えの良い物を大量
に生産してきた。

戰後的日本奇蹟般地讓經濟復甦,國內物資變得非常充
裕。在大量消費的社會,消費者尋求「量大於質」,而
不再重視過去手工的優點。生產者們也因應需求開始大
量生產廉價且外觀好看的產品。

利潤を追求し、商品を少しでも早く回転させるために、量産制
度の開発に力を注いだ。一つ一つの工程に手間をかけ、丹念
に物を作り上げていく伝統的な「職人の技」は、コストがかかり
過ぎ、生産性の向上のつながらないため、量産体制からは取り
残されていった。

生產者們為了追求利潤、讓商品盡可能趕快賣出,開始
致力於開發量產制度。一個一個程序都需要耗功夫、而
精心的去完成商品的「傳統工匠技術」因為成本太高、
且無法提高產能,所以從量產體制中被淘汰了。

大量生産で生み出された商品は、量産体制に乗せるために画
一化され製造された物であり、長年にわたって磨き抜かれた職
人の技を駆使して作り出された物とは比べるべくもない。本物と
は程遠い、見かけ倒しの代物ばかりである。「おばあちゃんの
たんす」と愛着を込めて呼び、大切に扱う家具など、今の時代、
特別に注文でもしない限り、到底手に入らない。

由大量生產製造出來的商品都是為了迎合量產體制而規
格化、製造出來的東西,和透過長年琢磨而來的傳統工
匠技術所製作出來的東西是無法相提並論的。大量生產
的都是些和真品相差甚遠、虛有其表的東西。能夠讓人
含著眷戀叫著「奶奶的衣櫥」,愛惜的用著的傢俱等等,
在這個時代,如果沒有特別訂製是無論如何都無法到手
的。

商品の画一化が進むにつれて、作る方、使い方、双方の愛情
も薄れ、物が語りかけることもなければ、物を前に何かを語り
継ぐということもない。大量に生産された「まがい物」は、不要に
なったり使えなくなったが最後、粗大ゴミとしていとも簡単に捨
てられてしまう。大量消費・画一化社会は、大量廃棄物に痛み
を感じることのない使い捨て社会へのプロセスでもあった。

隨著商品規格化的發展,生產者、消費者雙方對商品投
入的感情也跟著變薄弱,東西既不能說故事,東西擺在
面前人們也無法說出些甚麼來流傳下去。被大量生產出
來的「贗品」不再被需要或是變得無法使用時,最後都
被人們當成大型垃圾輕易地丟棄掉。大量消費、規格化
的社會也可以說是通往對大量丟棄毫無痛感、用完即丟
的社會型態的過程。

我々は、食生活においても、この「まがい物」大量消費社会のし
わ寄せをまともに受けている。養殖やハウス栽培の技術、ある
いは、冷凍技術の著しい進歩のおかげで、スーパーに行けば
いつでも、どんなものでも安い値段で手に入る。ファミリーレスト
ランでは、日本どころか、世界中の料理を楽しむことができる。
そして、食べ物から季節感ら地方色が消えた。

我們在飲食生活層面上,也直接的承受到此『贗品』大
量消費社會的不良影響的後果。拜養殖及溫室栽培技術、
或是冷凍技術的顯著進步所賜,只要去超級市場,無論
任何時間、無論何種物品,都能以便宜的價格買到。在
家庭餐廳裡,豈止是日本,連世界各地的料理都能享用
得到。而且,可以從食物感受到的季節性和地方特色的
也消失了。

出始めたスイカを前に「もう、夏だな」と季節を思い、届いた山
菜を口に、雪深い生産地を語ることもない。養殖物の魚が大量
に市場に出回り、手ごろな値段で食卓に上る。『腐ってもタイ』
などという言い方など、もう今の世代には通じない。天然物はま
すます遠のき、庶民が味わえるような物ではなくなってしまった。
姿、形、色も申し分けないが、トマトやきゅうりはトマトやきゅうり
に味がしない。

看著剛上市的西瓜說著:「已經夏天了吶!」或是將遠
到而來的野菜送入口中,來訴說積雪深厚的原產地,這
些都辦不到了。養殖的魚在市場上大量上市,以合適的
價錢上到了餐桌。「餓死的駱駝比馬大」等等諸此之類
的說法,在現今的時代已無法適用。天然產品離我們越
來越遠,已經變成並非平民能夠享用的東西了。雖然樣
子、形狀、顏色都無可挑剔,但蕃茄和黃瓜嘗不到該有
的味道。

生産者が手塩にかけれ栽培した「本物」は目の玉が飛び出る
ほどの値段がする。日本各地の名物料理も、世界の味も、まが
い物の素材では本場の味には程遠い。一般消費者の選択肢
から「本物」が姿を消してしまったのである。そればかりか、毎
日食べ残され、賞味期限を理由に当たり前のように廃棄される
食品の量は、それこそ計り知れない。

生產者親手精心栽培的『真貨』上寫著令人瞠目結舌的
價錢。日本各地的名產料理也好,世界各地的味道也好,
以贗品為素材製成的料理,其味道跟道地的味道相比實
在是相差甚遠!『真貨』已經從一般消費者的選項之中
徹底消失了影子。不只是如此,每天被人們所吃剩或以
過了賞味期限為理由,理所當然的被丟棄的食品數量,
才真正是無法估計。

「おばあちゃんのたんす」は、いまだにびくともしない現役で私
の手元にある。「もったいないから。ばちが当たるから」の口ま
ねがすっかり自分の口癖になってしまった私が受け継いだので
ある。たくさんのまがい物を作るだけ作って、品物や食料の大
量廃棄を続ける私たちにどんな「ばち」が当たるのだろうか。
「おばあちゃんのたんす」は見つめている。

「奶奶的衣櫥」至今仍好好地在我的身邊且還在使用。
模仿奶奶的口吻說的「太浪費了,會被懲罰喔!」這句
話,已經被完全變成自己的口頭禪的我繼承下來了。致
力於生產大量贗品和大量丟棄物品與食物的我們,究竟
會受到何種懲罰呢?「奶奶的衣櫥」正凝視著這一切。