首里城物語首里城物語首里城物語首里城物語「「「「電子版

首里城物語「「「「電子版あとがき」」」」
真栄平房昭
時の流れとともに歴史は移り変わり、街の風景も変貌していく。１９９２（大
正１１）年に沖縄・台湾を旅した詩人、佐藤惣之助（１８９０～１９４２年）
の『琉球諸島風物詩集』に、
「宵夏」という詩がある。
「しづかさよ、空しさよ、
この首里の都の宵のいろを誰に見せやう、眺めさせやう」という一節は、自動
車やバイク等の喧騒とは無縁であった時代の街の静寂さを偲ばせる。民芸運動
を提唱し、沖縄文化を広く紹介した柳宗悦（１８８１～１９６１年）も、その
ような風景に魅せられた一人である。
「日本にある殆ど凡ての城下町を訪ね歩いた吾々にどの町が最も美しいか
問われる方があるなら、私達はためらわず直ぐ答えるでしょう。沖縄の首里
が第一であると。（中略）那覇の町から、漸く半道ほど街道を進めば、城壁を
抱く首里の丘が早くも視野に入るのです。王城は美しい丘の上に礎を置いて
いるのです。なだらかな斜面を下に控え、ゆるやかに起伏する丘を左右に侍
らし、遠く白波の立つ那覇の港を望みながら、都は静かに今も立っているの
です。小高い城壁に佇んで眺めるなら、その景観の美にして大なること譬え
ようもないのです。
」（
『沖縄の人文』
）
その美しい景観は、１９４５年の戦争でまったく灰燼に帰した。戦後６８年
の長い歳月が過ぎた今となっては、戦前の風景を覚えている人も少ない。本書
は、旧首里城や中城御殿の様子について古老の伝承や自身の見聞体験などをも
とに詳しく述べている。１９２０（大正９）年生まれの著者は、９３歳の高齢
で余命いくばくもない病床の身にあるが、ありし日の首里城の記憶を若い世代
に伝えたいと願っている。「平和」への願いをこめた「遺言」として、この「増
補版」あとがきを代筆している。読者のご一読をいただければ幸いである。
『ある昭和史』（中央公論社、１９７８年）を著した歴史家の色川大吉が、ふ
つうの庶民がそれぞれに「自分史」を書くことを提唱したことはよく知られる。
「人は誰しも歴史をもっている。どんな町の片隅の陋巷に住む“庶民”といわ
れる者でも、その人なりの歴史をもっている。それはささやかなものであるか
もしれない。誰にも顧みられず、ただ時の流れに消え去るものであるかもしれ
ない。しかし、その人なりの歴史、個人史は、当人にとってはかけがえのない
“生きた証”
、無限の想い出を秘めた喜怒哀楽の足跡なのである」（中公文庫版、
３８頁）
。
時代は１９４４（昭和１９）年７月、サイパン島陥落後、米軍の進攻に備え
て沖縄に第３２軍（司令官牛島満中将）が創設され戦火が迫るなか、同年８月
１４日付で発信された、伊波普猷から京都の河上肇あての書翰は次のようにい
う。
「（前略）近着の沖縄新報によりますと全島要塞と化して、〇万かの軍隊が駐
屯し、１７歳以上の男子は悉く兵役につくやうになったとのことですが、多分
決戦はその線で戦はれませう。私は、愛する墳墓の地がアルサスローレンと運
命の類似者にならないことを祈って居ります」（文中○は引用文ママ）
。
アルプス山脈に近いアルザス・ロレーヌ地方はよく知られるように、ドイツ
とフランスの戦争で領土争いの犠牲となった。沖縄がそれと同じ「運命の類似
者」となることを伊波は、心配したのである。その不安は、やがて現実となる。
１９５２年４月２８日発効のサンフランシスコ講和条約により沖縄は日本から
分離され、米国の施政権下におかれることになったのである。
１９７２年の沖縄返還後もなお撤去されることなく存在する米軍基地という
現実。その発端は太平洋戦争に起因する。１９４５年４月１日の夜明け前、米
軍は沖縄島中部西岸に上陸する直前、 117
隻の砲艦から一斉に集中砲火を浴びせ
た。米軍戦史によると、撃ち込まれた砲弾数は、５インチ砲以上４万４８２５
発、ロケット弾３万３０００初、臼砲弾２万２５００発、合計１０万３２５発
だった。上陸地点から９００メートル以内の陸地は「平均３０平方メートルに
発の割で毛布を敷くように砲弾が撃ちこまれた」という。軍隊と住民を区別
25
しない無差別攻撃、３カ月余りもつづく砲煙弾雨の「鉄の暴風」の始まりであ
った。
日本軍司令部は首里城の地下深く壕を掘り、持久戦の構えをとった。米軍の
本土上陸をできるだけ遅らせる作戦であった。慶良間に上陸した米軍は那覇沖
の無人島チービシ（神山島）に砲台を設け、首里に激しい砲撃を加えた。艦砲
と空爆によって城壁は崩れ落ち、建物も満身創痍となる。そして、４月のある
日の夕暮れ時に南殿などが次々と炎上していく様子が、近くの防空壕からも見
えたという。米軍の主力部隊は４月７日ごろから首里をめざして総攻撃を開始
し、日本軍の退却とともに多数の住民が南部に避難した。５月１日夜、本書の
著者も次兄とともに首里の防空壕から東風平方面へ移動中、艦砲の破片が右肩
に当たり負傷するが、そのまま歩き続けた。家族は島尻の戦場を転々としたが、
６月４日長兄の家族三名が戦死。猛砲撃が続く６月２０日頃、糸満の米須にあ
った野戦病院壕を脱出した房敬は、海岸沿いに敵の前線を突破して国頭方面を
めざす。
「自決」する覚悟で海に入ったのち、摩文仁海岸をさまよう。そのとき、
艦砲弾が至近距離で炸裂して九死に一生を得るが、爆風で右耳の聴力を失った。
６月２３日、摩文仁の崖下で米軍に発見され捕虜となった。丘の上で駆動する
「戦車」が見えたが、海上からの艦砲射撃はなく、不気味な沈黙を守っていた
という。
その日未明、摩文仁の司令部壕では牛島司令官らが自殺し、第３２軍の中枢
部は壊滅。その前後に、ひめゆり学徒隊などの大半も摩文仁で凄惨な死をとげ
る。小規模な戦闘はなお止まず、将兵・住民の戦死者があいついだ。房敬の妹
千代子も摩文仁で砲弾の犠牲となった。
南部戦線で捕虜となった多くの住民が解放されたのは１９４５年秋ごろであ
った。１０月３０日知念半島の収容所から解放された房敬は、家族の生存安否
を訪ね歩くが、まったく消息不明であった（のちに母と妹静子の生存を知る）。
翌４６年３月３日の日記に、「われは筆舌につくしがたき烈しき戦の最中、生き
地獄の中にありて一旦死を決せし者なれど、不可思議なる神の御手によりて救
い出され」たと、回想している（
「ちぎれ雲の記」
）
。
翌年ふるさとの首里へ帰ってみると、一面真っ白な瓦礫と化した首里城に、
米軍の「星条旗」が翻っていた。その光景を見た時、ありし日の首里城の姿が
脳裏に甦り、世のはかなさを痛切に感じたという。
◆米兵のみた首里城
次に視点を変えて、アメリカ海兵隊員の手記『ペリリュー・沖縄戦記』（講談
社学術文庫、２００８年）から沖縄戦の一面をみよう。著者ユージン・・
Bス
レッジ（１９２３～２００１年）はアメリカ南部アラバマ州の医師の家に生ま
れ、 1942
年に志願兵として海兵隊に入隊。１９４４年秋には中部太平洋パラオ
諸島のペリリュー島の攻略戦に、続いて１９４５年春には沖縄戦に従軍した。
苛烈きわまりない戦場体験をもとに書かれた本書は、通例の公刊戦記に比べ
て資料的価値が高い。兵士が自ら体験した「日記」をもとに書かれているため
である。翻訳者によれば、「敬虔なクリスチャンである著者は戦場に一冊の聖書
を携えていた。熱帯性の暴風雨と泥と汗と血にまみれた戦場で、著者は戦死し
た日本兵が所持していた小さな緑色の防水性ゴム袋にこの聖書をいれた。海兵
隊の兵らは日記をつけることを禁じられていたが、著者は小さな紙片に日々の
体験を書き付けては、この聖書のページのあいだに挟んでいったという。その
膨大なメモが、本書の詳細かつ鮮烈な戦場の描写の骨格を成している。」（訳者
あとがき、４６９頁）
。それを示す一例として、首里城攻略前に海兵隊が仲間の
遺体を収容する様子などもリアルに書かれている。
「わが第五連隊が大規模な首里進攻に出る前の穏やかなある日、戦死者記録所
の連中が遺体を収容するためにやってきた。すでに担架にのせてある遺体は
ともかく、着弾跡の穴やぬかるみで腐りはじめている死体は厄介だった。わ
れわれはヘルメットに腰かけて、回収兵がぞっとするような任務を果たそう
とするのを、陰鬱な思いで見守った。回収兵はそれぞれ大きなゴム手袋をは
め、先端に硬いべろのついた長い棒特(大のフライ返しのような代物を)持ち歩
いていた。手順としては、まず、死体の横にポンチョを一枚広げて、それか
らフライ返しを死体の下にいくつか差し込み、ポンチョの上にごろんと転が
す。二度、三度やってもうまくいかないこともあり、死体の一部がもげるた
びにわれわれはたじろいた。とれた手足や頭は生ゴミのようにすくってかた
づける。なんという任務かと同情を覚えた。腐乱した遺体は、動かされたこ
とで、前にも増して（増すことが可能ならの話だが）強烈な悪臭を放った。」
（同書１４１１~４８頁）
。
まさに陰惨な光景である。戦場で泥にまみれ「腐乱した遺体」、その「死臭」
は戦争の血なまぐさい現実をリアルに伝えている。こうして、海兵隊は死んだ
仲間たちを遺体袋に回収しながら、日本軍司令部の首里城をめざす。
「５月２９日午前９時ごろ、第五連隊第三大隊は首里高地に攻め込んだ。中
L隊
が先陣を切り、すぐあとに中
K 隊と中
I 隊が続いた。その少し前には第五連隊
第一大隊の中
A 隊が東進して首里城址に突入、南部連合軍の旗を揚げていた。
日本守備軍の抵抗拠点に南部の旗が揚がったことを知って、南部出身者はそろ
って歓呼の声をあげた」という。
日本軍主力はすでに首里城から島尻に撤退した後であった。最初に突入した
部隊名は、別の戦史からも裏付けられる。すなわち、「５月２９日午前１０時１
５分、ジュリアン・・
中
Dデューゼンベン大尉に率いられた海兵第５連隊の
A
隊が首里城址突入の先陣を飾った。首里は、もと米第７７歩兵師団の攻撃担当
区域であったが、 A
中隊が首里占拠の栄誉をみずからのものにしたのである。
こうして、沖縄守備軍の象徴ともいう首里は、あえなく陥落した」という（大
田昌秀編著『総史沖縄戦写真記録』岩波書店、１３７頁）
。
これらの資料が示すように、最初に首里城に乗り込んだのは「海兵隊第五連
隊中
A 隊」であった。そのとき掲げられた「南部連合軍」の旗はおそらく南北
戦争の歴史に由来する連隊旗ではないかと思われる。
◆廃墟とととと化化化化した首里城
さて、海兵隊員スレッジの戦記に再び戻ることにしよう。「その夜、首里城付
近に壕を掘って休むわれわれの心は、達成感に満ちていた」という。その理由
は、日本軍の本拠である首里を制圧するという戦略がいかに重要か、誰もが知
り抜いていたからである。砲撃で破壊された首里城とその周辺の「廃墟」に足
を踏み入れたときの光景について、次のように記している。
「今は廃墟と化しているけれど、アメリカ軍の絶え間ない砲爆に破壊されるま
では、首里城の周辺が風光明媚な土地だったことはうかがい知れた。城その
ものは惨憺たるありさまで、元の外観はほとんど想像もつかない。辛うじて
わかるのは古い石造りの建物だったということ、それにテラスや庭園らしき
ものと外堀に囲まれているということだけだ。瓦礫のあいだをぬって歩きな
がら、私は石畳や石造物、黒焦げになった木の幹を見つめた。以前はさぞ美
しかっただろうに、と思わずにはいられなかった。
」
（
『ペリリュー・沖縄戦記』
４１６頁）
。
廃墟と化した戦後の荒涼たる首里の光景については、仲宗根政善の回想記に
も書き残されている。
「終戦直後、県民の口をついて出たのは、国破れて山河なしということばであ
った。捕虜になって、トラックに乗せられて、那覇を通ったことがあった。
那覇は十十空襲で敵の波状攻撃を受けて灰燼に帰して、さらに戦争で砲弾を
ぶちこまれて死の瓦礫の街と化していた。トラックの上から東の方を見やると、
東の方に見なれない雪で覆われたような白い丘があった。私は自分の眼をうた
がった。緑したたる旧都首里の変貌した姿であったからである。
天文学的数量の砲弾をぶちこまれて、首里城も吹っ飛び、岩石は打ち砕かれ
て粉をふき、まるで白雪に蔽われたように真っ白くなっているのであった。私
は世界の人びとが沖縄戦はこうだったという惨状を見とどけるまでは草よ茂
るな、木も伸びるなとさけんだ。後で正確な数字がわかったのであるが、二十
万発の砲弾と、千ポンドの爆弾、数千発の砲撃砲がぶちこまれて、首里は壊滅
した。戦後はじめて、遠くから雪山のように見えた首里に足をふみ入れた。一
軒の建物も残っていなかった。硝煙にくろずんで、破壊された石垣だけが残り、
至るところに屍が散乱していた。ただ首里教会の十字架ばかりが、青空につっ
たっていた。龍潭の池は幾万の将兵の地でよどんでいた」
（
『ひめゆりと生きて
仲宗根政善日記』（琉球新報社、２００２年、２７１頁）
。
戦前、柳宗悦がその美しさを称賛した首里の街はこのように白い岩肌がむき
出しの廃墟となった。どこを見回しても無数の弾痕でおおわれ、屍骸が散乱し、
みどりひとつ無く、荒涼として世のはかなさを感じたという。
◆首里城のののの復元
それから幾星霜、首里城はようやく復元された際に、 NHK
の「プロジェクト
」
Xという番組で、首里城復元の番組が放映されたことがある。そのときの証言
にもとづく放送ナレーションの一部をここに本書の結びとする。
「廃墟の丘には星条旗がひるがえっていた。崩落したときの首里城を、間近で
見ていた男がいた。国民学校の教師だった真栄平房敬。当時、二四歳だった。
「夕暮れどきでした。私は首里城から四〇〇メートルほど離れた自宅近くの防
空壕に避難していたのですが、井戸まで水を汲みに行こうと思って壕から出ま
した。そしたら、南殿が真っ赤に燃えているのです。炎に包まれたなかで、柱
だけが少し黒く見えていた。ショックでしたね」
。
戦前の首里の町には、王国時代のたたずまいがたくさん残っていた。石垣が
遠くまで連なり、その内側には防風林を兼ねた深い緑が植えられ、赤い屋根瓦
が見え隠れする。「本当に美しい光景でした」と、真栄平は回想する。しかし、
その美しい首里の町は、激しい爆撃と艦砲射撃の標的にされた。とりわけ首里
城のある丘は、「アリ一匹残らないくらい撃ち込まれた」。首里城には地下陣地
が掘られ、日本軍（第三二軍）が司令部を設置していた。主坑道は約二キロに
及び、そこには一〇〇〇人もの将兵が立て篭もった。そのため、城はアメリカ
軍の最大の攻撃目標となり、宮殿だけでなく、城壁や石段までもが砲弾によっ
て吹き飛ばされた。
「戦争が終わって首里に戻ってみたら、町は瓦礫に埋めつくされていて、道も
残っていませんでした。あるのは軍用道路だけ。首里城も、廃墟の丘になって
いましたよ。城のいちばん高いところは、東（アガリ）のアザナという遠望台
でしたが、遠望台は破壊されて、その場所には星条旗がひるがえっていました」
◆◆◆◆戦後復興への歩歩歩歩みみみみ
戦後、石川の難民キャンプに収容されていた住民たちが、それぞれの故郷に
戻ることを許された終戦の翌年である。台湾の疎開先から出身地の首里に引き
揚げてきた儀間進氏は、次のように回想している。首里に着いたとき、「そこが
首里だと気づいた人は誰もいなかった。そこには、あるべきはずの丘陵がなく
て、無かったはずの道が中央を走っていた」（
「故郷を失うことでものが見えた」
『思想の科学』第１５８号）
。
激しい砲爆撃を受けて町は壊滅し、地形さえも変わり果てた当時、首里に戻
った房敬の回想によれば、「（道端で）屍骸を素手で抱き上げ、何やら語りかけ
る人の姿も見られた」という。赤平町から汀良町へ至る道沿いの丘の上には米
晴天
軍の MP
（憲兵隊）警備所が設けられ、米兵たちが銃を手に保安監視にあたって
いた。住民地区の「復興作業」は昼夜を問わず、月夜の晩にも行われたという。
「不発弾」の危険にさらされながら散乱する瓦礫や戦死者の屍骸を片付け、無
数の「弾痕の穴」を埋めていく。カヤ刈りや農作業中に不発弾の爆発事故が起
ることもあり、危険と背中あわせの復興作業が続いた。
少年時代から通った「首里教会」も戦火を浴び、無惨な姿となっていた。
戦後初のクリスマスが首里教会で開催されたのは１９４７（昭和２２）年
頃かと思われるが、当時の日記に次の一節が見える。
「十二月二十五日、水曜日
とこやみの世の中照らすクリスマス
こぞりてうたひ御子をたゝへよ」
戦後、旧都首里の初クリスマスの目出度き日、未明三時半に起き出でて
市内をめぐり、クリスマス聖歌を合唱し、戦に疲れし魂をいやし、厳そ
かなる恵の御代ののどけき歌を常闇の世に響かす。願はくは御代とこし
へに安らけくして恵みの光、世に光り輝かんことを。
翌４８年春、首里教会で開かれた「復活節」（イースター）の祝日、３
月２８日の日記に「破壊されたる会堂にて、ワンプル米牧師外、四外人と
ともに日曜学校の合間の特別礼拝」が行われたとある。４月８日「新制中
学校」が開校され、新たな世代が焼け跡に芽吹き始める。同年１２月２９
日には、戦死した父をはじめ家族六名の「慰霊祭」を自宅でおこなった。
二〇一三年六月
多くの命を奪い去る戦争は、生き残った人びとの心に忘れ難い悲しみを
刻印する。その悲しみに堪えて「戦後を生きる」とは、暗闇の中に希望の
光を求める日々であった。戦争の惨禍を二度と繰り返さないために、現在
を生きる者たちは、過去の事実をけっして忘れてはならないと思う。
【参考文献】
沖縄タイムス社編『鉄の暴風』朝日新聞社、１９５０年
大田昌秀編著『総史沖縄戦』岩波書店、１９８２年
首里城復元記念誌『甦る首里城歴史と復元』首里城復元期成会、１９９３年
藤原彰『沖縄戦・国土が戦場になったとき』青木書店、１９８７年
林博史「沖縄戦と民衆―沖縄戦研究の課題―」三谷孝編『戦争と民衆ー戦争体
験を問い直す』旬報社、２００８年
ユージン・・スレッジ『ペリリュー・沖縄戦記』講談社学術文庫、２００８年
B
真栄平房昭「遺骨の黙示録」（
『歴史地理教育』第５４２号）
。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
真栄平房昭（まえひらふさあき）
１９５６（昭和３１）年沖縄県生まれ。
琉球大学法文学部、九州大学大学院文学研究科博士課程で歴史学を専攻。
日本学術振興会特別研究員等をへて、現在神戸女学院大学文学部総合文化学科
教授。

Download Report