はいから平家（第回最終回）小原眞紀子 obara makiko 神戸の市街地に入ってから、駅前のホテルに着くまでひどく時間がかかった。「なんて乱暴な運転なんだ」芦屋からでも来たのか、超高級外車がみ幸たちのカローラを煽り、タクシーが幅寄せして走り抜けてゆく。ばっかやろう、と洋彦は窓を開け、中指を突き出す。「横浜ナンバーを目の敵にしやがって」ワシントンホテルの立駐に車を入れ、部屋でひと休みする。ふたりともベッドでうとうとして、目が覚めると夜の八時半を過ぎていた。外へ出て三宮の駅を越え、元町を歩いて南京町まで辿り着いたが、店はみな閉まっている。何が中華街だと、洋彦は悪態をつく。「見ろ、この鄙の夜の早さ。横浜に張り合おうというのが片腹痛い」だが、どれもこじんまりとした構えは、み幸の目に横浜中華街より美味しい店に映る。ホテル近くに戻り、古くから冷麺屋の名で看板をかけているという焼き肉店に入る。大地震でもあったらひとたまりもないだろう、と不安にさせる造りの狭い階段を昇ってゆくと、もうもうと煙が立ちこめ、各テーブルでは今どきコンロで肉を焼いている。カルビとタン塩を注文する 1 13 と、み幸は地図を拡げる。湊川の方に、ふたりが住む横浜の大倉山と同じ名の公園を見つけ、み幸は指を差す。ホテルのすぐ裏は生田神社になっていた。ふん、日本書紀にも出てくる神社かと、洋彦はガイドブックのページをめくる。神戸牛のカルビとロースが運ばれてくると、テーブルに白い煙が立ちこめはじめた。「神戸ってさ」神の戸って書くんだよなと、肉を割り箸でひっくり返し、洋彦が言った。「学生の頃に一度来て、嫌なとこだと思ったけど」異人館とかなんとか、あまりにも通俗なんでさ、と洋彦は呟く。ホテルの部屋に戻ると、ふたりはふたたび倒れ込むようにベッドに横になる。疲れたな、と洋彦は言う。み幸はふいに起きあがった。「どうしたんだ」お土産、とみ幸は掠れた声で囁く。「後部座席のお土産、開けてみなくちゃ」駐車場の車から運んできた、大きな白い四角い包みをサイドテーブルに置くと、み幸はベッドに腰掛けたまま緊張して眺める。なんだよ、これがどうかしたのかと、洋彦は訊く。み幸は無言で箱に手をかけ、包み紙を外した。 2 「なんだこりゃ、なに考えてるんだっ」洋彦はいきなり頭を抱える。やっぱり、そんな気がしたんだと、み幸はやはり頭を抱える。押しつけられた箱の上には巨大な熨斗がかかり、洋彦の実家にも持って行けと、筆で黒々と「寸志　田口産婦人科」と書かれている。「なんだってこんなものに、いちいち熨斗つけるんだよ」と、洋彦は怒鳴る。「癖なのよ、笑子叔母の、」とみ幸は言い返す。「姉妹で撮った写真を送ってきたときも、『志』って熨斗ついてて、ママが激怒して」「それにしたってこんな、なにもわざわざ包み紙の下に、」と、洋彦は足元のバッグをけ飛ばす。「でも、この人は必ず熨斗つけるの」と、み幸は叫んだ。「忘れてた。どんなことがあっても、万事必ず熨斗つけるんだった」それも田口産婦人科、って、田口笑子じゃないの、田口産婦人科って、と、み幸はベッドの表面を拳で叩く。「九〇だぞ、爺さんはもう百なんだぞっ」やがて洋彦は「もういい、わかった。横浜から何か送り直す」と息をつき、肩を落としてベッドに坐る。「冗談じゃないわよ」と、み幸は顔を上げた。「たかが姪っ子にやるのに、持ってまわって、いつも、そうなんだから、いっつも、いっつも、そうなんだからっ」「厚意でくれたんだ、こっちが悪かった」と、洋彦はうなだれる。だから行きたくなかったのよ、九州なんぞまったく、ろくなこと 3 ないったら、ええ、どうせそうでしょうよっ、あの連中は厚意のカタマリよと、言いつのるみ幸を洋彦は呆然と見つめる。「おまえ、声は、」と言いかけたが、だけど、だけどなんで寸志なんだ、と呟いた。服を着たままツインのベッドにそれぞれ横たわり、み幸は天井の模様を眺めてうとうとする。「明日はどうする、異人館へでも行くか」と、洋彦の声がする。そうだねと、み幸は返事する。でも、もう早く帰りたいと言うと、洋彦も頷く。ここが横浜のマンションの、あの四角い部屋のベッドだったらと、み幸は思う。まあ、東名にのればすぐだよ、と洋彦は言った。「東名にのるの」「うん。大型トラックに挟まれて帰ることになるが」船で帰りたいなと、み幸は言う。「さあ、フェリーが出てるかな。神戸から横浜なんて」だいいち、いくらかかるやらと、洋彦は呟く。み幸はふたたびうとうとし、車に乗ったまま船に揺られて帰る夢を見る。船はゆっくりと大きな半島をめぐり、ひどく明るい海に出た。そういえば葉書は書いたのか、と壁に向いた洋彦の籠もった声が耳にとどく。み幸は薄く目を開け、ううん、と答えて枕に顔をうずめた。半島の先端にある小さな島で、ふたりは船を下り、老婆の海女に出会った。どこか美味しい磯料理屋はありませんかと、み幸は尋ねる。白装束の老婆は返事をしたが、少し 4 も聞きとれない。これは何語と、洋彦に訊く。ヨット、って言ったんだよ、と、洋彦は言う。ヨットなんて名前の店、あんまりだ、あっちのあみもとという店がいい、と、み幸は言う。あみもとの席につくと、舟盛りのなかで鮑が蠢いている。ほんとにヨットって言ったの、と、み幸は訊く。どこだって同じさ、と、洋彦は笑う。目の前の海からあがってきた、そのままの鮑だよ。海はいっそう明るく白く輝き、ふたりを乗せた船は島々を大きく迂回する。書きたいなら、書いたらどうだと、また洋彦の声がした。眠りのなかで、み幸はなんとか口をきこうとする。と、船の甲板で、み幸は洋彦の耳に囁く。ミケツクニって言ったように聞こえた、「あのお婆さん。ここは御食つ国、って」回最終回了） 5 半島をめぐり終えようとしたとき、空の彼方から白く輝く紙片に似た光がいっぱいに差し込んだ。船の舳先へとどいた光は像のように凝る。紙片のなかから立（第ち上がった小さな人の姿は遠くを指さすと、輝きながら分解して海に消えた。やがて海の上に聳え立つ、巨大な赤い鳥居が現れた。洋彦はまた笑った。違うさ、日本語ハ、って言ったんだよ。船はゆらゆらと鳥居をくぐり、沖へ出る。 13