Ein geheimer Akkord Nach zwölf Jahren ist der Hase

EingeheimerAkkord
NachzwölfJahrenistderHaseverschwunden.
ZumerstenMalhabeichihnetwaeinenMonatnachdemTodmeinesVatersbemerkt.
DahatteMutternochkeineDepressionenundichwarnochnichtimInternat.Zuerst
konnteichnurseineBewegungenspüren,hinterderStirn,andenSchläfen,im
Hinterkopf,überdemGaumen,ichfühlteihnhoppeln,aberichbegriffnochnichtso
richtig,wasdasbedeutete.EinesMorgenswussteichmitdemErwachen,dassesein
Hasewar.IchhabeihmalldieJahrenieeinenNamengegeben,obwohlwirvielZeit
miteinanderverbrachthaben.
Kopfkino,sagteer.Deswegenbinichhier.
Eswarnichtleichtzuverstehen,wasKopfkinofürdenHasenbedeutete.Manchmal
gefielesihm,wennichlas,manchmalnicht.Erfreutesich,wennichMitschüler
beleidigteoderprügelte.AlsichdieSelbstbefriedigungentdeckte,warerbegeistert,die
erstenJahresetzteersichmitChipsundErdnüsseninmeinenHinterkopfundließes
sichgutgehen,währendsichmeineHandbewegte.Späterverschwandereinfach,
sobaldichdieHoseöffnete.ManchmalfreuteersichbeiGesprächen,manchmalschlief
erein.ErwarentzücktüberdasGeld,dasmeinVatermirvererbthatte,redetemiraber
gerneein,wirwürdenesnichtbrauchen.KoksundAlkoholgefielenihm,beiGrasund
Meskalinverdrückteersich.
WennderHasesichlangweilte,verblassteereinfach,alswürdeihmjemanddieFarben
abdrehen.Dasfühltesichmeistensgutan,dochwennersichzulangenichtblickenließ,
vermissteichihn.
EinmalhabeichaufdemDacheinesHochhauseseinemMädchenvonihmerzählt.Auch
dassichglaubte,dassereinErbemeinerMutterwar,dievielZeitinAnstaltenverbracht
hat.Ach,soeinenHasenhatjeder,sagtesie.Esklangaufrichtig,wiealles,wasmanauf
Ecstasyoffenbart,dochichglaubte,esseieineausLiebegeformteLüge.
AlsichausdemInternatrauswar,hatteMuttererneutDepressionen,aberdiesesMal
wegeneinesanderenMannes.DerHaseundicheinigtenunsaufYoga,dasgefieluns
beiden.Ichbinentspannter,ausgeglichener,konzentrierterundgesünder,sagteich.Der
Haselachteundsagte:Dubiststärker,beweglicherundehrgeiziger,unddasistgutso.
YogaundLeonardCohenhören,daswarennachdemInternatunsere
Lieblingsbeschäftigungen.BeiLeonardCohengefielmirdieMelancholie,diedunkle,
1
samtigeStimme,diespirituelleSehnsucht.BeiLeonardCohenfraßderHasekeineChips,
sondernstanddieganzeZeitaufdenHinterbeinenundfühltesichwieeinGorilla,der
wegenseinerreichenGedankenweltinderManegesteht.
CohenaufdenKopfhörern,flogenwirnachGoa.WirwolltenAshtanga-Yogaübenbei
RolfNaujokat,einemDeutschenweitüber90,derseitJahrzehnteninIndien
unterrichtete.LeonardCohenwarvorigesJahrmit102verstorben,derHaseundich
hofften,dassRolfauchsolangelebenwürde.
EinesNachmittagslagichinArambolamStrandundlaseinPapierbuch,währendder
HaseinderSonneimmerblasserundblasserwurde.LesenamStrandlagihmnicht.
EinMannnähertesich,beugtesichherunterundlaslautdieWortevomCover:Anne
Hell,Rechtsstart.Ichblicktehoch,eswareinInder.ErgingdieHockeundfragtedann
aufDeutsch:EntschuldigenSiebitte,washeißtRechtsstart?
EsisteinWortspiel,sagteich.EshörtsichanwieRechtsstaat,aberdasistesnicht.
Ernickte.
SiesindDeutscher?
Ja.
IchbinStudentderGermanistik,ichwarnochnieinDeutschland.HabenSieetwas
dagegen,wennwireinwenigreden,damitichÜbungbekomme?
Duzeihn,sagtederHase,eristungefährsoaltwiedu.Aberseivorsichtig,
wahrscheinlichwillerdirnuretwasverkaufen,dichindenLadenseinesOnkels
schleppenodersichGeldvondirleihen.Seiclever.Lassdichnichtabziehenwieein
Tourist.
DerHaseundichhattendabereitsmehralselfJahremiteinanderverbrachtundich
wusste,wannerfalschlag.InArambolwarenkaumInderamStrand,eswar
unwahrscheinlich,hiereinenjungenMannkennenzulernen,derSupreshhießundsich
nurausgedachthatte,dasser22war,ausChennaistammteundGermanistikstudierte.
Daserzählteermir,nachdemerdieüblichenFragengestellthatte.Undererzähltenoch
mehr.DassereigentlichInformatikerhattewerdenwollen,biserKafkaentdeckte.Als
fürdreiTagederStromausfiel,laserausLangeweileInderStrafkolonie,ineiner
englischenÜbersetzung.DaswarderkürzesteTextaufdemEbookreaderseinesVaters.
Ichwarüberwältigt,sagteer,daswargeschrieben,alskönntemanLiteratur
programmieren.DasganzeInterneterschienmiraufeinmaldieserTötungsmaschinerie
nachempfunden.EsinteressiertsichjanichtfürdieSurfer,sondernnurfürseine
2
eigenenMechanismenundAlgorithmen.DerEinzelneistimmerverlorendarin.Dieser
TextwarderGrund,warumichbegonnenhabe,Deutschzulernen,undzwarsowieeine
Programmiersprache,ohnedenKlang,einfachnurausBüchern,dieichmirbesorgt
habe.
ErkenntdeinenVater,rauntederHasemirzu.
HastduauchArminRahmanngelesen?,fragteich.
Natürlich,sagteSupresh.
ErwarmeinVater,sagteich.
ErstnachdemichihmmeineninternationalenFührerscheingezeigthatte,konnteich
SupreshsZweifelzerstreuen.
MeineLesererzählenmirmeineBüchernachundzitierenSätze,diesieschönfinden,
hattemeinVaterfrüheroftgeklagt,nunfingSupreshan,mirvonmeinemVaterzu
erzählen.DerHasenahmsichChips,Eis,Apfelsaft,Nachos,ErdnüsseundBier.Am
liebstenhörteerzu,wennMenschenübermeinenVaterredeten.Alsseiichnichtsein
Sohn.Alswüssteichwenigerüberihnalssie.
DochnichtnurderHasemochte,wennjemandübermeinenVatersprach.MeinVater
siehtganzandersaus,wenndieMenschenmirvonihmerzählen.Nichtwiejemand,der
nieZeithatte,nichtwiejemand,dessenArbeitszimmermannichtbetretendurfte,wenn
erdennmalzuHausewar.Nichtwiejemand,dereinennichternstnahm.Nichtwie
jemand,dereinfachnichtaufhörtezureden,wennihmetwasanseinemSohnnicht
gefiel.Nichtwiejemand,derendloskränkendeWorteauffrischte,jedesMaleineSpur
schärfer,bisersichinRagewiederholthatte.
WenndieLeuteerzählen,istArminRahmanneinShootingStarderdeutschenLiteratur,
dergerademal22war,alsseinDebütPupillengrößeralsdieNachtherauskam.Daswar
2021.EinRoman,derdasLebenderdigitalNativesmiteineranalogenMenschlichkeit
undWärmevereintunddessenVisionenvonZusammenhaltundVerbundenheitviel
tiefergehenalsdrogeninduzierteLiebesbekenntnisseundverträumtalternative
Lebensformen.
SoverschwurbeltklingtdasLobhäufig.Einfachklasse,sagtkaumjemand.ChipsundBen
&Jerry’s,Sofa,bestesKopfkino,sagtauchkeiner.WenndieLeuteerzählen,istArmin
Rahmanneinerderwenigenjungen,attraktivenAutoren,dienichtschonbaldindie
NischendesKulturbetriebsundausdemöffentlichenGedächtnisverschwundensind.
WenndieLeuteerzählen,istArminRahmanneinAutor,dessenzweiterRomanmitdem
simplenTitel3einBestsellerwurde,alsergerademal25war.EinWeltbestsellermit30
3
MillionenverkauftenExemplaren.WenndieLeuteerzählen,klingtesso,alswürdensie
anZahlenmagieglauben,3,30Millionen,dreiJahrenachseinemDebüt,einRoman,in
demallesinTriadenaufgelöstwird.EsgibtindiesemBuchkeineDichotomienmehr,
keinKommunismus-Kapitalismus,keinAbendland-Islam,keinMann-Frau,keinreicharm,sondernimmeraucheinDrittes.
WenndieLeuteerzählen,sitztderHasebegeistertdaundseufztbehaglich.Nurdasmit
der3gefälltihmnichtsorecht.
Naklar,3,sagterdannsarkastisch,dieLeuteglaubengerne,deinVaterhabedasrichtig
erkannt,weildieErdejakeineScheibeist,sonderndreidimensional,damusses
natürlichimmerdreiMöglichkeitengeben,damitwirzuFriedenundFortschritt
kommen,Polaritätenmüssenaufgelöstwerden,Gegensätzeversöhnt.Blahhier,blahda,
Gelaber.EntwederdulandesteinenWeltbestellerodernicht.Wassolldenndadiedritte
Möglichkeitsein?
SosagtderHase.
DieIdeederTrinitätwarjaimWestenkaumverbreitet,alsdeinVater3veröffentlichte,
sagteSupresh.ObwohlihrdenVater,denSohnunddenheiligenGeisthabt.Obwohlihr
Körper,GeistundSeeleunterscheidet.DochirgendwannhatmannurnochdieDualität
gesehen.HierinIndienkennenwirdieDreiheitausallenaltenTexten.EsgibtBrahma,
denSchöpfer,Vishnu,denErhalter,undShiva,denZerstörer.DeinVaterhatesgeschafft,
dieseuraltePhilosophieohneallzuvielesoterischenBreiwiederzubelebenund
unterhaltsamzuvermarkten,geradeineinerZeit,inderdieMenschennacheiner
AussöhnungdesmodernenLebensmituraltenSehnsüchtengesuchthaben.Underhat
esgutgemacht.IchhabeVideosvonseinenLesungengesehen,erkonntemitreißend
vortragen.
Ja,wenndieLeuteerzählen,istArminRahmanneinbegnadeterVorlesermiteiner
magischenStimme.WenndieLeuteerzählen,istArminRahmanndererstekiffende
Starautor,nachdemesimvergangenenJahrtausendfastnurAlkoholikerwie
Hemingway,Fitzgerald,Steinbeck,FaulknerundFausergegebenhatte.Einerderersten
gesponsertenSchriftsteller:DieserAutorwirdihnenpräsentiertvonKush&Chronic.Ein
Kiffer,derimmerschlagfertigwarundschnell,agilundvollerElan.
WenndieLeuteerzählen,istArminRahmanneinMann,derfürdieganzeDiskussionum
illegaleEbook-Downloads,dieneuenUrheberrechtsgesetze,diegefallene
BuchpreisbindungunddenKonkursderKleinverlagenurzweiSätzeübrighatte:Eshat
seitJahrhundertengroßeLiteraturgegebenundeswirdsieweiterhingeben,egal
4
welcheGesetzegeändertwerden,egal,wievielillegalkopiertwird,egal,wiederMarkt
sichverändert.Ideensterbennicht,IdeenlebenihreigenesLeben,undzwarunabhängig
vonKommerzundGesetz.
Immer,wennjemanddieseAussagezitiert,applaudiertderHaseinmeinemKopf,indem
ermitdenOhrenklatscht.DanntrinktereinenbraunenTequilamitOrangeundZimt
undmurmelt:Scheißkifferkönnenjanichtimmernurfalschliegen.
WenndieLeuteerzählen,istArminRahmanneinvielzufrühverstorbenesGenie,das
mitgerademal28JahrenbeimSchwimmenimBodenseeaneinerunerkannten
Herzmuskelentzündungstarb.WenndieLeuteerzählen,istArminRahmannnichtmein
Vater.Dasgefälltmir.DemHasengefälltes,geradeweilermeinVateristundersichin
seinemGlanzsonnenkann.EsistwieYoga.
Ja,ja,deineMudder,sagteichdanntrotzdemirgendwann,alsSupreshnichtaufhörte,
vonmeinemVaterzuerzählen.DaraufwarderHasemalgekommenunderfandesjedes
Malwitzig.Supreshsahmichfragendan.
Naja,manbeleidigtjaoftdieMutter.UnddashieristgenaudasGegenteildavon,ein
LobliedaufmeinenVater.
Ja,ja,deineMudder,murmelteSupresh,alswürdeerdenWitzeinemTestunterziehen,
undlachtedann,vielleichtausHöflichkeit.Ja,ja,deinVater,fuhrerfort,derhatesmit
dieserFestplattejageschafft,auchnochlangenachseinemTodimGesprächzubleiben.
HandkehatseineBleistiftstummelderNationalbibliothekinWienvermacht.MeinVater
seineFestplattedemLiteraturarchivinMarbach.Verschlüsselt.Wahrscheinlichhater
dasfürwitziggehalten.WahrscheinlichhaterschondieIdee,überhaupteinTestament
zuschreiben,fürwitziggehalten.
EshattenschoneinigeExpertenerfolglosdarangesessen,Literaturwissenschaftlerund
BiographenversprachensichdavoneinenKarriereschub,derjenige,derdasPasswort
entschlüsselte,würdeseineanderthalbMillionenKlicksRuhmgenießen.
WennichmichmalanderFestplatteversuchenkönnte,sagteSupresh.BruteForce
dauertnochJahreunddieSkripte,diegeschriebenwordensind,warenwohlnichtgut
genug.
Kannstdu,sagteich.
Ersahmichfragendan.
IchhabeeineKopiezuHause.
SeinBlickverändertesich.
Ichkanndaswirklich,sagteer.IchkanndasPasswortknacken.Wenndumirhilfst.
5
DerHaselegtesichhin.Daerstfielmirauf,wiedickerindenletztenJahrengeworden
warundwievielPlatzerinmeinemKopfeinnahm.
SupreshstelltemirFragenübermeinenVater.WelcheMusikergehörthatte,waser
gernegegessenhatte,welcheWitzeermochte,welcheWebseitenerhäufigbesuchte.
Wieerreagierte,wennergereiztwar,worüberersichfreute.DerHasehatte
Schwierigkeiten,wachzubleiben,undmirfielauf,wiewenigichvonmeinemVater
wusste.
VielleichtlagesamBier,ichschweifteabunderzähltevonmeinerMutter,vonden
Depressionen,vondenKliniken,vondenDrogen,vonihrenbetrunkenen,
selbstmitleidigenMonologenmitleiernderStimme,vonmeinerWut,vonMännern,die
kaumälterwarenalsich.
SupreshsahzuBodenundsagte:IchknackediesesPasswort.Fürdich.Füreuch.
DerHaseschlieftiefundfest.Obwohlichgetrunkenhatte.
EsdauertezweiWochen.ZweiWochenfüretwas,dasExperteninelfJahrennicht
gelungenwar.UnddannsaßichdreiMonatelangvordemRechnerunddurchwühltedie
Mails,dieFotos,dieFilme,dieBestellungen,dieTextdateien,währendderHasesich
langweilteunddauerndKrachschlug.Ichhattegedacht,erwürdesichfreuen,soviel
übermeinenVaterzuerfahren,abererwollterausundBiertrinken.Ichignoriertesein
Quengelnunderschlugvor,ichsollewenigstenszudenPornosmeinesVaterswichsen.
MeinVaterhattejavermutlichgewusst,dassdasPasswortirgendwanngeknackt
werdenwürde,abernichtdarangedacht,dassseinSohndieFestplattedannauchsehen
würde.Vielleichthatergarnichtdazumasturbiert,sagteichmir,vielleichtwardasein
Witz,einStatement,einefalscheFährte.Vielleichtwarenseineerstensexuellen
ErfahrungenaberauchirgendwieverknüpftmitAliceimWunderland.Daherdie
VorliebefürSpiegel,fürHasenundKatzen,diedurchdasBildliefen,fürseltsame
KostümeundDialoge,fürtraumähnlicheSzenen,dahervielleichtdieVorliebefür
Frauen,dievölligflachbrüstigwaren.
Supreshfragtemich,oberdasPasswortveröffentlichendürfe.Ichzögerte.Welcher
Mannmöchteschon,dassseinePornosammlungöffentlichwird.Auchnichtpostum.
Pornossindwieich,sagtederHase,jederhatsie,aberkeinerredetdarüber.
Erwarmüdeundsahabgekämpftaus,obwohlervielschlief.Dieanderenhabenauch
einenHasen?,fragteich.Ja,sagteer.Ichglaubteihmnicht.
NiemandinteressiertesichfürdiePornos,dennderJournalistFinn-LeonSchweigerfand
6
indemOrdnermitdemdamaligenGesamtwerkLeonardCohenseinenweiterenOrdner,
denmeinVatermitdemseinerzeitnochlegalenPGPverschlüsselthatte.Indiesem
OrdnerwarenEmailsundTextdateienvon2016bis2026,diebelegen,dassmeinVater
dieBüchernichtalleingeschriebenhat.Garnichtgeschriebenhat,wennmaneinigen
selbsternanntenExpertenglaubenmöchte.Seitherwirddarüberdiskutiert,wiegering
seinAnteilamErfolgwar.
JulevonHöhenhausenwarinden20er-JahreneinenamhafteLiteraturkritikerinin
Deutschland,bevorsiesichausdemKulturbetriebzurückzogundnachSchweden
auswanderte.SiehatmittlerweileperTwitterbestätigt,dasssiedieRohfassungenzu
denRomanengelieferthat.Rohfassungen,diemeinVaternurgekürzt,geglättet,
pointiertundmitseinemeigenenDuktusversehenhat.Dasist,wasdieDateienaufder
Festplattenahelegen,undobwohlJulevonHöhenhausenjedenweiterenKommentar
verweigert,wirdihrgeglaubt,dassdieHauptarbeitbeiihrlag.
Nachalldem,wasnunindenletztenMonatenenthülltundüberdieMotivederbeiden
spekuliertwordenist,giltmeinVateralsBetrüger,alsjemand,derimliterarischen
Olympnichtsverlorenhat,einbessererLektor,einattraktiverMannmitCharme,aber
ohneKreativität,vorgeschoben,umeinenCoupzulanden.
SoetwasgabesbishernurinderPopmusik,schreibtSchweiger,woMenschen,dienur
gutaussahen,abernichtsingenkonnten,denMundauf-undzumachten.ErnenntMilli
VanillialsBeispiel,diemussteicherstgoogeln.InderStimmedesHasenklangWutmit,
alsersagte:DiehabendochallekeineAhnung.Betrug,Hochstapelei,Täuschung,
Gaunerei.DeinVaterwarwieElvis.DerhatseineLiederauchnichtselbstgeschrieben
undgesagt:EinLiedisterstdanneinLied,wennmanessingt.UndElviswarderKing.
SeinHasewarsogroß,derschwappteihmdauerndausdemKopf.
Erwiederholtenunregelmäßig,dassauchandereeinenHasenhätten.IchhabeSupresh
gefragt,einesAbends,ichwarbetrunken,ohnedassderHasesichdarüberfreute,ich
warbetrunkengenug,umdemeigenenWesenaufdenGrundschauenzuwollen.Ichsaß
amRechner,videotelefoniertemitSupreshunderzählteihmvonmeinemHasen,obwohl
ichmittlerweilegenauwusste,dassihmEnthüllungendieserArtunangenehmwaren.
DochSupreshwarinIndien,erwarweitgenugwegfürdieWahrheit.
Ja,sagteer,kannsein,dassallebeieucheinenHasenhaben.WirhierhabeneinSchwein.
MeinesgrunztvorFreude.NächstenMonatfliegeichnachYale,umdorteinenVortrag
zuhalten.
Nachdemwiraufgelegthatten,trankichnochmehr.IcherwachteineinLochhinein,
7
meinHasewarverschwunden.
MeineMuttererlittnachdenEnthüllungenSchweigerseinenRückfallundwiessich
selbstindieKlinikein.WegenakuterEigengefährdung,sagtesie.Siesprachschonso
wiedie.
Ichhatteimmergedacht,derHasewäreeinErbemeinerMutter,dieendogene
Depressionsagt,dieVerhaltenstherapiesagt,Regenerationsprozessimpräfrontalen
Cortex,Serotoninwiederaufnahmehemmer,dietrizyklischeAntidepressivasagt,die
Analysesagt,dieSchuldgefühlesagt,diedefizitärsagt,dierezidivierendsagt,
Verstärkerverlust,Gratifikationskrise,meineMutter,diederDunkelheitsovieleNamen
gebenkannwiedieÄrzteselbst.Dochesistegal,wiedudieDunkelheitnennst,dein
KindoderdeinenHasen.
Esistegal,obsiemeinenVaterSchriftstellernennenoderHochstapleroderMarionette.
Esändertnichts.Außer,dassmirjetztkeinermehrerzählt,wietollerwar.Außer,dass
ichjetztnichtmehrjaja,deineMudder,sagenkann.Außer,dassderHaseaufeinmalweg
ist.Dochseiterwegist,seheichdieHasenderanderen.
JulevonHöhenhausensHasesagt:DuhastderLiteraturohnehinbereitsdeinenStempel
aufgedrückt.HaltdenMund,machnichtskaputt,wachsedurchdieSpekulationen.Der
HaseSchweigerssagt:Geil,haueinfachdrauf,mitetwasKraftaufgroßeNamen,das
machtauchdeinenNamengrößer.DerHasemeinerMutterwiederholtnurdieganzen
Wörter,diesievondenÄrztengelernthat,erhältsichdaranfest,weilersonstnichts
zumFesthaltenhat.
Überall,woichhingehe,seheichHasen.Undichbeneidedieanderen,ichbeneidesieum
ihreHasen.DerArztwürdesagen,ichbinverrückt,ichweiß.Abersoleichtistdasnicht.
Wennjemandrotundgrünnichtunterscheidenkann,sagtmanjaauchnicht,ersei
verrückt.Wennjemandetwasnichtsehenkann,dannistdasinOrdnung.Wennjemand
schlechthört,bekommtereinHörgerät.Ichsehemehrundhöremehr,abermeinHase
istverschwunden.IchhabezwölfJahremitihmgelebt,ohnedassesjemandem
aufgefallenist.UndjetztseheichdieHasenderanderen.
Ichglaube,dieHasenlügen.Sielügenalle.Undichglaube,meinerwirdwiederkommen.
Sobaldichmicheinwenigbesserfühle,wirderwiederkommenundmirsagen,dassich
jemandbininderWelt.AbernochliegeichhierundfindekeinenGrundaufzustehen.
DasPasswortmeinesVaterswarendieerstenWorteausHallelujavonLeonardCohen:
NowI’veheardtherewasasecretchord.
8