Wiedergeburt - David Records

Musik
Abi ofarim
in seiner
Schwabinger
Wohnung.
Täglich spielt
er zwei Stunden Gitarre
„Ich glaube an meine
Wiedergeburt“
abi ofarim startet seine Karriere mit 70 noch
einmal – und beichtet sein Leben in BUNTE
N
atürlich ist es ein Liebeslied. Gewidmet der Frau, die er, der nie und
nirgendwo etwas anbrennen ließ,
mehr liebte als alles auf der Welt:
Es ist eine Hymne an seine Mutter.
Wenn er sie singt, kann jeder sehen und
hören, was er fühlt: „Es schnürt mir mein Herz
zusammen und treibt mir die Tränen in die
Augen“, sagt Abi Ofarim. Die Fans halten ihm
dann ihre Feuerzeuge entgegen und singen
mit: „Mama, Mama, das Leben ist schwer,
du gabst mir alles, ich wollte mehr.“
Ofarim wird am 5. Oktober 70. Zusammen
mit seiner Frau Esther war er ein Weltstar.
59 Goldene Schallplatten, Hits wie „Cinderella Rockefella“ und „Morning Of My Life“,
Auftritte rund um den Globus in größten
Hallen, Empfang bei der Queen, wilde
4 8 BUNTE 14 | 2007
Drogennächte mit den Beatles, ein Monat
U-Haft wegen Drogenmissbrauchs. Vor 25
Jahren die Läuterung, er schreibt ein Buch:
„Der Preis der wilden Jahre“. Seine Beichte:
„Als ich merkte, dass ich abhängig war, da
war es bereits zu spät. Ich saß in einem Lift,
der ungebremst abwärts sauste. Ich habe
alles verloren, was ich hatte, meine Freunde
und mich selbst dazu.“
Es war still geworden um ihn, und doch
nicht ganz: Sohn Gil wurde Teenie-Idol, gründete mit Bruder Tal die Band Zoo Army. Abi
machte sie groß, im vergangenen November
wurden sie Newcomer-Band des Jahres. „Und
jetzt“, sagt ihr Vater, „brauchen die beiden
keine Nanny mehr. Jetzt geht es um mich.“
Gil sagt: „Mein Vater hat mehr Leben, als
eine Katze je haben wird. Mit unserem
Soundingenieur Spike und Jack White
wird er ein Riesen-Comeback haben.“
„Comeback“, grummelt Abi und wirft
seine alttestamentarische Mähne zurück.
„Wenn ich dieses Wort schon höre! Ausgediente Boxer wie Axel Schulz und Henry
Maske können tausendmal von Comeback
reden. Ich nenne es Wiedergeburt, glaube an
den Erfolg.“
Gil: „Du hast dank Slim City 20 Kilo abgenommen, du rauchst nicht mehr, trinkst
Säfte, bist fit wie eine Muckibude, joggst durch
den Englischen Garten, bist wieder frei.“
Abi: „Aber Frauen finden momentan vor
allem in meinen Träumen statt“ – bis auf eine.
Jack White, der Abi Ofarims „Mama“-Song
zum Muttertag auf seinem Plattenlabel
White Records herausbringt, schwärmt von
der magischen Stimme, die wieder das alte
Charisma hat: „Abi ist nach wie vor ein Superstar. Sein Leben, seine Stimme, sein Song
emotionalisieren mich.“
Abi hat grünen Tee aufgegossen. Er reckt
den Kopf nach oben, schließt die Augen,
verschränkt die Arme. Er nimmt mich mit
auf seine Fahrt durch Himmel und Hölle.
„Mein Vater“, sagt er, „hat sich mit der Pistole erschossen. Bis dahin war ich sein Brüderchen. Und er das meine. Er schob mir ältere
Frauen zu, ich ihm jüngere. Gemeinsam
Abi Ofarim nimmt sich eine Gitarre. Er singt
kifften wir. Leider trank er zu viel. Als er sich das „Mama“-Lied: „Mir war so eng, ich wollte
erschoss, nahm ich wie in Trance seinen Re- raus, frei sein von zu Haus. Ich flog zu hoch
volver in die Hand. Ich war blutverschmiert. ins Sternenland, hab mir die Flügel verbrannt.
Die Polizei wollte mich verhaften. Man hielt Der Preis war hart, ich hab bezahlt ...“
mich für den Vatermörder. Doch dann fanden
Vor ein paar Wochen war Ofarim, der seit
sie seinen Abschiedsbrief: ‚Tue niemals im sieben Jahren den deutschen Pass hat, in
Leben, was ich getan habe.‘“
seiner Heimat Israel. 40 Grad Fieber hatte
Ofarim sagt, dass er tatsächlich nie an er. Doch die TV-Liveshow ließ er nicht
Selbstmord gedacht habe: „Was ich machte, platzen. Er sang „Mama“ auf Hebräisch und
war viel schlimmer. Selbstmord auf
„die Leute heulten“. Am nächsten
Raten. Alles, was es an Drogen gab.“ Esthers Welt
Tag gab er der größten Zeitung
Alles? „Ja, absolut alles. Bisher waren
„Jediot Achronot“ ein Interview.
habe ich die schlimmste aller
Eine Coverstory über drei Seiten.
Champagner
Drogen immer verschwiegen. Doch
Natürlich musste er alles über
und Kaviar –
jetzt, wo ich noch einmal so richtig
Esther erzählen. Aber er hat keidurchstarten will, bekenne ich: Ja, meine Wodka
nen Kontakt mehr zu ihr. Sie lebt
ich habe sogar zweimal Heroin und Drogen
in zweiter Ehe in Hamburg. Vor
gespritzt.“
einigen Jahren gab es ein MillioWarum dieses späte Bekenntnis?
nen-Angebot für ein Comeback
„Meine Mutter hat mir eingetrichtert:
des Duos. Esther verlangte zu viel
Drei Dinge treibt es im Wasser immer wieder für sich, sagt Abi: „Aber vielleicht war ihre
an die Oberfläche – Öl, Scheiße und Lügen.“ Forderung deswegen so hoch, weil sie einfach
Fast zwei Jahre tourte ein geläuterter Abi Schiss hatte, mit mir auf der Bühne zu stehen.“
Ofarim durch europäische Therapiehäuser, Abi lehnte ab.
sang seinen Antidrogen-Song, den Nr.-1-Hit
Wenn er über sie spricht, klingt das un„Much Too Much“. Und er diskutierte mit terkühlt. Ihre Welt sei Champagner und
den Jugendlichen: „Ich war ja einer von denen. Kaviar gewesen, seine Wodka und Drogen.
Sie glaubten mir.“
Er habe sie gemacht: „Inklusive Kleopatra-
Look.“ Und selbstverständlich habe er die
Rolle der Skandalnudel übernommen. Er
war Täter, sie das Opfer. Das ist seine Sicht.
„Und natürlich habe nicht ich in den 60erJahren einen berühmten TV-Produ-zenten
mit ‚Scheißdeutscher‘ beschimpft, sondern
sie. Aber ich habe es auf meine Kappe genommen.“ Es hagelte böse Schlagzeilen.
Dass er ihr wehgetan hat mit all seinen
Affären, verschweigt er nicht. Abi meint: „Eine
enge Beziehung hatte ich mit Marianne Koch,
die sich damals gerade von ihrem Mann
Gerhard Freund getrennt hatte, der sie wegen
Petra Schürmann verließ. Sie hatte wohl
jemanden gebraucht und ich war zufällig
da, um sie zu trösten.“
Seine große Liebe aber hieß Iris Berben.
Sie war 19, als er sie seiner Mutter in Israel
vorstellte. Er hatte sie einen hebräischen Satz
gelehrt, den sie zur Begrüßung sagen sollte:
„Schalom, Frau Reichstadt, jesch li dachat
katan.“ Abis Mutter schoss die Röte ins
Gesicht, dann packte sie sich ihren Sohn:
„Du Nichtsnutz, was hast du deiner süßen
deutschen Freundin beigebracht?“ Der Satz
lautet übersetzt: „Schalom, ich habe einen
kleinen Hintern.“
Ofarim erzählt von rauschhaften Trips
mit der Berben. So erinnert er sich. „Und 6
14 | 2007 BUNTE 4 9
Fotos: ulli skoruppa/bunte, dpa
Abi und
Esther
Ofarim – in den
60er-Jahren
waren sie
Weltstars
Abi Ofarim
Ofarim vor einer
Posterwand
seines Wohnzimmers: er mit den
Söhnen Tal (l.)
und Gil
seiner Wohnung mit Tüchern verhüllte, weil
er sich schämte für das, was er da sah. Heute
sieht er eine „durch Höhen und Tiefen gezeichnete Visage, aber sie lebt. Denn eigentlich
müsste ich aussehen wie Rolling Stones-Gitarrist Keith Richards. Oder tot sein wie all die
anderen, die sich zu früh in den Rockhimmel
geschossen haben, wie Janis Joplin, Brian
Jones, Jim Morrison oder Jimi Hendrix.“
Jimi war sein Gott. Und sein Freund. „Dein
schwarzer Kumpel kommt hier nicht rein“,
brüllte der Türsteher einer Berliner Disco Abi
Ofarim im Sommer 1970 an. In Jimis „Hilton“Suite gab’s dann eine Spezialparty. Am
nächsten Tag erzählte Jimi dem Freund, wie
sehr er darunter gelitten habe, dass seine
minderjährige Mutter ihn als Baby weggegeben hatte. Hendrix starb wenig später mit
27 Jahren. Folge seines exzessiven Lebens.
Gil kommt ins Zimmer, während Abi
wieder sein „Mama“-Lied singt: „Ich war
besser sind als zu seiner Drogenzeit: „Ich für dich, Mama, kein Mustersohn, ein Kind
laufe auf Hochtouren.“
der Rebellion. Wie viele Scherben nahmst
Königin Elizabeth von England hat sich du in Kauf? Wie viele Steine fingst du auf?“
1968 mal drei Minuten mit ihm unterhalten,
Der Sohn sagt: „Papa, du lebst. Ich bin
mehr als mit allen anderen Promis an diesem stolz auf dich.“
Abend. Die Nacht davor hatte er mit John
Der Vater: „Zweimal war ich klinisch tot.
Lennon geschnupft. Die Queen fragte: Jetzt bin ich wieder Musik. Ich möchte wieder
„Haben Sie beim Militär gedient?“ „Ja“, ant- dahin kommen, wo ich hingehöre. Wie hoch
wortete Abi Ofarim, „ich hoffe, Sie auch, das ist, sollen die Leute entscheiden.“
Majestät!“ Die Queen war very amused.
Seine Mutter Zelda war eins von 15 Kindern aus der Ehe des Rabbiners
Die Söhne Gil und Tal wollten
Gil, sein
früher oft von ihrem Vater wissen,
Moise Weinschel mit einer Zigeunerin, die er zur Jüdin machte. An
warum er fast in der Drogenhölle erfolgreicher
dem Tag, als seine Mutter vor zehn
verbrannt wäre. „Weil ich ein Idiot Sohn, sagt:
war“, sagt er dann, „großkotzig „Papa, du
Jahren starb, hatte Abi Ofarim
abends einen Auftritt in der Stadtund unbelehrbar. Weil ich dachte, lebst, ich bin
die Drogen im Griff zu haben.“ stolz auf dich“
halle von Wasserburg. Erst wollte
er den platzen lassen. Aber dann
Die Söhne sind clean, waren
dachte er an Mamas Worte, dass ein
es immer. Das Bild ihres Vaters gab
ihnen zu denken und auch sein
Mann in der Familie auch dann
schonungsloses Buch „Much Too Much“. arbeiten muss, wenn das Schicksal unbarmKürzlich hat der Vater ihnen die zynische herzig zugeschlagen hat. Er hat dann „Mama“
Kritik einer seriösen Zeitung gezeigt: „Auf gesungen und mit den Fans geweint.
Am nächsten Tag ist er nach Israel gefloder Bühne war auch ein alter Indianer. Früher
bekannt als Abi Ofarim.“
gen. Als ältester Sohn musste er die geliebte
„Stimmt“, sagt der Vater, „das waren die Mutter identifizieren: „Sie war mit einem
Spuren des Drogensumpfes. Heute fühle ich entspannten Lächeln eingeschlafen. Wie eine
mich wie Winnetou in jung.“
Mama, die immer an die Liebe glaubte.“
Paul Sahner
Es war die Zeit, als er sämtliche Spiegel in
„Ich laufe wieder auf Hochtouren“
6 eines Tages schluckte sie eine Überdosis
Schlaftabletten und wieder war ich der
Bösewicht.“
Mag sein, dass Ofarim sich als Schutzschild eine gewisse Larmoyanz zugelegt hat.
Gern schlüpft er auch in die Rolle des edlen
Ritters, der alle Schuld der Welt auf sich
lädt. Auch seine vor drei Monaten beendete
Lovestory mit dem schönen Ex-Model
Jessica kommentiert er verständnisvoll: „Ich
mag sie noch immer, aber sie verlangte zu
viel. Das fraß meine Energie. Ich denke, dass
Jessica ohne mich glücklicher ist.“
Er habe Millionen verprasst, sagt er,
fange wieder bei Null an. Er hat Autos verschenkt, zuletzt einen Jaguar. Einem Typen,
der sich als sein Freund aufspielte, drückte
er den Schlüssel in die Hand: „Gib Gas und
lass dich nie wieder blicken.“ Ein paar Dutzend Gitarren sind so ziemlich alles, was ihm
geblieben ist. Er greift sich eine. Phrasiert
mit der Inbrunst eines Straßenmusikanten
jedes Wort: „Schatz geh nach Haus.“ Auch
so ein Uralt-Hit von ihm. Ein Schenkelklopfer. Er singt ihn auf Sächsisch. „Weißt du, wie
ein russisch-ungarisches Herz tickt“, fragt er
plötzlich und macht es vor: „Tick, tock, tock,
tock, tick, oooh, oooh, oooh, tock, tick.“ Er
sagt, dass seine Herzrhythmusstörungen viel
Der Kleine
Abi mit der
geliebten
Mutter,
der er sein
schönstes
Lied
widmete
5 0 Abi mit
Freundin
Iris
Berben,
damals 20
Abi & Esther
1968 bei der
Queen: Drei
Minuten
sprach sie mit
ihnen
n
Fotos: erwin schneider/schneider-press (1), ulli skoruppa/bunte (1), topfoto
musik