今となっては、すでにもう四半世紀ちかくも昔のことになってしまうが、「ゲッツ／ジルベルト」とタイトルのつけられたレコードをきいて、ボサノバの素晴らしさをしった、という人がたくさんいた。ぼくも例外ではなかった。はじめはジョアン・ジルベルトの中性的な声を奇異に感じたりしなくもなかったものの、しばらくきいているうちにすっかりボサノバの虜になってしまった。このレコードがニューヨークで録音されたのは１９６３年である。「ゲッツ／ジルベルト」が録音された、ちょうどその年に、イギリスではビートルズ旋風がまきおこりはじめていた。ビートルズの動とボサノバの静、とでもいうべきか、いずれにしても、若さまるだしのビートルズの音楽と「ゲッツ／ジルベルト」できけるけだるげな大人っぽい音楽とは、いかにも対照的であった。「ゲッツ／ジルベルト」における演奏は、テナー・サックスをふくスタン・ゲッツと、ギターをひきながら歌をうたうジョアン・ジルベルト、それにここでのすべての作品を提供し、同時にピアノもひいているアントニオ・カルロス・ジョビンによっていた。しかし、このレコードには、もうひとり、当時は無名の、したがってその名前がジャケットにも印刷されていないスターが参加していた。その頃はジョアン・ジルベルトの奥さんのアストラッド・ジルベルトであった。アストラッド・ジルベルトは、ほんのちょっとしたはずみでうたうことになり、このレコードがきっかけとなって、一躍スターになった。アストラッド・ジルベルトは「ボサノバの女王」とよばれ、彼女のうたう「イパネマの少年」は大いにヒットしたりした。そんなこんなで、ビートルズ台風の吹き荒れるなか、しばしボサノバ・ブームなどといわれる状況までうまれ、ボサノバも日本のポピュラー音楽界に一応の定位置を獲得したかにみえた。しかし、それとても束の間、オルガ・アルビスの抽象画をあしらったジャケットにおさめられた「ゲッツ／ジルベルト」のＬＰは、あれこれさまざまな思い出をきざんだもろもろのレコードとともに、音楽好きのレコード棚のすみにおしこまれた。なにごとによらず忘れることの得意なぼくらが、西に流し目をおくり、東に手をかざして、「今」との応対に追われているうちに、時が移り、季節が変わった。そうこうしているうちに、わずかとはいいがたい時間が経過した。「ゲッツ／ジルベルト」録音当時三十二歳であったジルベルトも五十六歳になった。ジルベルトより四歳年長のジョビンは、今年還暦をむかえた。しかし、彼らは、凄い。あいかわらず、しぶとくボサノバをやりつづけている。時代を感じとる感度がいいといえばいえなくもないが、すばしこく世間の流行を感じとり、今日は東に明日は西へと走る、どこかの国の売れっ子ミュージシャンとはわけがちがう。このふたり、つまりジルベルトとジョビンが、時を同じくして新譜を発表した。ジルベルトの新譜は、「ジョアン・ジルベルト／ライヴ・アット・モントルー」というタイトルからもあきらかなように、スイスのモントルー・ジャズ・フェステヴァルでライヴ録音されたものである。一方のジョビンの「パッサリン／アントニオ・カルロス・ジョビン」とタイトルのつけられた新譜は、スタジオ・レコーディングされたものである。この二枚のディスクをきくききては、どうしてもその背後にあの「ゲッツ／ジルベルト」でのふたりを思い出してしまう。「ゲッツ／ジルベルト」を録音した当時のふたりよりは馬齢をかさねていても、今のふたりの年齢にはたっしていない男としては、「ジョアン・ジルベルト／ライヴ・アット・モントルー」と「パッサリン／アントニオ・カルロス・ジョビン」の二枚のディスクをきいて、いくぶん複雑な気持にならないではいられなかった。「ジョアン・ジルベルト／ライヴ・アット・モントルー」でのジルベルトは、聴衆を前にしての七十分ちかくのコンサートを、たったひとりで、つまりギターのひきがたりだけでやってのけている。その間に、ジルベルトは、十三曲の歌をうたっている。しかも、コンサートは、一瞬たりとも弛緩ない。ジルベルトは、あいかわらず、いくぶんものうげにうたっているのであるが、そのような歌を、ジルベルトがギターからもたらすコンパクトで、しかも切れの鋭い和音が支えているからである。声も、あの「ゲッツ／ジルベルト」のときのものと、大差ない。それ以上にききてを驚かさずにおかないのは、そこでの音楽全体をつらぬいている、ぴーんとはった緊張感である。たしかに、ジルベルトのうたったりひいたりしているのは、緊張といったようなものからは遠くへだたったところにあるボサノバの曲であり、それをジルベルトがお世辞にもきりっとしているとはいいがたいうたいぶりでうたっているのであるが、どの歌も背筋をのばしてきりっとしている。ここできける音楽がことのほか若々しく感じられるのは、おそらくそのためである。「パッサリン／アントニオ・カルロス・ジョビン」でのジョビンは、その点で、ちょっとちがっている。ジョビンの音楽は、すでに功なり名をとげ、余生を安泰にすごしているオッサンの音楽である。ここできける音楽には、どことなく、おさまった風情がある。ジョビンは、女声のバック・コーラスなどしたがえて、例のしわがれ声でうたっているのであるが、ジョビンによってもたらされる音楽は、あのアメリカ製の大型自家用車の走りぶりを思い出させなくもない。なお、ここでのバック・コーラスをうけもっている五人のうちのひとりはジョビンの奥さんであり、もうひとりはジョビンのお嬢さんである。「ゲッツ／ジルベルト」のレコードは、まさにこれから世界的な活動を展開しようとしていた、当時はまだ若かったジョアン・ジルベルトやアントニオ・カルロス・ジョビンにとって、きわめて有効な働きをした。事実、その後のふたりは、ききての期待にこたえる仕事をしてきた。そして、今もなお、ふたりは、ボサノバへのこだわりを捨てずに、現役として演奏活動をつづけている。見上げたふたりである。ただ、その現役としてのあり方が、ジルベルトとジョビンでは、微妙にちがっている。むろん、できることであれば、十年後をジルベルトのように生きたい、と思う。ただ、そのためにどのようにしたらいいのか、その道がわからない。さらりと小粋に、しかもしぶとく大人をやっている男のうたう歌に、ただ、ききほれるのみである。 ※シグネチャー第 5 回