Maxim und Galina Schostakowitsch
Unser Vater DSch
aufgezeichnet und mit Ergänzungen herausgegeben von
Erzpriester Michail Ardow
Moskau, Verlag Sacharow, 2003
Übersetzung aus dem Russischen von
Wolfgang Fulda 2013
Inhalt
Vorwort
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
1
Kriegsjahre
2
Arbeit und kleine Kinder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13
3
Iwanowo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14
4
Winter in Iwanowo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16
5
Erste Wohnung in Moskau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17
6
Gymnastik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18
7
Orchesterproben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19
8
Verkehrserziehung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21
9
Deutsche Kriegsgefangene
22
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
10
Komarowo nach dem Krieg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23
11
Kinderstreiche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24
12
Umstände des Komponierens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25
13
Komponierende Kinder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26
14
Stücke für Kinder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27
15
Zwei Flügel
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28
16
Fuÿball . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29
17
Michail Soschtschenko
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
31
18
Alltagsorganisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
36
19
ZK-Beschluss zu Muradeli
38
20
Schwierige Nachbarn
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
41
21
USA-Reise 1949 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
42
22
Ein türkischer Augenarzt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
45
23
Iwan Sollertinski
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
46
24
Haustiere 1
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
48
25
Haustiere 2
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
50
26
Studien in Ideologie 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
51
27
Studien in Ideologie 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
53
28
Der Tod Stalins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
54
29
Schwänzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
56
30
Geburtstage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
57
31
Kinobesuche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
59
32
Kindergeburtstage
61
33
Michailowskoje
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
62
34
Nina Wassiljewnas Tod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
63
35
Erziehungsfragen
65
36
Lady Macbeth aus dem Mzensker Bezirk . . . . . . . . . . . . . . . . .
66
37
Autofahren, Autorenrechte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
70
38
Auslandsreisen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
73
39
Briefe, Propaganda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
75
40
Wodka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
79
41
Uhren
80
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
42
Filmmusik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
81
43
Rauchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
82
44
Drohende Provinz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
83
45
Datschas, Valuten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
84
46
Nachwuchs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
85
47
Presse
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
86
48
Hilfe für andere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
87
49
Einsatz für Kollegen
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
88
50
Leben in Schukowka
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
91
51
Verhältnis zu anderen Komponisten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
92
52
Achtes Streichquartett
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
94
53
Krankenhaus in Kurgan
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
99
54
Krankheit
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Nachwort
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Vorwort
Ein gesittetes Frühstück im Hause Dmitri Dmitriewitsch Schostakowitschs. Am Tisch
der Hausherr, sein Sohn Maxim, zwei gemeinsame Freunde von mir und Maxim sowie
mein Bruder Boris und ich. Alle schweigen, aber die Stille ist doch ziemlich unangenehm.
Maxim wendet sich an mich : Mischka, erzähl uns einen Witz, du weiÿt doch soviele ! . . . Die Antwort bleibt in der Luft hängen. Das Schweigen wird noch peinlicher.
Die Sache war so. Maxim machte eine Junggesellen-Fete, die sich bis weit nach Mitternacht hinzog, und wir blieben bei ihm übernacht. Am frühen Morgen aber kam unerwartet Dmitri Dmitriewitsch plötzlich von der Datscha, und wir wurden, gelinde gesagt,
verschlafen an die Tafel gesetzt. Damals war ich, was man die Seele der Gemeinschaft
nennen könnte. Ich wusste eine Menge Witze und lustige Begebenheiten, die ich gröÿ-
1
tenteils von meinem Vater, dem Schriftsteller Viktor Ardow , gehört hatte, oder von
Leuten, die in unser Haus in der Ordynka gekommen waren. Bei diesem Frühstück im
Hause Schostakowitsch aber hatte es mir die Sprache verschlagen. Aus zwei Gründen.
Zum ersten saÿ ich neben einer weltberühmten Persönlichkeit am Tisch, zum zweiten
aber geriet Dmitri Dmitriewitsch in Gegenwart Unbekannter in äuÿerste Anspannung,
und das konnte man unmöglich nicht spüren . . .
So um das Jahr vierundfünfzig oder fünfundfünfzig tauchte bei meinem jüngeren
Bruder und mir ein neuer Freund auf. Er war fein, elegant und sehr hübsch, und das
alles in Verbindung mit Humor, Frohsinn und einer erstaunlichen künstlerischen Begabung. Bis heute bin ich der Überzeugung, dass Maxim, hätte er sich nicht mit der
Musik beschäftigt, ein ganz wunderbarer Schauspieler geworden wäre. Er war und
ist es noch weniger Erzähler, als vielmehr ein Vorführer komischer Geschichten.
Unmöglich lässt sich das zu Papier bringen, womit Maxim uns damals ergötzte und erfreute. Zum Beispiel erinnere ich mich daran, wie er einen dicken bulgarischen Polizisten
darstellte, der sich den Schnürsenkel zubindet : das eine Bein stellte er auf einen Stuhl,
beugte sich aber zu dem anderen hinunter das auf dem Boden stand. Oder folgende
tragikomische Studie. Maxim spielte einen Menschen, der auf die Straÿe hinaus ging
und einen kleinen Kindersarg unter dem Arm trug. Ihm entgegen schiebt eine junge
Frau ein Kinderwägelchen mit einem Säugling. Kompetent schaut er im Vorbeigehen
in den Kinderwagen und fragt die Mutter munter : Was haben Sie denn da ? Einen
Jungen ? Ein Mädchen ? Wir waren damals alle sehr jung und sehr lustig. Zu unserem Kreis gehörten neben
2
3
Boris, Maxim und mir der künftige Schriftsteller Andrei Kutschajew , Alexander Nilin ,
Sohn eines berühmten Prosaisten, und Jewgeni Tschukowski, später Kameramann für
4
Film und Fernsehen, ein Enkel Kornei Iwanowitschs . Eine Art goldene Jugend.
1 Viktor Jemowitsch Ardow (1900 - 1976), sowjetischer Satiriker, Dramaturg und Karikaturist
2 Andrei Leonidowitsch Kutschajew (1939 - 2009), russischer Schriftsteller und Dramaturg
3 Alexander Pawlowitsch Nilin (* 1940), russischer Schriftsteller und Sportjournalist
4 Kornei Iwanowitsch Tschukowski (1882 - 1969), sowjetrussischer Dichter und Publizist
5
Mit dem Tschukowski-Groÿvater hing bei uns übrigens folgende Geschichte zusammen. Boris und Maxim fuhren einmal zu Genia
1
2
nach Peredelkino . Die Gäste bekamen
Hunger, man gab ihnen Käsebrötchen. Die jungen Leute standen neben dem Haus und
aÿen mit Appetit. In diesem Augenblick önete sich das Tor, und auf das Datschengrundstück fuhr ein langgestrecktes schwarzes Auto, aus dem Kornei Iwanowitsch ausstieg. Er
sah die Gäste und sagte : Guten Tag, Maxim und Boris ! Esst ihr da meine ? Das denkwürdigste Ereignis in der Mitte der fünfziger Jahre war für mich sicher die
Reise auf die Krim mit dem Auto. Der Wagen gehörte Dmitri Dmitriewitsch, der keine
Bedenken hatte, ihn Maxim und seinem künftigen Schwiegersohn Jewgeni Tschukowski anzuvertrauen. Wir fuhren zu fünft : vorne Genia und seine Braut Galia, auf dem
Rücksitz Maxim, Andrei und ich.
Unser Aufenthalt auf der Krim begann mit folgendem Abenteuer. In Simferopol
kamen wir spät abends an. Im Stadtzentrum fanden wir das beste Restaurant und
gingen dorthin zum Abendessen. Man setzte uns an einen Tisch, der Kellner kam. Er
sah recht verstimmt aus. Beim Aufnehmen unserer Bestellung teilte er uns mit, dass
ihm einige Minuten zuvor ein Besucher, ohne einen einzigen Rubel bezahlt zu haben,
davongelaufen sei, nachdem er für eine beträchtliche Summe gegessen und getrunken
habe. Wir fühlten mit dem Armen ein wenig mit und versanken dann in Erwartung der
bestellten Speisen und Getränke. Zehn Minuten vergingen, zwanzig, dreiÿig, vierzig . . .
es dauerte unwahrscheinlich lang. Endlich ging einer von uns zu einem anderen Kellner
und fragte : Wo ist denn der hinverschwunden, der unsere Bestellung aufgenommen
hat ? Als Antwort kam : Er ist raus, um den Gast zu suchen, der nicht bezahlt hat . . . 3
4
Unsere Reise gelang auf ganzer Linie. Wir waren in Mischor , dann in Koktebel ,
wir lagen in der Sonne, badeten. Das Zusammensein war sehr innig. Galia und besonders der gesprächige Maxim erzählten immerzu von ihrem Vater. Was ich von ihnen
hörte, passte nicht so ganz zu meinen persönlichen Eindrücken. Uns gegenüber, den
Freunden seines Sohnes und seiner Tochter, pegte Dmitri Dmitriewitsch eine makellose
Höichkeit, dabei ging von ihm aber, wie ich schon anmerkte, immer irgendeine angsteinöÿende Anspannung aus. Seine Kinder dagegen sprachen von auÿergewöhnlichem
Sinn für Humor, von Herzlichkeit, von Einfühlungsvermögen . . . Nun und da weckte
dann diese lange zurückliegende Reise in mir ein lebhaftes Interesse an Schostakowitschs
Persönlichkeit. In meinem jugendlichen Alter betrachtete ich Dmitri Dmitriewitsch sogar
als eine Art Wunder.
Im Laufe der Jahre, ja sogar Jahrzehnte, verschwand mein Interesse an Schostakowitsch nicht, wie auch der Eindruck nicht verschwand, dass Maxim und Galia über
Dmitri Dmitriewitsch etwas wüssten, was niemand sonst über ihn wusste. Schlieÿlich
setzte ich mir ein Ziel : all das aufzuschreiben, was meine Freunde über ihren Vater
erzählen wollten.
1 Kurzform für Jewgeni
2 Peredelkino, Datschensiedlung ca. 20 km südwestlich des Zentrums von Moskau
3 Kurort an der Krim-Südküste, nahe Jalta
4 Kurort an der Krim-Südküste, nahe Feodossija
6
So entstand dieses Buch. Die Monologe des Sohnes und der Tochter des Komponisten
habe ich ich mit Auszügen aus seinen Briefen an den Freund Isaak Glikman
1
ergänzt,
sowie mit Fragmenten aus ihn betreenden Memoiren und mit Zitaten aus der grund-
2
legenden Arbeit Soa Chentowas .
Während der Arbeit an diesem Buch las ich ein Menge Material, das mehr oder
weniger in Verbindung mit der Person des groÿen Komponisten stand, und dachte viel
über ihn und sein Schicksal nach. Wenn man mich nun fragte, ob ich irgendwann einem
schlechthin genialen
Menschen begegnet sei, würde ich antworten : ja, ich war bekannt
mit Dmitri Dmitriewitsch Schostakowitsch, einem wahren russischen Intellektuellen.
Michail Ardow, 2003
1 Isaak Davidowitsch Glikman (1911 - 2003), russischer Literatur- und Theaterkritiker, Librettist,
Professor am St. Petersburger Konservatorium, enger Freund Dmitri Schostakowitschs. Dessen
gesammelte Briefe an Glikman als Story of a friendship bei Cornell University Press, 2001
2 Soa M. Chentowa (* 1922), russische Musikwissenschaftlerin und Pianistin.
¾Øîñòàêîâè÷. Æèçíü è òâîð÷åñòâî¿,
2 Bände, Leningrad 1986 (nur russisch)
7
1 Kriegsjahre
Galina An der Einfahrt unserer Datscha steht ein kleines rotes Auto. Vater und
Mutter laden Koer ein, mein Bruder Maxim und ich schauen zu. Im Arm halte ich eine
riesige Puppe kurz zuvor bekam ich sie geschenkt und ich habe schreckliche Angst,
dass die Eltern sie auf der Datscha zurücklassen würden . . .
Das ist eine meiner frühesten bewussten Erinnerungen. Der Sommer 1941, gerade
1
hat der Krieg begonnen, und wir fahren aus Komarowo
(damals hatte der kleine Ort
den nnischen Namen Kellomäki) in die Stadt, in unsere Leningrader Wohnung.
Die nächste Erinnerung bezieht sich auf den Herbst desselben Jahres : der Flugplatz in
Leningrad, während der deutschen Belagerung. Diesmal steigen wir mit unseren Sachen
in ein Flugzeug ein. Es war ganz klein : auÿer den Eltern, meinem Bruder und mir befanden sich nur noch drei oder vier Piloten an Bord. Im Inneren gibt es keine Sitze, nur
einen Bretterboden und Holzkisten. Sie sagten uns, dass man sich darauf nicht setzen
dürfe, und so lieÿen wir uns auf unseren Koern nieder. Auf dem Dach des Flugzeugs
gab es eine durchsichtige Kuppel, darunter stand einer von den Piloten, der Schütze, er
schaute sich dauernd um. Er warnte uns : Wenn ich mit der Hand winke, legt ihr euch
alle auf den Boden ! Maxim
2
Auf den Flugplatz fuhren wir in einem schwarzen Emka , Vaters eige-
nem Auto. Er erinnerte sich, dass ich in der Nähe unseres Leningrader Hauses, in der
Groÿen Puschkarskaja Straÿe, als wir uns im Auto zurechtsetzten, zum ersten Mal deutlich den Buchstaben r aussprach; bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn noch nicht
herausbringen können. Ich wandte mich da an die Eltern mit der Frage : Aber wird uns
der Deutsche nicht auf einmal zerkrrrachen ?! Während des Fluges schaute ich aus dem
Fenster und sah unten Blitze. Ich fragte Mutter und Vater : Was ist das dort ? Und
sie erklärten mir, dass da die Deutschen auf unser Flugzeug schössen.
Galina
Wir landeten bei irgendeinem Wald in der Umgebung von Moskau, eine
kleine Hütte stand dort. Unsere Piloten ngen an Bäume zu fällen, und deckten ihr
Flugzeug mit Zweigen zu. In der Hütte neben dem Wald übernachteten wir. Dann wohnten wir im Hotel Moskwa. Daran erinnere ich mich kaum. Dafür aber an eine Fahrt
in ein Geschäft; dort kauften uns die Eltern neues Spielzeug, als Ersatz für das, was in
Leningrad geblieben war.
Boris Chaikin 3
1941 im Oktober. Ich wohne im Hotel Moskwa . . .
Häu-
ge Luftangrie zwingen dazu, in den Keller unter dem für diese Zeiten riesigen Hotel
zu gehen. Dort treen wir Schostakowitsch mit Nina Wassiljewna und zwei kleinen
Kindern. Es ist feucht. Kalt. Wie lange ein Angri dauert, ist völlig unklar. Schostakowitsch geht mit unruhigen Schritten im Keller auf und ab und wiederholt dauernd, ohne
1 Komarowo, kleiner Ort am nnischen Meerbusen, ca. 45 km nordwestlich von Sankt Petersburg
2 sowjetisches Automodell der 30er- und 40er Jahre
3 Boris Emmanuilowitsch Chaikin (1904 - 1978), sowjetischer Dirigent
9
sich dabei an jemanden zu wenden : Brüder Wright, Brüder Wright, was habt ihr da
angerichtet, was habt ihr da angerichtet ! Michail Ardow Die Luftangrie auf Moskau sind meine früheste bewusste Erinnerung. Soeben war der Krieg ausgebrochen und man brachte mich von der Datscha nach
Moskau, in die Ordynka. Ich weiÿ nicht mehr genau, wer mich hin brachte. Wahrscheinlich war es Mutter und noch jemand. Dafür aber erinnere ich mich ganz deutlich an die
Menschenmenge auf dem Jaroslawler Bahnhof, an die Panik, an das Heulen der Sirene.
Alle drängen, alle hetzen zur Metro, in den Untergrund. Und dann eine groÿe Menge
von Menschen, sie füllen den ganzen Bahnsteig, die Brüstungen und Treppen. Ich erinnere mich an die angespannte Stille, das unnatürliche Schweigen, von dem alle wie
gefesselt sind, alle halten die Köpfe gesenkt, warten auf etwas, lauschen . . .
Galina Aus Moskau führte der Weg unserer Familie nach Kuibyschew 1 . Wir fuhren
mit dem Zug, und unterwegs gingen uns zwei Koer verloren.
Maxim
Mit uns zusammen wurde Aram Chatschaturjan
2
3
evakuiert. Viele Jahre
später erzählte er G. M. Schneerson , dass in einem Waggon für 42 Personen über 100
zusammengedrängt wurden und dass sie lange irgendeinen Kerl, der sich auf einem Drittel der Bank breitgemacht hatte, überzeugen mussten, Nina Wassiljewna Schostakowitsch und den Kindern Platz zu lassen. B. E. Chaikin erinnerte sich, dass Dmitri Dmitriewitsch niedergeschlagen aussah. Oenbar befand sich in einem der Koer, die beim Umsteigen verloren gegangen waren, das Manuskript zur siebten Symphonie. Glücklicherweise wurden die Koer wieder gefunden : im Durcheinander hatte man sie versehentlich
in den Nachbarwaggon geladen.
Galina Zuerst lieÿen wir uns im Schulhaus nieder, zusammen mit der Familie des
4
Künstlers Pjotr Williams , aber bald gab man uns ein eigenes Zimmer.
Nikolai Sokolow 5
Aufzeichnung eines Monologs D. Schostakowitschs :
Wissen Sie, Nikolai Alexandrowitsch, als wir in Moskau mit den Kindern in den warmen Waggon hineingeklettert waren, fühlte ich mich wie im Paradies ! Aber nach sieben
Tagen Fahrt fühlte ich mich bereits wie in der Hölle. Als man mich in einem Klassenzimmer unterbrachte, noch dazu auf einem Teppich, und die Koer ringsherum aufstellte,
fühlte ich mich erneut wie im Paradies, aber schon nach drei Tagen begann diese Umgebung mich zu strapazieren : man konnte sich nicht ausziehen, überall war eine Masse
unbekannter Menschen . . . Wieder empfand ich das wie die Hölle. Aber als man mir ein
1 1935 - 1990 Name der Industriestadt Samara an der Wolga, wichtiger Evakuierungsort im Zweiten
Weltkrieg
2 Aram Iljitsch Chatschaturjan (19031978), sowjetisch-armenischer Komponist
3 Grigori Michailowitsch Schneerson (1901 - 1982), sowjetischer Musikwissenschaftler
4 Pjotr Wladimirowitsch Williams (1902 - 1947), sowjetischer Maler, Graker und Theaterkünstler
5 Mitglied der Künstler-Gruppe Kukryniksy : Nikolai A. Sokolow (1903 - 2000),
Michail W. Kuprijanow (1903 - 1991) und Porri N. Krylow (1902 - 1990)
10
eigenes Zimmer gab . . . ja, was war das ? Nach einiger Zeit spürte ich, dass ich jetzt
unbedingt einen Flügel bräuchte. Man gewährte mir einen Flügel. Alles gut wie es sein
sollte, und wieder dachte ich : Nun, das ist das Paradies ! Aber ich bemerke allmählich, dass es trotz allem unangenehm ist, in ein und demselben Zimmer zu arbeiten : die
Kinder sind im Weg, machen Lärm . . . Galina In Kuibyschew tauchte bei uns der zerzauste Hund Ryschik auf. Ich fand
ihn mit Maxim am Treppenaufgang, und oh Freude ! die Eltern erlaubten, dass er
bei uns blieb. Er war aufgeweckt und anspruchslos ein richtiger Hofhund.
Und noch eine wichtige Erinnerung an das Leben in Kuibyschew : der Bruder und ich
wurden zum ersten Mal mit in ein Konzert genommen, das war die Premiere der siebten
Symphonie unseres Vaters. Bis dahin waren wir bei den Proben dabei, und unsere Mutter wusste noch, wie Maxim die Spieläche erklommen und zu dirigieren angefangen
hatte, so dass man ihn gewaltsam hatte hinter die Bühne ziehen müssen.
Ilja Slonim 1
Im Januar des Jahres 1942 begann das Orchester mit den Proben
zur siebten Symphonie. Schostakowitsch nahm mich zu einigen Proben mit. Er selbst
lieÿ keine einzige aus. Er saÿ gewöhnlich ruhig in irgendeinem dunklen Winkel und
äuÿerte seine Meinung nur, nachdem das Orchester zu spielen aufgehört hatte. Auf dem
Heimweg lobte er das Orchester immerzu. Während der ganzen Zeit, in der die Proben
liefen, schien er in gehobener Stimmung zu sein . . .
Im Konzert fühlte er sich unglücklich. Das Publikum nötigte ihn, zu Beginn des
Konzerts auf die Bühne zu gehen, und er, nachdem man ihn herausgezogen hatte, verbeugte sich ohne ein Lächeln vor der erbarmungslosen Menge der Anhänger. Und nach
dem Konzert, als alle wahnsinnig waren vor Begeisterung, ging der groÿe und strenge
junge Mann wieder auf die Bühne, wie auf 's Schafott.
Maxim An die Proben erinnere ich mich aus irgendeinem Grund nicht. Aber das
Konzert hat sich mir eingeprägt, die Musik der siebten Symphonie ist mir in die Seele
gedrungen. Das Invasions-Thema aus dem ersten Satz, das Näherkommen von etwas
Unheimlichem, Unausweichlichem . . . Für Galia und mich gab es damals eine fromme
Njanja, sie hieÿ Pascha. Und ich hörte diese Musik im Traum. Von weit weg ertönt
die Trommel, wird immer lauter und lauter. Vor Schrecken wachte ich auf aus diesem
Alptraum und lief zu Pascha, sie bekreuzigte mich und las ein Gebet.
Und auch an den Geschmack der Pralinen erinnere ich mich noch, mit denen Galia
und ich bei dieser Premiere bewirtet wurden. Es gab da eine Schokoladenglasur; solche
Pralinen sind mir seither nie mehr untergekommen.
Galina
In den katastrophalen Kriegsjahren reichten die Lebensmittel nicht, und
das ist natürlich auch der Grund, warum der Geschmack dieser Glasur sich Maxim so
eingeprägt hat. Klar, wir hungerten nicht, aber für Vater war es nicht einfach, die ganze
zahlreiche Verwandtschaft zu ernähren, die zu uns nach Kuibyschew angefahren kam.
1 Ilja Lwowitsch Slonim (1906 - 1973), sowjetischer Bildhauer
11
Aus einem Brief D. Sch.'s an I. D. Glikman
1. März 1943 . . . Alle Mitglieder meiner Familie sind gesund und sprechen die ganze
Zeit laut über Lebensmittel. Ich ng an, von ihren Gesprächen viele Worte zu vergessen,
aber gut erinnere ich mich an folgende : Brot, Butter, ein halbes Kilo, Wodka, zweihundert Gramm, Ausweiskarte, Konditorwaren und viele andere . . . Maxim Und noch eine Geschichte im Zusammenhang mit der Stadt Kuibyschew.
Zu Sowjetzeiten gab es für privilegierte Personen sogenannte geschlossene Geschäfte
und Kantinen. Lebensmittel und Waren hatten dort eine bessere Qualität und waren
billiger. So erzählte Vater uns da, dass er an irgendeiner Tür in diesen Tagen folgende
bedeutungsvolle Bekanntmachung entdeckt habe : Die hiesige geönete Kantine wird
ab dem 1. Februar geschlossen. Hier wird eine geschlossene Kantine erönet.
12
2 Arbeit und kleine Kinder
Galina
In der Zimmertür erscheint der Bildhauer Ilja Lwowitsch Slonim. Mit
strenger Stimme sagt er : Kinder, gebt mein Plastilin her ! Maxim und ich werden
verlegen, schnell sammeln wir die Stückchen ein und geben sie dem Besitzer zurück.
Das war in den Tagen, als Slonim an einem Portrait von Vater arbeitete. Bevor er nach
einer oziellen Sitzung wegging, verstaute er seine Arbeit in einem Karton unter dem
väterlichen Flügel. Ein spezielles Kinderplastilin gab es damals noch nicht, da krochen
Maxim und ich heimlich zu Slonims Karton und entwendeten daraus eine gewisse Menge
Plastilin. Wir gingen natürlich davon aus, dass der Bildhauer den Handel nicht merkte,
aber wir hatten uns verrechnet. Die Sache endete zu unserer Schmach mit einer ziemlich
strengen Rüge von unseren Eltern.
Maxim Ich erinnere mich gut daran, was wir mit diesem Plastilin anstellten. Wir
nahmen vom väterlichen Tisch Bleistifte und modellierten am Ende von jedem so eine
Plastilinbeule, so ähnlich wie ein Würstchen oder, genauer, wie ein Hähnchenschenkel.
Wir nannten das auch so : Hähnchenschenkel. Und dann warfen wir sie an die Wand,
damit sie dort kleben blieben.
Ilja Slonim Schostakowitsch lud mich in sein Studio ein. Die Einrichtung bestand
aus seinem Flügel, einem Tisch mit Tintenfass und einem Stuhl. Er arbeitete, als ich kam.
Ich ng an mich zu entschuldigen. Sie stören mich überhaupt nicht, keiner kann mich
stören, wenn ich arbeite, sagte Schostakowitsch. Ich dachte damals, er hätte das einfach
aus Höichkeit gesagt, aber dann el mir ein, wie ich Zeuge folgender Szene geworden
war : Schostakowitsch arbeitet am Tisch, und seine Kinder (vier und sechs Jahre alt)
schlagen Purzelbäume durchs ganze Zimmer (um ihnen gerecht zu werden : das waren
Kinder, die man nicht nur sah, sondern auch hörte). Dann folgt dieser Dialog : Papa,
Papa ! Na, was ? Papa, was machst du, Papa ? Ich schreibe. Dreiÿig Sekunden
Schweigen. Papa ! Und was schreibst du, Papa ? Musik. Während der ganzen Zeit, in
der wir uns unterhielten, saÿ er keine Sekunde ruhig, pausenlos ging er aus dem Zimmer
hinaus und kam wieder zurück . . .
13
3 Iwanowo
Galina Aus dem Fenster lehnt sich ein wütender Mensch und schreit uns Kinder
an : Ich reiÿ' euch jetzt die Ohren ab ! Ich beschwere mich bei euren Eltern ! Dass ich
euch hier nicht mehr sehe ! Das ist Sergei Sergejewitsch Prokofjew. Wir spielten häug
unter dem Fenster seines Zimmers, machten Lärm und störten ihn beim Komponieren.
1
Das war im Jahr dreiundvierzig, in Iwanowo , genauer, im Haus des Schaens und
der Erholung für Komponisten, nicht weit entfernt von dieser Stadt. Es gab da das Dorf
Gorino und dort die Geügelsowchose Nr. 69. Darin war ebendieses Haus des Schaffens eingerichtet worden, damit angesehene Musiker keine Not zu leiden bräuchten.
Irgendwann hatte es in Gorino einen Gutshof gegeben ein herrschaftliches Haus,
einen Park, Pferde- und Viehställe. Aber in den Zeiten, von denen ich erzähle, gab
es dort, auÿer Komponisten, Musikern und Musikwissenschaftlern, nur Pferde, Kühe,
Schweine und eine riesige Menge von Hühnern. Auÿenherum Wald, Wiesen, Felder, das
Flüsschen Charinka.
Ab 1943 lebte unsere Familie ein ganze Zeit lang an diesem wunderschönen Ort. Bei
mir gibt es noch ein Album mit Fotograen, die meine Mutter gemacht hat : Vater und
ich auf einem Heuhaufen; Vater mit einem kleinen Ferkel auf den Armen; Maxim und
ich auf einer Blumenwiese.
Maxim
Ich weiÿ noch sehr gut, wie wir Prokofjew ärgerten. Er wohnte im stei-
nernen Haupthaus, und sein Zimmerfenster war meistens sperrangelweit aufgerissen. Wir
schlichen uns leise an und begannen dann zu schreien : Sergei, Sergejitsch, tra-ta-ta !
Sergei, Sergejitsch, tra-ta-ta ! Da kamen gleich Briefbeschwerer und noch irgendwelche
anderen Sachen auf uns geogen. Die Ohren reiÿ' ich euch ab ! diesen Schrei Prokofjews höre ich bis heute.
Grigori Schneerson
Für Schostakowitsch wurde der winzige Raum eines ehe-
maligen Hühnerstalls hergerichtet. Man stellte ein Klavier hinein und an eine von den
Wänden nagelte man ein Art Tischchen. Dort wurde die achte Symphonie geschrieben.
Aram Chatschaturjan
Ich weiÿ noch, dass er an diesem Werk in einer ganz
kleinen Scheune arbeitete, in die man ein Klavier hineingequetscht hatte. Aufschlussreich ist, dass niemand vor Fertigstellung der Partitur aus seinem Zimmer auch nur
den geringsten Laut hörte. Er schrieb sie an einem kleinen Tischchen, das an der Wand
angenagelt war und fast an das Instrument anstieÿ.
Maxim Ich habe Vater vor mir, wie er auf einem hohen Schiedsrichterstuhl sitzt.
Das ist auf einem Volleyballplatz, die Bewohner des Hauses des Schaens schlagen
auf einen Ball und Schostakowitsch pfeift.
1 russische Stadt, ca. 250 km nordöstlich von Moskau
14
Nikolai Peiko 1
Wir junge Komponisten lebten im groÿen Haus im einzigen
Gemeinschaftszimmer, das von der Kantine mit Bettlaken abgetrennt war. Punkt fünf,
keine Minute später, wurden die Laken auseinandergezogen, im Spalt erschien Dmitri
Dmitriewitschs Kopf, und auf englisch sagte er : It is time to play volleyball. Dem
hinzu fügte er die Lieblingsphrase eines Sportreporters dieser Jahre, Wadim Sinjawski
2
:
Das Spiel ndet bei jedem Wetter statt ! Maxim Die in Gorino lebenden Komponisten waren in drei Kategorien eingeteilt,
je nach ihrer Begabung und Stellung innerhalb der sowjetischen Musikerhierarchie. Es
gab folgende Ordnung : für jeden, der vom Haus des Schaens wegfuhr, wurden Hühnereier ausgegeben 50, 40 oder 30 Stück. Das hing aber eben von der Kategorie ab,
die dem jeweiligen Individuum zuerkannt war. Schostakowitsch, der natürlich zur ersten
Rangstufe gehörte, geriet im Verwirrung, wenn zugleich mit ihm irgendein drittrangiger
Kollege seine Ration erhielt.
Noch so ein Detail. Um ins Dorf Gorino zu gelangen, musste man aus dem Zug an
einer Station mit Namen Iwanowo-Rangierbahnhof aussteigen. Na, und da machte
doch S. S. Prokofjew auf allen Briefen, die er von dort abschickte, ich weiÿ es die
3
Notiz Iwanowo-Klo .
1 Nikolai Iwanowitsch Peiko (1916 - 1995), russischer Komponist, Dirigent und Pädagoge
2 Wadim S. Sinjawski (1906 - 1972), sowjetischer Journalist, Gründer einer Sportjournalistenschule
3 im Russischen Wortspiel mit sortirowotschnaja (Rangierbahnhof ) und sortir (Klo, Toilette)
15
4 Winter in Iwanowo
Galina
Wir, einige Mädchen, treten in die Mitte des Zimmers und sprechen
gleichzeitig : E ! . . . Als Scharade-Spieler
1
sollen wir den Namen Erasmus von Rot-
terdam darstellen. Der erste Teil ist klar : wir sprechen E für Erasmus aus. Aber
2
beim zweiten Teil : jemand sagt Rot tjor dam . Dieser jemand war der junge Mstislaw
Rostropowitsch, und die Dame, deren Mund er abwischte, war ich . . .
Das ereignete sich in den Schulferien im Winter in eben dieser Geügelsowchose
Nr. 69, also in diesem Haus des Schaens und der Erholung für Komponisten. Dort
machte unsere Familie auch mit der künftigen Berühmtheit Bekanntschaft. Rostropowitsch sollte uns ein überaus nahestehender Mensch werden, und dann auch unser Nachbar in der Datscha in Schukowka.
In diesem Winter fuhren meiner Erinnerung nach Maxim und ich Ski auf einem
kleinen Hügel, und das ging unter Rostropowitschs Aufsicht vor sich : den Auftrag dazu
hatte er von unseren Eltern.
1 Scharade : Silbenrätsel mit pantomimischer Darstellung
2 im Russischen Wortspiel mit rot-tjor-damski (etwa : wischte der Dame den Mund ab)
16
5 Erste Wohnung in Moskau
Galina Maxim und ich stehen im Zimmer bei Vater und er sagt : Kirow-Straÿe,
Haus 21, Wohnung 48. Telefon K-5-98-72. Habt ihr verstanden ? Wiederhole ! Und du
auch, wiederhole ! Man brachte uns gerade in die Wohnung, die Vater in Moskau bekommen hatte. Und
er verlangte, dass wir die neue Adresse und Telefonnummer aus dem Ee beherrschten.
Wir könnten uns plötzlich verlieren, und dann würden wir ohne das nicht auskommen.
An unsere erste Moskauer Wohnung erinnere ich mich gut das Haus war alt, mit
hohen Zimmerdecken, es stand auf einem Hof, direkt gegenüber vom Hauptpostamt.
17
6 Gymnastik
Maxim Aus dem Radioapparat dringt eine muntere Stimme : Aufrecht stehen, die
Füÿe in Schulterbreite ! Erste Übung . . . Früher Morgen, vor den Fenstern winterliche
Dunkelheit, aber wir Papa, Galia und ich machen Beugungen und schwingen die
Arme unter der Begleitung eines unsichtbaren Flügels.
Da Vater um unsere Gesundheit überaus besorgt war, trieb er uns in alle Frühe aus
dem Bett und hielt uns zum Gymnastik Machen an. Daran erinnere ich mich sehr gut.
Nicht einmal den Namen des Menschen, der im Radio die Sendung mit der Morgengymnastik moderierte, habe ich vergessen : Durch die Übungsstunde führte Hochschullehrer
Gordejew.
Galina Noch bis zum Krieg behandelte uns in Leningrad der bekannte Kinderarzt
1
Alexander Fjodorowitsch Tur . Und wenn er nach Moskau fuhr, kam er immer gleich bei
uns zu Hause vorbei und untersuchte sowohl mich als auch Maxim auf 's aufmerksamste.
Unsere Eltern bemühten sich, alle Empfehlungen, die der Arzt gab, strikt zu befolgen.
Auf Alexander Fjodorowitschs Rat hin wurden für uns Fahrräder gekauft.
Boris Chaikin
mjan
2
Einmal erzählte Dmitri Dmitriewitsch : Wissen Sie, L. T. Atow-
hat mir eine sehr nützliche Morgengymnastik empfohlen : eine Schachtel Streich-
hölzer ausschütten, und dann sich nach jedem einzelnen Streichholz zu bücken, bis alle
wieder aufgesammelt sind. Probieren Sie's, es ist sehr schwierig, mir ist es nicht gelungen. Warum nicht ? Verstehen Sie, am ersten Tag hab ich alles so gemacht, wie
Atowmjan mir gesagt hatte. Am zweiten Tag stellte sich heraus, dass mir sehr wenig
Zeit blieb, und ich mich hinhocken musste, um alle Streichhölzer gleichzeitig aufzusammeln. Aber am dritten Tag gelang es mir lediglich, die Streichhölzer auszuschütten, als
man mir schon am Telefon mitteilte, dass ich in einer dringenden Angelegenheit wegfahren müsse. Ich zog mich schnell an und sagte im Hinausgehen zur Njanja : Ich habe
da Streichhölzer ausgeschüttet, bitte, heben Sie sie auf.
1 Alexander Fjodorowitsch Tur (1894 - 1974), sowjetischer Kinderarzt, Mitglied der Akademie der
Wissenschaften der UdSSR
2 Lewon Tadewosowitsch Atowmjan (1901 - 1973), sowjetischer Komponist
18
7 Orchesterproben
Maxim
Das Orchester hörte auf zu spielen, und der Dirigent wandte sich zu uns
um. Sehr schön, sehr schön, sagt Vater in seiner gewohnten Schnellspreche. Und die
Probe der achten Symphonie wird fortgesetzt.
Das ereignet sich in Leningrad im Frühling des Jahres 1946. Ich war noch klein, aber
Vater nahm mich zu einer von den Proben mit, und daran erinnerte ich mich mein ganzes
1
Leben lang. Am Pult steht Jewgeni Alexandrowitsch Mrawinski , und ich betrachtete
ihn voller Begeisterung dafür, wie er mit dem Orchester probte. Und da nun, genau da,
traf ich die klare Entscheidung : wenn ich groÿ bin, werde ich Dirigent !
Ich war häug bei Proben dabei, zu denen man meinen Vater einlud. Er machte
sehr wenige Anmerkungen. Normalerweise waren das nur vier Worte : lauter, leiser,
langsamer, schneller . . . Manchmal konnte er auch etwas mehr sagen, aber dann nur
zu den Musikern, denen er vertraute, an deren Können und Begabung er keinen Zweifel
hegte. Wenn ein Ausführender ihm nicht so lag, wurde er ihn mit den Worten los : Gehn
wir weiter, gehn wir weiter . . . Alexander Gauk 2
Bei den Proben saÿ Dmitri Dmitriewitsch immer ruhig im
Saal (natürlich war das nur eine äuÿerliche Ruhe). Er gestattete sich keinerlei Ausrufe
oder Aufgeregtheiten, da er nur zu gut verstand, dass Proben dem Einstudieren eines
neuen Werkes dienten und in keinem Fall eine Vorführung waren. All seine Anmerkungen machte er immer in einer Pause und in höchst rücksichtsvollem Tonfall. Nur wenn
er einen Schreibfehler in den Noten entdeckte, erlaubte er sich, ans Pult heranzutreten,
und wies dann, nachdem er geduldig die nächste Unterbrechung abgewartet hatte, ganz
leise auf den Fehler hin. Immer war er höchst unaufdringlich. Viel könnten von dieser
seiner Haltung andere Komponisten lernen, die die Forderung erheben, Orchester und
Dirigent hätten gleich sofort in der ersten Probe das Werk konzertreif auszuführen.
Klawdi Ptiza 3
In Erinnerung bleibt, wie begeistert Alexander Wassiljewitsch
Gauk von Schostakowitschs erstaunlichem musikalischen Gehör erzählte. Bei der Probe
zu einer von Schostakowitschs Symphonien im groÿen Saal des Konservatoriums, als
gerade das erste Allegro gespielt wurde, blickte sich Alexander Wassiljewitsch, der am
Pult stand, um und sah, dass der Komponist, schmerzlich das Gesicht verziehend, zu
ihm eilte : Alexander Wassiljewitsch, sagte Dmitri Dmitriewitsch, der zweite Geiger
am dritten Pult der ersten Violinen hat s statt f gespielt. So war es dann auch.
Maxim
Im September des Jahres 1962 waren wir mit Vater in Edinburgh auf
einem Festival. An eine von den Proben erinnere ich mich : ein polnisches Orchester
1 Jewgeni Alexandrowitsch Mrawinski (1903 - 1988), russischer Dirigent, setzte sich in besonderem
Maÿ für das Werk Schostakowitschs ein
2 Alexander Wassiljewitsch Gauk (auch Gauck 1893 - 1963), ukrainischer Dirigent und Komponist,
viele Urauührungen von Werken Schostakowitschs, Prokofjews, Chatschaturjans u. a.
3 Klawdi Borisowitsch Ptiza (1911 - 1983), sowjet-russischer Chorleiter und Pädagoge
19
spielte die achte Symphonie. Dort gibt es ein Trompetensolo, ein ziemlich langes. Der
Musiker spielte das überaus frivol, ganz und gar nicht in dem Charakter, den der Autor
sich gewünscht hätte. Schostakowitsch saÿ in der ersten Reihe und verzog das Gesicht.
Dem Dirigenten dagegen geel das sehr, er wendete sich zu meinem Vater um und fragte
selbstgefällig : Gut, nicht ? Da rief ihm Schostakowitsch zur Antwort zu, auch auf
polnisch : Keine Spur von gut ! 20
8 Verkehrserziehung
Galina
Im Komarowo der Nachkriegszeit, das heiÿt, damals noch in Kellomäki,
gab es breite, schnurgerade Straÿen, die die Finnen gebaut hatten, aber auÿerdem noch
eine groÿe Menge ganz enger Pfade, die sich unter den Bäumen dahinschlängelten. Auf
Fahrradausügen impfte uns Vater Verkehrskultur ein. Zum Beispiel lehrte er uns, bei
jeder Biegung mit der Hand in die Richtung zu zeigen, in die man abbiegen wollte,
auch wenn uns das auf den menschenleeren, gewundenen kleinen Waldwegen als eine
übertriebene Vorsichtsmaÿnahme erschien.
21
9 Deutsche Kriegsgefangene
Maxim
Neben unserer Datscha sitzt auf einer Bank ein Mensch in einer abge-
tragenen, ausgewaschenen Kriegsuniform. Er sieht bedauernswert aus, blickt sich um
und beiÿt gierig in eine Scheibe Brot, die er mit beiden Händen hält. Ich schaue ihn
an mit Neugier und heimlicher Furcht, immerhin ist er ein Faschist, ein Deutscher, ein
gefangener Soldat der deutschen Armee.
Das ist eine meiner ersten Erinnerungen an Komarowo, das übrigens damals, im
Jahr 1946, noch den nnischen Namen Kellomäki trug. Die Küstenstraÿe war gerade im
Bau und für diese Arbeiten setzte man gefangene Deutsche ein. Einer von ihnen kam
manchmal zu unserer Datscha und bat schrecklich schüchtern um Almosen.
Und da trat einmal, als ich ihn wieder anschaute, wie er auf unserer Bank saÿ, Vater
zu mir heran. Er sah mir auf den Kopf und begann mit leiser Stimme zu reden : Keine
Angst, du brauchst vor ihm keine Angst zu haben . . . Er ist ein Opfer des Krieges. Der
Krieg macht Millionen von Menschen unglücklich. Er kann ja doch nichts dafür, dass
man ihn in die Armee gesteckt und dazu gezwungen hat, an der russischen Front zu
kämpfen, im Gemetzel. Er hat noch Glück gehabt, er ist am Leben geblieben. Dort in
Deutschland wartet seine Frau. Und wahrscheinlich haben sie Kinder, solche wie du und
Galia . . . Unser Vater hasste jede Art von Gewalt, um so mehr den Krieg. In meinem Beisein erzählte er einige Male einen alten, vorrevolutionären Witz. Ein Jude aus einem
Städtchen wurde in die Armee gesteckt und an die Front geschickt. Sobald nun die ersten Schüsse des Gegners krachten, sprang dieser Mensch aus dem Schützengraben und
schrie zur Seite der schieÿenden Deutschen hin : Was macht ihr da ? Hier sind doch
lebendige Menschen ! Schostakowitsch erzählte diesen Witz ohne Lächeln oder gar Lachen, vielmehr mit
einem tragischen Gesichtsausdruck.
Michail Ardow Ich verstehe Maxim sehr gut. Hier eine von meinen klarsten Erinnerungen im Zusammenhang mit der Zeit des Kriegsendes. Mein kleiner Bruder Boris
und ich stehen vor einem hohen dreigeschossigen Haus mit Portikus und Säulen. Aber
1
das Gebäude ist nicht verputzt, überall wird gebaut. Das ist die Siedlung Bakowka , in
der Nähe von Moskau, hier wird eine Villa für die Sängerin Lidia Ruslanowa
3
2
und ihren
Mann, General W. W. Krjukow , errichtet.
Borja und ich schauen auf zwei Arbeiter, die Paletten mit Ziegeln tragen. Sie sehen
friedlich und unterwürg aus, ihre Kleidung ist schäbig . . . Aber wir schauen sie mit
Schrecken an : immerhin sind das Deutsche, Faschisten !
1 westlicher Vorort Moskaus, ca. 20 km vom Zentrum entfernt
2 Lidia Andrejewna Ruslanowa (1900 - 1973), populäre Sängerin von Volksliedern in der UdSSR
3 Wladimir Wiktorowitsch Krjukow (1897 - 1959), sowjetischer Feldherr
22
10 Komarowo nach dem Krieg
Galina Im Jahr 1946 wurde der Mietvertrag für die Datscha in Komarowo erneuert,
und seit dieser Zeit wohnten wir jeden Sommer an der karelischen Landenge. Es war
dasselbe geräumige Haus am Groÿen Prospekt, das unsere Familie noch vor dem Krieg
genutzt hatte. Es steht auch heute noch. In diesen Jahren war die Siedlung allerdings
bei weitem gemütlicher als jetzt.
Aus einem Brief D. Sch.'s an L. Arnstam 1
Ich lebe wunderbar. Ich genieÿe die Natur. Es ist gut hier, auch wenn es regnet. Ziemlich oft bin ich in der Stadt. Mir stellt sich das Problem, wie ich leicht zu einem Verdienst
kommen kann, weil meine Mittel für den Lebensunterhalt versiegt sind. Daran gewöhnt,
auf groÿem Fuÿ zu leben, erfahre ich die unleugbare Unbequemlichkeit, auf kleinen Fuÿ
überwechseln zu müssen. Es drückt im Schritt, wie die Nadelarbeiter sagen . . . Boris Chaikin
Das Jahr 1946. Wir trafen uns auf der Datscha, an der Kareli-
schen Landenge. Am Abend sollte ich die Gäste nach Hause fahren. Auf der Karelischen
Landenge waren die Straÿen noch nicht wieder in Stand gesetzt worden. Steil abfallende Passagen wechselten sich mit ebenso steil aufsteigenden ab. Mein Auto war alt,
2
ein Vorkriegsmodell, wenig wendig. Neben mir saÿ Galina Sergejewna Ulanowa , hinten
3
D. D. Schostakowitsch und A. B. Marienhof . Bei einer besonders steil abfallenden Bodenwelle beugte sich Marienhof zu mir vor und üsterte : Spüren Sie eigentlich, wen Sie
da fahren ? Verstehen Sie, dass Sie jetzt zwei Biograen beenden können ? (Wir waren
zu viert. Und Marienhof sprach nur von zwei Biograen ! Das bedeutete, meine und seine
hatte er völlig zu Recht ausgeklammert.)
1 Leo Oskarowitsch Arnstam (1905 - 1979), sowjetischer Filmregisseur und Autor
2 Galina Sergejewna Ulanowa (1909 - 1998), Ballerina, wichtige Volkskünstlerin der UdSSR
3 Anatoli Borissowitsch Marienhof (1897 - 1962), russischer Schriftsteller kurländischer Abstammung
23
11 Kinderstreiche
Galina
Ich habe mich im Gebüsch versteckt, aber Maxim liegt auf der Straÿe,
neben seinem auf die Erde geschleuderten Fahrrad . . . Bis heute ist mir das peinlich,
obwohl seit damals mehr als fünfzig Jahre vergangen sind.
Passiert ist das in Komarowo, in der Nähe unserer Datscha. Die Eltern besuchten
irgendjemanden, und mein Bruder und ich waren uns selbst überlassen. Wir waren noch
klein und dumm, und da kam es Maxim plötzlich in den Sinn, Mama und Papa einen
Streich zu spielen. Er wollte so tun, als sei er beim Fahrradfahren von einem Auto
angefahren worden. Als wir von ferne die Eltern zurückkommen sahen, legte sich der
Bruder auf die Straÿe und nahm eine höchst unnatürliche Haltung ein.
Die Reaktion von Vater und Mutter kann man sich leicht vorstellen. Sie lachten ganz
und gar nicht über unseren Witz, beide wurden wir streng gemaÿregelt.
Sonst erinnere ich mich an keinerlei besondere Strafen. Wenn mein Bruder und ich
uns etwas hatten zu Schulden kommen lassen, schaute Mama uns vorwurfsvoll an, Vater
aber wurde nervös und rauchte. In gewissem Sinn wirkte das stärker als Geschrei und
Moralpredigten.
Maxim Wenn ich irgendetwas ausgefressen hatte, geriet Vater schrecklich in Verwirrung. Wenn sich aber etwas derartiges wiederholt hatte, benutzte er eine Wendung,
die mir sehr Angst machte : Komm bitte zu mir ins Zimmer, ich muss ein ernstes Wort
mit dir reden. Ich ging hin. Er sagte mir dann : Du hast mir einige Male versprochen,
so etwas nicht zu tun, aber jetzt doch wieder . . . An dem Punkt holte er ein sauberes
Blatt Papier her und sagte : Schreib auf : ich werde nie mehr das und das tun . . . so . . .
jetzt unterschreibe . . . setze das heutige Datum dazu.
Daraufhin wurde dieses Blatt in den Schreibtisch gepackt. Sollte ich nun dieses Vergehen ein weiteres Mal begangen haben, so rief er mich wieder in sein Zimmer, holte meinen
Schein her und sagte : Hier ist deine Unterschrift, du hast wieder dein Versprechen gebrochen . . . Das allerdings war dann eine unbeschreibliche Schande . . .
Vater konnte meine schulischen und häuslichen Angewohnheiten nicht ertragen. Meine
Freunde und ich tauschten damals untereinander dauernd irgendetwas Taschenmesser,
Schleudern und derartiges mehr. Und ich erinnere mich, die folgende schriftliche Erklärung abgegeben zu haben : Keine Sachen mit nach Hause zu bringen, die anderen
Personen gehören.
Noch sowas. Ich suche zu Hause Unterstützung : Papa, für nur 30 Rubel gibt's ein
Luftgewehr zu kaufen ! Er sagt : Aber ich brauche nicht einmal für zwei Kopeken eins ! Er stellte sich realistisch vor, was bei uns zu Hause los sein würde, wenn ich annge, mit
einem Luftgewehr herumzuschieÿen.
24
12 Umstände des Komponierens
Galina Vater taucht in der Tür auf : Wer hat meinen roten Bleistift genommen ? Oder : Wo ist mein Lineal ? Maxim und ich schauen uns betroen um, und beginnen
das Verlorene zu suchen.
Ähnliche Szenen wiederholten sich sowohl in Moskau wie auf der Datscha.
Bekanntlich schrieb Schostakowitsch seine Musik nicht am Flügel er saÿ zum Notenschreiben am Tisch. Dabei musste es nicht einmal besonderes still sein : der Hund konnte
bellen, oder ein Auto vorbeifahren. Das einzige, was ihn aufbrachte, war eine Unterbrechung der Ordnung. Auf seinem Schreibtisch lagen Bleistifte, Füllfederhalter, ein
Lineal. Aber Maxim und ich schleppten ihm ab und zu diese Sachen weg.
Maxim Schostakowitsch komponierte nicht im eigentlichen Wortsinn seine Musik.
Vielmehr hörte er sie mit einer Art innerem Ohr und hielt sie auf dem Papier fest.
Herbert Rappoport 1
Am Abend ging ich zu ihm ins Europäische Hotel.
Gäste waren da. Schostakowitsch schrieb irgendetwas am Tisch, nahm an den Witzeleien
teil. Alle waren froh, ich aber traurig, weil mir die Honung, Musik für den Film zu
bekommen, dahinschwand. Schostakowitsch schrieb immer weiter und unterhielt sich
dabei. Ich stand auf, um wieder zu gehen. Wo wollen Sie denn hin ? fragte Schostakowitsch und reichte mir die eben geschriebenen Notenblätter neue Teile für Tscheremuschki. So wurde ich Zeuge, wie ein Genie Musik auf wundersame Weise zur Welt
brachte. Das waren die besten Teile.
1 Herbert Rappoport (1908 - 1938), österreichisch-sowjetischer Regisseur, u. a. Film-Operette
Moskau-Tscheremuschki (1963) mit Musik von Schostakowitsch
25
13 Komponierende Kinder
Maxim Als ich klein war, beobachtete ich oft, wie Vater komponierte. Er sitzt und
schreibt. Ich nahm mir Notenpapier von ihm und begann, ihn nachahmend, Punkte mit
Fähnchen zu malen. Dann ging ich zu Vater hin und sagte : Und jetzt spiel das, was
ich geschrieben habe. Widerspruchslos setzte Vater sich an den Flügel und versuchte
das Abrakadabra zu realisieren, das meiner Kinderfeder entsprungen war. Mir geel
diese Musik nicht, denn er spielte genau eben das, was da stand. Da erklärte mir Vater :
Um richtige, gute Musik zu komponieren, muss man lang und zäh studieren. Auf meine
Frage : Und wie studieren ? sagte er in unverändertem Tonfall : Für den Anfang kannst
du Variationen schreiben.
26
14 Stücke für Kinder
Galina
Ein heller Frühlingstag. In Vaters Zimmer ist das Klappfenster geönet,
und ich höre die Stimmen der Kinder, die auf dem Hof herumtollen. Ich aber sitze am
Flügel, spiele eine ausgelassene Polka, und über mein Gesicht laufen bittere Tränen.
In diesem Augenblick kam Vater ins Zimmer. Meine Tränen in Verbindung mit der
sorglosen Melodie machten Eindruck auf ihn, und seit eben diesem Tag hörten meine
qualvollen Musikstunden auf. Nur den Bruder Maxim traf dieses Los.
Zweifel an meiner Eignung für eine musikalische Karriere kamen Vater schon etwas
früher. Gleich als wir den ersten Klavierunterricht bekamen, ng er mit dem Komponieren von Stücken für Kinder an.
Das erste war einfach, das zweite etwas schwerer. Vater wollte sie herausgeben, dazu
aber musste das Opus von einer speziellen Kommission innerhalb des Komponistenverbandes angenommen werden. Da beschloss er, dass ich sie dort spielen sollte.
Das erste Stück spielte ich ohne Noten, beim zweiten aber kam ich raus. Ich ng
nochmal an und kam wieder raus.
Hier hielt Vater es nicht mehr aus und erklärte : Sie hat alles vergessen . . . ich werde
es selber zu Ende spielen. Und er nahm meinen Platz am Flügel ein. Bis heute kann
ich diese Blamage nicht vergessen.
27
14 Zwei Flügel
Maxim
Im breiten Treppenhaus schwingt ein riesiger Konzertügel hin und her.
Es sieht so aus, als würde er gleich herabstürzen und gegen die Brüstung geschlagen
werden. Schostakowitsch schlägt die Hände über dem Kopf zusammen und verlässt den
Hauseingang, geht auf die Straÿe hinaus.
So gestaltete sich unser Umzug von der Kirowstraÿe in die Moschaiskoje-Chaussee.
Im Jahr 1947 erlieÿ die Regierung eine Anordnung, auf Grund derer man Schostakowitsch eine Wohnung im neuen Haus an der Moschaiskoje-Chaussee und eine Datscha im
nahe Moskau gelegenen Bolschewo zur Verfügung stellte. Es handelte sich gar nicht um
eine Einzelwohnung, sondern eigentlich um zwei, aus denen man durch Einreiÿen einer
Wand eine gemacht hatte. Nun, und da wurden dann schlieÿlich die Möbel nach Moskau
geschat, die in der Leningrader Wohnung gestanden hatten, darunter ein Konzert- und
ein Kammermusikügel. Sie in den dritten Stock zu schleppen, kostete groÿe Mühe, und
die Arbeiter mussten Seile und Winden zu Hilfe nehmen . . .
Bei der Gelegenheit ist zu erwähnen, dass Vaters Konzertügel ans Newa-Ufer zurückgekehrt ist. Auf meine Bitte hin wurde er restauriert und steht jetzt in meiner Petersburger Wohnung.
Michail Ardow
Im Zusammenhang mit den beiden Flügeln Schostakowitschs
habe ich auch eine tragikomische Geschichte. Diesen Morgen werde ich nie vergessen.
Ich schlug die Augen auf und sah vor mir zwei schwarze Flügel. Besonders der Umstand, dass es zwei waren, versetzte mich in beunruhigendes Erstaunen. Die Sache erklärte sich aber ganz einfach. Wie es gelegentlich vorkam, war ich bei Maxim über Nacht
geblieben, und hatte mich auf 's Sofa im Zimmer des Vaters gelegt. Dmitri Dmitriewitsch
war auf der Datscha. Beim Aufwachen erinnerte ich mich nicht sofort wieder an die
Geschehnisse des vorausgegangenen Abends, und schaute lange auf diese zwei Flügel im
Bemühen, zu verstehen, ob sie Traum oder Wirklichkeit seien.
28
16 Fuÿball
Galina
Ich sitze neben Vater auf einer Bank und langweile mich entsetzlich, im
Kopf habe ich nur einen Gedanken : Wann hört das endlich auf ? Aber mein Erzeuger
ist aufgeregt, hingerissen, leidenschaftlich . . .
Diese Erinnerung bezieht sich auf den weit zurückliegenden Tag, an dem Vater mich
zu einem Fuÿballspiel mitnahm. Für mich war das dort vollkommen uninteressant, ich
verstand nichts von diesem Spiel, ja, und ich wollte auch gar nichts davon verstehen.
Aber plötzlich ereignete sich auf dem Spielfeld etwas, was mich amüsierte und zum
Lachen brachte infolge eines ziemlich starken Schusses ging der Torbalken kaputt.
Auf dem Spielfeld herrschte Verwirrung, auf den Tribünen unglaubliche Aufregung und
Schreie. Das ist der Grund, warum ich mich noch immer an meinen einzigen Besuch in
einem Stadion erinnere.
Vater war sein ganzes Leben lang ein glühender Fuÿballfan. Nicht nur wusste er aus
mehreren Generationen die Namen von Spielern, sondern er führte auch irgendwelche
Aufzeichnungen, stellte einen Statistik von Spielen zusammen. Und ich bin mir sicher,
wenn er noch lebte, würde es ihm keine besondere Mühe bereiten, die Frage zu beantworten : in welchem Jahr, an welchem Tag und natürlich in welchem Stadion hat das
Spiel stattgefunden, an das ich mich erinnere.
Sofia Chentowa
Als Fuÿballbegeisterter träumte Schostakowitsch davon, eine
Hymne für diese Sportart zu schreiben, aber als der Fuÿballmarsch von Blanter
1
herauskam, erklärte er stolz : Hier haben wir das, was unser Motja komponiert hat ! Wegen des Fuÿballs kam es manchmal zu lustigen Sachen.
2
Der Fuÿball brachte ihn mit Konstantin Jessenin zusammen, einem Stiefsohn Meyer-
3
holds , der sich an Schostakowitsch seit der Zeit erinnert, als der Komponist die Musik
4
zum Schauspiel Klop
schrieb.
Aufmerksam geworden auf einen aktuellen Artikel Konstantin Jessenins, der die
Fuÿballstatistik in poetische Höhen trieb, setzte Schostakowitsch ihm in einem Brief
seine faktischen Verbesserungsvorschläge auseinander. Die Handschrift war wie gewöhnlich wenig leserlich, die Unterschrift unklar, und Jessenin rief ärgerlich die im Brief
angegebene Telefonnummer an : Gibt's bei euch einen Alten, der sich für Fuÿball interessiert ? Gibt es, antwortete eine Frauenstimme. Ich werde ihn gleich herrufen.
Jessenin begann eine hitzige Kontroverse mit dem pedantischen Alten. Am Ende des
Gesprächs fragte er : Und wie ist Ihr Name ? Als er dann ein schüchternes Schostakowitsch hörte, erstarrte er.
1 Matwei Isaakowitsch Blanter (1903 - 1990), sowjetischer Komponist, bekannt u. a. für das Lied
Katjuscha, der Fuÿballmarsch erschien 1938
2 Konstantin Sergejewitsch Jessenin (1920 - 1986), sowjetischer Sportjournalist
3 Wsewolod Emiljewitsch Meyerhold (1874 - 1940), russischer Regisseur und Schauspieler, gilt
aufgrund der Entwicklung einer radikal neuen Bühnenkunst als einer der bedeutendsten
Theaterregisseure des 20. Jahrhunderts
4 deutsch die Wanze, satirische Komödie von Wladimir Majakowski zur NEP (Neue
Ökonomische Politik Lenins und Trotzkis) aus den Jahren 1928/29
29
Michail Ardow
Matwei Isaakowitsch (Motja) Blanter war ein enger Freund
meines Vaters, und mir sind die Umstände bekannt, unter denen sein berühmter Fuÿballmarsch, der Schostakowitsch so begeisterte, das Licht der Welt erblickte.
Blanter dachte sich die Melodie aus, spielte sie, hatte aber keine Lust mehr, sie
aufzuschreiben das verschob er auf den nächsten Tag. Anderntags setzte er sich an den
Flügel, konnte sich aber auf keine Weise an das erinnern, was er tags zuvor komponiert
hatte. Da beschloss er, sich hilfesuchend an seinen Sohn zu wenden, der zu Hause gewesen
war, als die Melodie erklang.
Wolodja, sagte Blanter zu ihm, du erinnerst dich, ich habe gestern einen neuen
Marsch gespielt . . . Ich erinnere mich, gab der Sohn zurück. Kannst du mir die
Melodie nicht wieder ins Gedächtnis zurückrufen ? Kann ich, sagte der, Gib mir
hundert Rubel. Ja, schämst du dich nicht ?! , empörte sich sein Erzeuger. Was hast
du, kannst du nicht uneigennützig deinem leiblichen Vater helfen ? Gib mir hundert
Rubel und ich helfe dir . . . Blanter zuckte mit den Schultern und wollte sich selber an seine Komposition erinnern. Aber so sehr er sich auch plagte, die veruchte Melodie el ihm nicht mehr ein.
Da spuckte er aus, holte einen Hunderter und ging wieder ins Zimmer seines Sohnes. Der
nahm den Schein und sang den Marsch vor, den dann alle Fuÿballfans so gut kannten . . .
Aber auch das konnte mein Vater bezeugen : erklang diese Musik, so freute das
Blanter selbst ganz und gar nicht. Einem damaligen Gesetz zufolge gab es nämlich für
Werke, die im Radio gesendet wurden, keine Autorenhonorare. Und das ärgerte Blanter
da hört man den Marsch fast jeden Tag, aber Gewinn bringt er keinen.
Maxim
Vater war nicht nur ein groÿer Fuÿballexperte, er war auch diplomierter
Schiedsrichter für Fuÿball. Dieser Titel war ihm schon vor dem Krieg in Leningrad verliehen worden. Er wusste die Regeln der verschiedensten Spiele auswendig und liebte es,
Wettkämpfe zu pfeifen. Ich erwähnte bereits, dass in Iwanowo im Haus des Schaens
natürlich er der ständige Schiedsrichter bei den Volleyballwettkämpfen war.
Galina
In den fünfziger Jahren erholte sich Vater in einem regierungseigenen
Sanatorium auf der Krim, und dort hatte er das Schiedsrichteramt bei Tenniswettkämpfen zu übernehmen. Zu denen, die täglich auf dem Platz auftraten, gehörte auch der
1
Armeegeneral Iwan Alexandrowitsch Serow , der damals das Amt des Vorsitzenden des
KGB innehatte. So, und da, wenn der Obertschekist irgendeinen Fehler gemacht hatte,
dann aber reklamierte, zügelte Schostakowitsch ihn unabänderlich mit dem Satz : Mit
dem Schiedsrichter streitet man nicht ! Vater räumte ein, es habe ihm wahre Wonne
bereitet, diesen Satz dem KGB-Vorsitzenden ins Gesicht zu sagen.
1 Iwan Alexandrowitsch Serow, (1905 - 1990), General des KGB, Gefolgsmann Chruschtschows,
beteiligt an der Niederschlagung des ungarischen Volksaufstandes 1956
30
17 Michail Soschtschenko
Maxim Mit einem weiÿen Tuch und groÿer Eleganz ist der Tisch gedeckt. Bei Groÿmutter Vaters Mutter Soa Wassiljewna gibt es ein Gala-Essen. Zu den Geladenen
gehören unsere Eltern, die Schwester und ich, und der Hauptgast Michail Michailowitsch Soschtschenko.
1
In Erinnerung geblieben ist mir, dass ich während dieses Essens mit besonderer Neugierde auf ihn schaute. Vater hatte oft über ihn gesprochen, seine Erzählungen zitiert.
Dabei el mir ein, dass Soschtschenko so lustig schrieb, selbst aber nie lachte.
Michail Michailowitsch war mit der Groÿmutter Soa Wassiljewna befreundet, schätzte Schostakowitsch hoch und verehrte ihn. Unser Vater erwiderte ihm seine Liebe, eine
besondere Seelenverwandtschaft allerdings stellte sich zwischen ihnen nicht ein, dafür
waren ihre Charaktere zu verschieden.
Noch ein Gedanke dazu. Soschtschenko stand der Welt der Musik ziemlich fern, und
aus dem Grund konnte er das kompositorische Talent Schostakowitschs nicht in vollem
Maÿe würdigen. Im Gegensatz dazu kannte unser Vater die russische Literatur ausgezeichnet, er liebte Gogol, Dostojewski, Leskow, Saltykow-Schtschedrin, Tschechow, und
natürlich verstand er die ganze Gröÿe Soschtschenkos.
Michail Soschtschenko in einem Brief an Marietta Schaginjan 2 vom
4. August 1941 D. Dm. habe ich sehr gern. Er hat Ihnen ganz richtig gesagt, meine
Beziehungen zu ihm sind gut. Ich kenne ihn seit langem, wahrscheinlich 15 oder 16
Jahre. Wobei ich diese Freundschaft nicht suchte, da ich ihre Unmöglichkeit erkannt
hatte. Jedes Mal, wenn wir zu zweit waren, hatten wir es ziemlich schwer miteinander.
Unsere Ströme vereinten sich nicht. Sie strebten auseinander. Beide wurden wir äuÿerst
nervös (im Inneren natürlich). Und trotz häuger Begegnungen gelang uns nie ein wirklich herzliches Gespräch.
Michail Ardow Die gegenseitige Sympathie und Wertschätzung, die Schostakowitsch und Soschtschenko füreinander empfanden, ist bezeichnend : im Schicksal dieser
genialisch begabten Menschen gab es viel Gemeinsames. Jeder von beiden war der Erste
auf seinem Gebiet Dmitri Dmitriewitsch zweifelsohne der beste unter seinen komponierenden Zeitgenossen, und Michail Michailowitsch der talentierteste Schriftsteller.
Beide hatten sich groÿen und weitreichenden Ruhm zu Lebzeiten erworben. Beide waren
sie am Rand des Untergangs gestanden, jeder hatte zweimal Entehrung erlitten durch
ein gnadenloses Regime : Schostakowitsch 1936 und 1948, Soschtschenko 1946 und 1954.
Aber auch einen gewaltigen Unterschied gab es zwischen ihnen. Schostakowitsch
durchschaute die verbrecherische bolschewistische Macht und schätzte sie realistisch ein,
wohingegen Soschtschenko, wie viele Intellektuelle seiner Generation, an eine blutrote
1 Michail Michailowitsch Soschtschenko (1894 - 1958), Schriftsteller, anerkannter Klassiker der
russischen Literatur
2 Marietta Sergejewna Schaginjan (1888 - 1982), Schriftstellerin armenischer Abstammung,
Textilweberin, Dozentin für Ästhetik
31
kommunistische Utopie glaubte, oder besser, sich zum Glauben an eine solche zwang.
Mit gutem Grund lässt sich behaupten, dass gerade dieser Glaube ihn letzten Endes in
den zu frühen und qualvollen Tod getrieben hat.
Im Jahr 1936, als der Skandal um die Auührung seiner Oper Lady Macbeth aus
dem Mzensker Bezirk ausbrach, gab Dmitri Dmitriewitsch der Einschüchterung und
dem Druck durch die Behörden nicht nach, er erniedrigte sich nicht bis zur öentlichen Selbstbeschuldigung. Im Jahr 1948, als der ZK-Beschluss Über die Oper `die
1
groÿe Freundschaft' von Muradeli herauskam, gelang es ihm nicht, dem zu entrinnen,
aber, nochmal, Schostakowitsch war sich über das Wesen des verbrecherischen Systems
durch und durch im Klaren und gab sich keinerlei Illusionen hin. Zwei Jahre davor
war Soschtschenko in genau dieselbe Situation geraten er wurde zur Zielscheibe eines
vernichtenden Beschlusses des ZK, aber er verhielt sich äuÿerst naiv. Michail Michailowitsch beschloss, dem absoluten Oberhenker zu schreiben Stalin, und diesen Brief
kann man nur mit Bitterkeit und Scham lesen :
Lieber Josef Wissarionowitsch !
Ich war nie ein antisowjetischer Mensch. 1918 trat ich als Freiwilliger in die Rote
Armee ein und war ein halbes Jahr an der Front, wo ich gegen die Truppen der Weiÿgardisten kämpfte.
Ich stamme aus einer adligen Familie, aber nie gab es einen Zweifel, zu wem ich
halten müsse zum Volk oder zu den Grundbesitzern. Ich hielt immer zum Volk. Und
das nimmt mir keiner weg . . .
Doch meine Position als Satiriker in der Literatur hat mich selbst nie befriedigt. Und
ich habe mich immer um die Darstellung der positiven Seiten des Lebens bemüht. Aber
das war nicht so einfach zu bewerkstelligen so wie es einem Komiker schwerfällt, eine
heroische Rolle zu spielen. Man kann an Gogol denken, der sich zu bejahenden Formen
auch nicht durchringen konnte . . .
Ich bitte darum, mir zu glauben ich suche nichts und bitte um keine Verbesserungen
in meinem Schicksal. Aber wenn ich Ihnen schreibe, dann mit dem einzigen Ziel, ein wenig
meinen Schmerz zu lindern. Ich war nie ein literarischer Lump oder ein gemeiner Mensch,
oder ein Mensch, der seine Arbeit zum Wohle von Grundbesitzern oder Bankiers getan
hat. Das ist falsch. Ich versichere es Ihnen.
Mich. Soschtschenko
Im Jahr 1954 entlud sich über dem Haupt des armen Michail Michailowitsch ein
weiteres Gewitter. Er hatte sich erlaubt, öentlich, in Gegenwart von Ausländern, an
der Rechtmäÿigkeit dieses nach wie vor entehrenden Beschlusses des ZK des Jahres
sechsundvierzig zu zweifeln. Und dafür bekam er noch eine öentliche Abreibung. Eine
Versammlung der Leningrader Schriftstellerorganisation fand statt, zu der, dem gröÿeren
1 Wano Iljitsch Muradeli (1908 - 1970), sowjetischer Komponist und Dirigent mit
georgisch-armenischen Wurzeln, sah sich durch diesen ZK-Beschluss ebenso wie Prokofjew,
Schostakowitsch u. a. dem Vorwurf des Formalismus ausgesetzt
32
Gewicht wegen, die Vorsitzenden aus Moskau anreisten K. Simonow
2
wenzew.
1
und A. Per-
Soschtschenko trat dort mit einer überraschenden Rede auf. Sie war sozusagen
sein letztes Wort. Und zwar nicht nur in seiner Situation als Angeklagter, sondern überhaupt sein allerletztes, nach dem er sich, so scheint es, nie mehr in der Öentlichkeit
zeigte. Aber o weh sogar diese seine verzweifelte Abschiedsrede beginnt der arme
Teufel damit, seine Zugehörigkeit zur korrupten sowjetischen Literatur zu bekunden,
zum widerwärtigen Klan der Sowjetschriftsteller.
In meinem Antrag mit der Bitte um Aufnahme in den Schriftstellerverband schrieb
ich, dass ich mich in vielem geirrt und Fehler gemacht hätte, dass ich aber der Behauptung nicht zustimmen könne, kein sowjetischer Schriftsteller zu sein und auch nie
einer gewesen wäre. Das war der Hauptvorwurf in dem Bericht damit, dass ich kein
sowjetischer Schriftsteller sein soll damit kann ich mich nicht abnden !
Das Ende seiner Rede wühlt einem die Seele auf. Es ist eines der tragischsten Dokumente der ganzen russischen Literaturgeschichte.
Ich war meinem Land gegenüber niemals unpatriotisch. Damit kann ich mich nicht
abnden. Ich kann es nicht ! Hier nun, meine Genossen, in euren Augen ist mein Schriftstellerleben vorbei. Ihr alle kennt mich doch, kennt mich seit vielen Jahren, wisst, wie
ich lebte, wie ich arbeitete, was wollt ihr von mir ? Dass ich zugebe, ein Feigling zu sein ?
Verlangt ihr das ? Soll ich mich euretwegen als Spieÿer und als Schwein bekennen, als
gemeines Seelchen ? Als gewissenloser Randalierer ? Verlangt ihr das ? Ihr ! . . . Ich kann
sagen mein literarisches Leben und Schicksal ist unter diesen Umständen beendet. Es
gibt für mich keinen Ausweg. Ein Satiriker muss moralisch integer sein, ich aber wurde
gedemütigt wie der letzte Hundesohn . . . Ich dachte, dass das vergessen würde. Es wurde
nicht vergessen. Und seit einigen Jahren konfrontiert man mich damit. Nicht nur meine
Feinde. Auch die Leser. Das heiÿt, und so wird es auch sein, es wurde nicht vergessen.
Für mich gibt es keine Zukunft. Nichts. Ich werde um nichts bitten. Ich brauche nicht
eure Nachsicht, eure Schmähungen und euer Geschrei. Ich habe es mehr als satt. Ich
werde irgendein ganz anderes Los auf mich nehmen, als das, das ich habe.
In einer Tagebuchnotiz vom Sommer 1958 hielt ich über Soschtschenko fest : Zum
zweitem Mal in meinem Leben sah ich Michail Michailowitsch vier Monate vor seinem
Tod. Ich wusste, dass er in die Ordynka kommen würde, und wartete auf ihn. Schon
früher hatte ich Vater gebeten, mir eins von den Soschtschenko-Büchern zu geben, damit
dieser es mir persönlich signieren könne. Es machte mich damals betroen, wie schlecht
Michail Michailowitschs Sprechen geworden war. Seine Worte kamen mühevoll, wie wenn
es ihm Schmerz verursachte, sie aus sich herauszustossen. Ein allgemeines Gespräch war
deswegen sehr schwierig. Als das Abendessen begann, ging ich, nachdem ich bis dahin in
einer Zimmerecke gesessen hatte, zum Tisch hin und setzte mich neben Soschtschenko.
Meine Mutter sagte zu ihm, ich gehöre zu seinen groÿen Anhängern und sei, wie sie sich
ausdrückte, ein Kenner. Zum erstenmal schaute er mich mit Interesse an und meinte,
wenn er das gewusst hätte, wäre sein Eintrag für mein Exemplar wärmer ausgefallen.
1 Konstantin Michailowitsch Simonow (1915 - 1979), sowjetischer Schriftsteller, Lyriker und
Kriegsberichterstatter, Opfer des Tauwetters
2 Arkadi Alexejewitsch Perwenzew (1905 - 1981), sowjetischer Schriftsteller, Dramaturg und Publizist
33
Hier unterbreche ich meine alte Notiz für eine bestimmte Ergänzung. Mutter erinnerte sich später, dass sich zwischen ihr und Soschtschenko folgender kurzer Dialog
entsponnen habe : Mischa, warum essen Sie nichts ? Schaun Sie, Ninotschka, was ist
das für eine merkwürdige Geschichte : immerzu scheint mir, ich würde vergiftet.
Ich kehre zu meiner Notiz zurück : Als Michail Michailowitsch sich verabschiedete,
erbot ich mich, ihn bis zur Metro zu begleiten. Er lehnte zuerst ab, als Mutter aber die
Bitte unterstützte, stimmte er zu. Wir traten in eine feuchte und kalte Frühlingsnacht
hinaus. Er fragte mich, ob es wahr sei, dass ich mich so für ihn interessiere. Ich antwortete,
er sei mein Lieblingsschriftsteller, und wenn es die Zeit erlaubte, würde ich über sein
Werk schreiben. Er fragte mich, ob ich seine Erzählungen kenne, worauf ich antwortete,
dass ich sie kenne und liebe. Beim Abschied versprach er, mir das Buch zu signieren, das
jeden Augenblick erscheinen müsse, und sagte, wenn ich es nicht besorgen könne, würde
er es mir selber schicken. Und jetzt, einige Tage später, als ich dieses Buch bekam, ist
er gestorben . . . Auch an diese Szene erinnere ich mich noch, es war im Jahr 1959. Mein Vater sitzt
in seinem Sessel in unserem Esszimmer in der Ordynka und schaut die Zeitung durch,
während er Tee in kleinen Schlucken trinkt. Hör mal, sage ich zu ihm, heute ist der
zweiundzwanzigste Juli, genau ein Jahr nach Soschtschenkos Tod. In einem anständigen Land hätte bereits die Herausgabe seiner gesammelten Werke begonnen. In einem
anständigen Land, erwiderte Vater, wäre er noch am Leben.
Maxim Isaak Davidowitsch Glikman bezeugt, dass er am zehnten Todestag Soschtschenkos gemeinsam mit Schostakowitsch zu seinem Grab nach Sestrorezk
1
gefahren
sei. Glikman erinnerte sich an diese Worte unseres Vaters : Er ist zu früh gestorben,
2
aber wie gut, dass er seine Henker überlebt hat Stalin und Schdanow. Ich weiÿ aber
auch noch, wie Vater von Zeit zu Zeit den Satz äuÿerte : Alles geb ich her für die sechsbändige Soschtschenko-Ausgabe.
Galina
Unsere Groÿmutter Sofja Wassiljewna war ein sehr genauer Mensch. Im
Jahr 1946 nahm sie Hilfe für Soschtschenko auf sich, sie sammelte Geld für ihn hatte
man doch vollständig damit aufgehört, ihn zu publizieren, und ihn so jeglicher Mittel zum
Lebensunterhalt beraubt. Groÿmutter war kontaktfreudig, fröhlich, war oft in Konzerten,
und nicht nur, wenn Schostakowitsch gespielt wurde. Ausgezeichnet bewandert war sie in
der Literatur, hatte sehr vielfältige Interessen. Bei ihr zu Hause waren viele Menschen,
ein ständiges Kommen und Gehen. Immer übernachtete irgendjemand. Sie war eine
Menschensammlerin. In dieser Hinsicht war sie das genaue Gegenteil ihres Sohnes.
Schostakowitsch war von Natur aus weder kontaktfreudig noch redselig. Fremde,
soweit sie im Haus zugegen waren, verursachten ihm ein gewisses Ungemach. Von Kind
auf lehrte er uns Regeln für den Umgang mit Freunden und Bekannten : Niemand darf
nach zehn Uhr abends oder vor zehn Uhr morgens anrufen. Ohne vorherigen Anruf
1 Stadt am Finnischen Meerbusen, ca. 35 Kilometer nordwestlich von Sankt Petersburg.
2 Andrei Alexandrowitsch Schdanow (1896 - 1948), sowjetischer Politiker, enger Mitarbeiter Stalins,
verantwortlich für die repressive Kulturpolitik, unter der Achmatowa, Pasternak, Soschtschenko,
Eisenstein, Prokofjew, Schostakowitsch u. a. zu leiden hatten (Speichellecker des Westens)
34
oder Einladung darf man niemanden besuchen. Wenn man euch sagt : Kommt einfach
vorbei, heiÿt das noch lange nicht, dass man euch eingeladen hat. Eingeladen wird man
zu einem bestimmten Datum und zu einer bestimmten Uhrzeit.
Nun, er selbst lädt alle mölgichen Freunde zum Mittagessen ein. Zum Beispiel Chatschaturjan mit Gattin. Am Tisch ist die Atmosphäre höchst ungezwungen, es gibt
Witze, Gelächter. Aber eine Tafelrunde darf sich nicht endlos hinziehen wenn das
Mittagessen, angenommen, um 15.00 Uhr beginnt, dann hat es um 17.00 Uhr zu enden. Und das wussten alle Freunde sehr gut. Für diejenigen, die sich auÿerhalb jeden
Maÿes niederlieÿen, gab es in unserer Familie einen Spezialbegri : Steinerner Gast.
Manchmal sagte Vater auch noch : Fürchte den Gast nicht, wenn er sitzt, sondern wenn
er hinausgeht ! Er mochte es überhaupt nicht, wenn irgendjemand schon im Vorraum
stand und immer noch weiterredete.
Dabei war unsere Mutter ein geselliger Mensch. Die Datscha in Komarowo fällt mir
da ein. Im Erdgeschoss sitzt Mama mit Gästen, Vater komponiert oben. Nun kommt er
herunter, setzt sich an den Tisch, hört dem Gespräch zu . . . und nach drei Minuten geht
er wieder zu sich nach oben in den ersten Stock.
35
18 Alltagsorganisation
Maxim In früheren Jahren existierte in Komarowo eine sogenannte Abteilung für
Kindergesundheit. Da hatte ich nun einmal Zahnweh, Vater nahm mich an der Hand
und führte mich in eben diese Abteilung. Dort gab es einen Zahnarzt, man platzierte
mich in einem Sessel, Vater setzte sich im Zimmer dieses Arztes neben die Tür.
Es war ein heiÿer Tag, erinnere ich mich, und das Fenster stand oen. Das Bohren an
meinem Zahn ging los, ich spürte einen ungeheuren Schmerz. Es war nicht auszuhalten,
ich wand mich aus dem Sessel heraus, stürzte zum Fenster, sprang nach drauÿen und
raste heim. Vater aber, vom Vorgefallenen überaus entmutigt, kam wenig später zurück.
Er gestand dann ein, dass ihm, als er schon erwachsen war, genau dasselbe widerfahren sei. Auch ihm hatte ein gewisser Zahnarzt starken Schmerz zugefügt, woraufhin
er diesen mit den Füssen weggestoÿen habe und aus der Klinik weggelaufen sei, so ähnlich wie ich. Das war aber ein vollkommen untypischer Vorfall. Da er von Natur aus
ein äuÿerst genauer Mensch war, ging unser Vater ob es nun nötig war oder nicht alle zwei Monate zum Zahnarzt. Mit der gleichen Regelmäÿigkeit besuchte er auch den
Friseursalon. Auf seinem Schreibtisch gab es einen Umlegekalender mit schon vorausmarkierten Tagen, an denen der Zustand der Zähne zu überprüfen war oder die Haare
geschnitten werden mussten.
Michail Ardow
Maxims Worte erinnerten mich an folgende Geschichte : die
ganze Familie Schostakowitsch nahm lange Jahre hindurch die Dienste einer privaten
Zahnärztin in Anspruch, einer Dame mit irgendeinem bizarren Doppelnamen. Sie praktizierte in ihrer winzigen Wohnung, wo der Vorraum auch Wartezimmer für die Patienten war und das einzige Zimmer sowohl zum Wohnen wie zur Behandlung diente. Mit
der Zahnärztin zusammen lebte dort eine alte Dienerin, die Krankenpege-Tätigkeiten
wahrnahm.
Einmal wachte Maxim am Morgen mit heftigem Zahnweh auf. Er beschloss, alles
aufzuschieben, setzte sich ins Auto und fuhr zu der Ärztin. Beim Betreten des Vorzimmers traf er auf das übliche Bild. Auf dem Sofa saÿen zwei ältere Frauen und unterhielten
sich leise. Oenbar warteten sie, bis sie an der Reihe waren. Maxim setzte sich ebenfalls
auf einen Stuhl. Nach einiger Zeit kam die Dienerin aus dem Zimmer und wandte sich
direkt an ihn : Na, was sitzen Sie denn da ?! Kommen Sie, bitte . . . Maxim folgte ihr,
auf der Schwelle aber erstarrte er. Inmitten des Zimmers sah er einen Tisch, und darauf
einen Sarg, in dem die alte Zahnärztin lag. Nachdem er einige Minuten so gestanden
hatte, wandte mein Freund sich ab und fuhr mit seinem Zahnschmerz heim . . .
Galina
In Schostakowitschs Schreibtischkalender waren Geburtstage von Ver-
wandten eingetragen, von Freunden und Kollegen, und Vater vergaÿ nie, ihnen Glückwunsch-Telegramme und -Karten zu schicken. Aufmerksam überwachte er die Genauigkeit der Postzustellung. Als die Datscha in der Umgebung Moskaus aktuell wurde, schickte er eine Postkarte dorthin an die eigene Adresse, um zu überprüfen, ob sie auch
ankam, und wie schnell.
36
Maxim
Schostakowitsch inszenierte nicht, wie man sagt, die eigene Genialität,
das war ihm zuwider. Weder seine eigenen, noch fremde Briefe bewahrte er auf, um so
mehr warf er auch die abgerissenen Blätter seines Kalenders in den Papierkorb. Das
kann man aus heutiger Sicht nur bedauern. Waren dort doch nicht nur Geburtstage von
Freunden und Routineangelegenheiten verzeichnet, sondern auch das, was sich auf sein
Schaen bezog. Zum Beispiel in dem und dem Stück die und die Stelle zu verbessern,
die Viola-Partie durchzusehen und so weiter und so fort.
37
19 ZK-Beschluss zu Muradeli
Galina
Vater geht in der Wohnung von Zimmer zu Zimmer und raucht dabei
unaufhörlich. Mutter und er sprechen kaum miteinander. Maxim und ich sind auch ganz
still, in solchen Momenten ist es nicht angemessen, Fragen zu stellen . . .
Das ist der Winter des Jahres achtundvierzig. Ich bin fast zwölf, Maxim zehn. Wir
konnten lesen und wussten, dass man in allen Zeitungen den historischen Beschluss des
Zentralkomitees der Partei `Über die Oper `die groÿe Freundschaft' von W. Muradeli'
gepriesen, und damit die Musik Schostakowitschs und anderer Formalisten auf jede
denkbare Art beschimpft hatte.
Maxim ging in eine Musikschule, wo der historische Beschluss durchgearbeitet
wurde. Als sie davon erfuhren, entschieden die Eltern, dass es für ihn besser wäre, eine
Zeit lang nicht in die Klasse zu gehen. Dafür beneidete ich ihn. Ich nämlich war in einer
ganz gewöhnlichen Sowjetschule, und im Unterricht unserer sechsten Klasse wurde der
Beschluss des ZK nicht einmal erwähnt.
Die Folgen dieses historischen Dokuments lieÿen nicht lange auf sich warten : die
Symphonieorchester hörten auf, Schostakowitschs Werke aufzuführen, und um die Familie zu ernähren war Vater gezwungen, Musik für Kinolme zu schreiben das aber,
muss man sagen, machte er nicht gern. Auÿerdem vertrieb man ihn aus dem DozentenGremium des Konservatoriums, und damit verlor unsere Familie die Möglichkeit, die
regierungseigene Polyklinik in Anspruch nehmen zu können. Die Atmosphäre in diesen
Tagen war sehr beunruhigend . . .
Michail Ardow
Viele Male habe ich die folgende Geschichte gehört. In diesen
Tagen, als besagter ZK-Beschluss herauskam, zitierte der Stalin'sche Hauptaufseher
für Literatur und Kunst, Schdanow, alle führenden sowjetischen Komponisten zu sich
(darunter auch Schostakowitsch und Prokofjew). Und dann setzte sich dieser Parteifunktionär selbst an den Flügel und demonstrierte ihnen, was man unter formalistischer
Musik zu verstehen habe, und was unter realistischer.
Es gab damals sogar solche Lakaien, die sie sich bei dieser Szene nicht nur nicht
empörten, sondern darüber sogar in Begeisterung gerieten : Stellt euch vor, sagten sie,
er ist Mitglied des ZK-Politbüros und kann auf dem Flügel spielen ! Mein Vater, als er das hörte, entrüstete sich : Idioten, wofür begeistern sie sich ?!
Was soll das Herumgeklimpere auf einem Klavier . . . Ich könnte verstehen, dass jemand
sagt : Unser Hausmeister kann auf einem Flügel spielen ! Na ja, das wäre erstaunlich.
Aber hier als Politbüromitglied ist er zu Kultiviertheit verpichtet. Und was für eine
Unverschämtheit Schdanow schämte sich nicht, vor Schostakowitsch und Prokofjew zu
spielen ! Am 19. April 1948 wurde die erste Allunions-Sitzung sowjetischer Komponisten erönet. Mit einem Vortrag zum Thema 30 Jahre sowjetische Musik und die Aufgaben
sowjetischer Komponisten trat Tichon Chrennikow
1
auf. Hier einige Auszüge :
1 Tichon Nikolajewitsch Chrennikow (1913 - 2007), sowjetischer Komponist, agitierte als
Generalsekretär des Komponistenverbandes seit 1948 gegen fortschrittliche Tendenzen in der Musik
38
Auf das Auskosten des Banalen, Flachen, Nichtigen verwendete der junge Schostakowitsch, dem Beispiel westlicher `Meister' der Groteske folgend, viele Kräfte, insbesondere
in seinen Balletten über sowjetische Themen . . .
Gröbster physiologischer Naturalismus und expressionistisch-krankhafte Übertreibung verbunden mit einer besonderen Grellheit traten in den beiden Opern Schostakowitschs `Die Nase' und `Lady Macbeth' hervor . . .
Schostakowitschs siebte Symphonie zeigte, dass sein musikalisches Denken aktiver
auf den Ausdruck der verhängnisvollen Erscheinungen des Faschismus und der Welt
der subjektiven Reexion gerichtet war, als auf die Verwirklichung der positiven Formen unserer Gegenwart. Die intonatorische Abstraktheit, der Kosmopolitismus seiner
musikalischen Sprache, als er sich während des Krieges nicht der Aufgabe stellte, einer
national-musikalische Diktion näher zu kommen, wurden zum Hindernis für die dauerhafte Popularität der siebten Symphonie im sowjetischen Volk . . . Maxim Als wir klein waren, wandten wir uns manchmal mit der Frage an Vater,
wohin der oder jener von unseren Bekannten verschwunden sei. Er hatte eine sehr kurze
Antwort für uns : Er wollte den Kapitalismus in Russland einführen. Aber bald, etwas
älter geworden, lernten wir die Lage kennen. Verhaftet wurde der Mann von Vaters
1
älterer Schwester, Wsewolod Fredericks , und starb an den Folgen; seine Gattin, Maria
Dmitriewna wurde aus Leningrad verbannt. Auch unsere Groÿmutter mütterlicherseits,
Soa Michailowna Warsar, kam damals ins Gefängnis.
Seit Beginn der dreiÿiger Jahre bis zum Tod Stalins lebte Vater mit der ständigen
Bedrohung durch Gefängnis und Tod. Weder Regimetreue noch genialische Begabung
konnte davor bewahren die Schicksale des Dichters Osip Mandelstam oder des Regisseurs Wsewolod Meyerhold geben dafür anschauliche Beispiele.
Wie man weiÿ, gehörte zu Schostakowitschs Anhängern der auf Stalins Befehl er-
2
schossene Marschall Michail Tuchatschewski , er tauschte sich manchmal mit Vater
aus. Der Komponist Wenjamin Basner
3
erzählte mir, Vaters Worte wiedergebend, fol-
gende Geschichte. Schostakowitsch wurde einmal nach einem Besuch bei Tuchatschew-
4
ski ins groÿe Haus gerufen, d. h. in die Leningrader NKWD-Zentrale . Beim Verhör
fragte ihn der Untersuchungsrichter : Sie waren bei Tuchatschewski. Sie haben gehört,
wie Tuchatschewski mit seinen Gästen einen Plan zur Ermordung des Genossen Stalin
erörterte ? Vater begann mit einer Verneinung. Aber Sie werden nachdenken, Sie werden sich erinnern, sagte der Untersuchungsrichter. Einige von denen, die mit Ihnen
bei Tuchatschewski zu Besuch waren, haben uns bereits Angaben gemacht. Vater versicherte weiter, dass es nichts derartiges gegeben habe, dass er sich an nichts erinnere. Ich würde Ihnen aber dringend raten, sich an dieses Gespräch zu erinnern,
sagte der Untersuchungsrichter drohend. Ich gebe Ihnen eine Frist bis morgen früh
1 Wsewolod Konstantinowitsch Fredericks (1885 - 1944), russischer Physiker, arbeitete auf dem Gebiet
der Flüssigkristalle
2 Michail Nikolajewitsch Tuchatschewski (1893 - 1937), Marschall der Roten Armee, der rote
Napoleon, eines der ersten Opfer Stalins aus den Reihen der Militärs
3 Wenjamin Jemowitsch Basner (1925 - 1996), sowjetischer Komponist
4 Volkskommissariat für innere Angelegenheiten 1934 - 1946
39
um elf Uhr. Morgen werden Sie nochmals zu mir kommen, und wir setzen das Gespräch
fort . . . Vater kam nach Hause, nicht lebend und nicht tot. Er beschloss, nicht gegen
Tuchatschewski auszusagen und bereitete sich auf seine Verhaftung vor. Am nächsten
Morgen erschien er wieder im groÿen Haus, bekam einen Passierschein und setzte sich
neben dem Arbeitszimmer desselben Untersuchungsrichters hin. Eine Stunde vergeht,
eine weitere, aber man ruft ihn nicht auf. Schlieÿlich wendet sich irgendein Tschekist,
der durch den Korridor geht, an ihn : Was sitzen Sie da ? Ich sehe, Sie sind schon
sehr lang hier. Ich warte, antwortete Vater. Mich müsste der Untersuchungsrichter
N. aufrufen. N. ? fragte der Tschekist zurück. Na, auf den brauchen Sie nicht zu
warten. Der wurde gestern Nacht verhaftet. Gehen Sie mal heim.
So kann man ohne Übertreibung behaupten : Schostakowitsch entkam damals durch
ein Wunder der Verhaftung.
Rodion Schtschedrin 1
Schostakowitsch lebte in einem Staat, der durchtränkt
war von Angst. Seine Angehörigen saÿen irgendwie alle ein. Er war mit Tuchatschewski
befreundet, und der schrieb Stalin einen Brief zur Verteidigung nach dem Artikel Chaos
2
statt Musik . Schon allein das hätte genügt, um Dmitri Dmitriewitsch einzusperren.
Auch fuhr Schostakowitsch nach Moskau und hielt sich bei Meyerhold auf, in derselben
Wohnung, wo dann Sinaida Reich
3
erschossen wurde. Und das hätte genügt, ihn nicht
nur einzusperren, sondern umzubringen . . .
1 Rodion Konstantinowitsch Schtschedrin (* 1932), russischer Komponist und Pianist
2 berüchtigter Prawda-Artikel von 1936, infolgedessen weitere Auührungen von Schostakowitschs
Oper Lady Macbeth unterblieben
3 Sinaida Nikolajewna Reich (1894 - 1939), russische Schauspielerin, in zweiter Ehe verheiratet mit
Wsewolod Meyerhold, nach dessen Verhaftung in seiner Wohnung erschossen
40
20 Schwierige Nachbarn
Galina Ein Schild Erholungsheim für Gericht und Staatsanwaltschaft zierte das
alte nnische Haus, das an unsere Datscha in Komarowo grenzte. Später wurde diese
Einrichtung umbenannt in Erholungsheim für staatliche Anstalten. Aber diese Veränderung beeinusste in keiner Weise das intellektuelle und moralische Niveau derer, die
sich dort aufhielten kleine Bedienstete der sogenannten Straforgane. D. h. die Nachbarschaft bestand nicht aus Freunden, und das zeigte sich besonders im Jahr 1948, als
Schostakowitsch in allen Zeitungen verleumdet und als Formalist, ja fast als Volksfeind
beschimpft wurde.
Die Arbeiter der staatlichen Anstalten zeigten keinerlei Scheu, ihre wahrhaft staatstragenden Gefühle zum Ausdruck zu bringen : vom Zaun her wurden Beleidigungen geschrien und jede Art von Müll landete auf unserem Grundstück. Hier muss man Maxim
gerecht werden er setzte sich für die väterliche Ehre ein.
Maxim In diesen Jahren war die Erinnerung an den nnischen Krieg noch frisch,
der genau an den Orten stattgefunden hatte, wo sich unsere Datscha befand an der
Karelischen Landenge. Wir wussten, dass die gröÿte Gefahr für die sowjetischen Soldaten
während des damaligen Krieges von den nnischen Heckenschützen ausging. Man nannte
sie Kuckucke, weil sie sich in den Baumkronen versteckten und auÿerordentlich schwer
zu entdecken waren. Auf unserem Grundstück in Komarowo stand eine hohe Kiefer,
deren Stamm sich am Wipfel teilte. Genau dort hatte ich ein kleines Brett zum Sitzen
angebracht und mir eine Schleuder gebaut, mit der ich Steine auf unsere Beleidiger
schoss.
Aber die boshaften Nachbarn setzten Schostakowitsch nicht nur mit geschrienen
Beschimpfungen zu. Auf ihrem Grundstück hatten sie einen Lautsprecher, der die Umgebung von sechs Uhr morgens bis zwölf Uhr nachts beschallte, von dort erklangen die
prahlerisch-pompösen sowjetischen Radioprogramme. Das störte meinen Vater beim
Komponieren, mir aber geel es, mit der Schleuder nicht nur auf die Nachbarn zu
schieÿen, sondern auch auf den Lautsprecher. Manchmal gelang es mir, ihn auÿer Kraft
zu setzen, und irgendwann war er dann ganz still.
41
21 USA-Reise 1949
Galina Im Flüsterton spreche ich die Namen der Buchstaben aus : Scha . . .
Be . . .
Em . . . En . . . Ka . . . Vater drückt mir einen Finger auf die Lippen und sagt leise :
Still ! Wir benden uns im Halbdunkel eines ärztlichen Behandlungszimmers. Vaters
Sehkraft wird geprüft mit Hilfe von speziellen Tabellen, ich aber stehe ihm nach schulischer Gewohnheit bei und sage ihm die Buchstaben ein.
Diese lustige kleine Szene ereignete sich im Jahr 1949 in der sogenannten Kremljowka, der staatlichen Polyklinik. Unserem dortigen Erscheinen ging eine ganze Geschichte
voraus.
Im März dieses Jahres sollte eine groÿe Gruppe von Persönlichkeiten der sowjetischen
Wissenschaft und Kunst in die USA reisen, und man entschied, Schostakowitsch in diese
Delegation mit aufzunehmen. Er liebte solche Reisen überhaupt nicht, und wollte dem
auch noch mit der Begründung ausweichen, ein weiteres Mal geächtet worden zu sein :
ein ganzes Jahr lang hatte man ihn in der Presse und in allen oziellen Versammlungen
heftig beschimpft (im Februar 1948 kam der ZK-Beschluss heraus, in dem die Formalisten verurteilt wurden, zu denen man auch Schostakowitsch rechnete).
Und da geschah etwas Beispielloses. Am 16. März rief Stalin persönlich Vater am
Telefon an. Schostakowitsch wolle auf die Reise verzichten : angeblich sei es ihm unangenehm zu fahren, weil für seine Musik ein Auührungsverbot bestünde. Das Verbot
hob Stalin kurzerhand auf. Aber das Gespräch war damit noch nicht beendet. Immer
noch versuchte Vater, der Reise nach Amerika zu entkommen und sagte : Ich fühle mich
nicht wohl . . . ich bin krank . . . Stalin fragte daraufhin : Wo werden Sie behandelt ? Die Antwort war : In der Bezirks-Polyklinik . . . Das Gespräch ging noch weiter, aber dieser kurze Dialog blieb nicht folgenlos. Ich
habe schon darauf hingewiesen : eine der Wirkungen des ZK-Beschlusses des Jahres 48
bestand darin, dass man unserer Familie die Berechtigung zur Inanspruchnahme der
Kremljowka entzog, der Polyklinik für die Regierung. So, und da, an diesem selben
Tag, als Schostakowitsch sich mit Stalin unterhalten hatte, ngen die Telefonanrufe von
dort an : wir wurden aufgefordert, Fragebögen auszufüllen, Fotos von uns einzureichen,
und vor allem unverzüglich mit der ganzen Familie bei ihnen zu erscheinen, damit eine
vollständige Untersuchung vorgenommen werden könne. Und unser Besuch beim Augenarzt, während dem ich Vater mit Einsagen zu helfen versuchte, fand statt anlässlich
unserer Rückkehr in die Reihen der Kremljowka-Patienten.
Inzwischen ist mir klar, unsere Ausweisung aus der staatlichen Polyklinik erfolgte
auf Initiative übereifriger kleiner Beamter, die eilige Wiederaufnahme jedoch auf direkte
Anweisung des groÿen Führers.
Maxim Als Stalin Vater anrief, waren zu Hause Papa, Mama und ich. Vater sprach
in seinem Arbeitszimmer, Mama aber hörte das Gespräch am anderen Apparat mit, der
in der Diele stand. Und ich ehte sie an, mir den Hörer zu geben, ganz unbedingt wollte
ich die Stimme des lebendigen Stalin hören. Meine Bitten konnten sie erweichen, es
gelang mir, einige Phrasen aus dessen Gespräch mit Vater mitzuhören.
42
Wie man weiÿ, fand die Reise Schostakowitschs nach Amerika im Jahr 1949 statt.
Oziell war er Mitglied der sowjetischen Delegation, die beim Allamerikanischen Kongress von Persönlichkeiten aus Wissenschaft und Kunst zur Bewahrung des Friedens
zugegen war. Neben unserem Vater hielten sich Schriftsteller, Filmregisseure, Gelehrte
in den Vereinigten Staaten auf. Aufgrund seiner Schüchternheit und Diskretion sprach
Schostakowitsch nie über gewisse Einzelheiten seiner Reise über den Ozean. Aber der
1
Schriftsteller Alexander Alexandrowitsch Fadejew , der der Delegation ebenfalls angehörte, erzählte Freunden zu gegebener Zeit davon, wie man den berühmten Komponisten
in Amerika aufgenommen hatte.
Es ging schon damit los, dass einige tausend Musiker Schostakowitsch am New Yorker
Flughafen begrüÿten. Die ganze Gruppe von Persönlichkeiten, die aus der Sowjetunion
angekommen waren, bezeichnete die Presse als Schostakowitsch und Begleitpersonen.
Amerikanern fällt das Aussprechen unseres Familiennamens ziemlich schwer, und so
übertrugen sie ihn auf ihre Art und nannten Vater Schosti.
Von Zeit zu Zeit rief ihm jemand zu : Schosti, spring, wie die Kasjankina ! Nicht
lange bevor unser Vater in die Staaten fuhr, war dort ein Skandal losgebrochen. Eine
russische Lehrerin mit Namen Kasjankina, die in einer Schule bei der sowjetischen Vertretung arbeitete, bat um politisches Asyl. Die Diplomaten versuchten, sie daran zu hindern,
sie schlossen diese Frau in einem der Botschaftszimmer ein. Aber Kasjankina gelang es,
ein Fenster zu önen und auf die Straÿe hinauszuspringen, wo eine Menge von Amerikanern sie erwartete.
O weh, für Schostakowitsch war nicht einmal im Traum daran zu denken, dem Beispiel
der Kasjankina zu folgen. Er rechnete sich genau aus, welches Schicksal uns erwarten
würde seine Frau und Kinder, ja auch unsere ganze übrige zahlreiche Verwandtschaft
, wenn er im Westen bliebe. Diesen Schritt konnte ich im Jahr 1981 tun. Aber meine
Umstände waren andere meine erste Frau hatte eine andere Familie, und ich hatte
damals erst einen Sohn. Ja, und was die Blutrünstigkeit angeht, war das BreschnewRegime mit dem Stalin'schen nicht zu vergleichen. Aber nicht um mich geht es hier . . .
Einem seiner Freunde erzählte Fadejew auch noch diese Episode. Schostakowitsch
kam an irgendeiner New Yorker Apotheke vorbei und kaufte Aspirin. Keinesfalls länger
als zehn Minuten hatte er sich in dem kleinen Laden aufgehalten, als er beim Hinausgehen auf die Straÿe folgendes Bild erblickte : einer der Verkäufer hatte eine Reklametafel
in die Vitrine gestellt mit der Aufschrift Bei uns kauft Schostakowitsch.
Michail Ardow
Es ist März, das Jahr 1982. An jenem Morgen ging ich in ein
zweistöckiges steinernes Gebäude, in dem sich das Kriegskommissariat befand. Das war
in der Stadt Danilow, nicht weit von Jaroslawl. Ich war soeben von der hiesigen Kirche
weg in eine andere Gemeinde versetzt worden und musste mich beim Militärregister
abmelden. Ich betrat das entsprechende Zimmer, es war das Arbeitszimmer eines Majors
mit Namen Guck, wie mir jetzt einfällt. Der Hausherr war aber nicht da, daher begann
ich durch den Korridor zu gehen und mir die sogenannte Bildagitation anzuschauen.
1 Alexander Alexandrowitsch Fadejew (1901 - 1956), sowjetischer Schriftsteller und Publizist, heftig
attackiert während des Tauwetters
43
Einer der Ständer war dem Aufblühen der sowjetischen Kultur und Kunst gewidmet.
Und da gab es an der sichtbarsten Stelle das Foto eines Dirigenten, im Frack und mit
erhobenem Taktstock.
Beim Betrachten dieses Fotos hörte ich Schritte im Korridor der Ozier kam,
den ich brauchte. Genosse Major, wandte ich mich an ihn, Gestatten Sie mir, Ihnen
einen Rat zu geben. Ja, bitte. Guck war kein typischer Ozier, er war höich und
zuvorkommend. Sehen Sie diesen Dirigenten auf dem Foto ? Ja, gab er zur Antwort.
Nun, hier ist mein alter Freund Maxim Schostakowitsch abgebildet. Er ist nicht mehr
bei uns, er hat in Amerika um politisches Asyl gebeten. Zwar glaube ich nicht, dass
irgendjemand auÿer mir ihn auf diesem Foto erkennt. Aber wenn es doch geschehen
sollte, könnten Sie Schwierigkeiten bekommen . . . Ich habe alles verstanden, erwiderte
der Major. Innerhalb von zehn Minuten waren wir gute Freunde geworden.
44
22 Ein türkischer Augenarzt
Maxim
Noch etwas zu Augenärzten. Es gehört zur Familien-Überlieferung. Vor
dem Krieg fuhr Vater zu Konzerten in die Türkei und lieÿ sich dort eine Brille machen.
Nach zwei Tagen kam er wieder, bezahlte. Der Meister sagte zu ihm : Ich habe Ihnen
da eine ganz wunderbare Brille gemacht ! Danke ! Dieser darauf : Schaun Sie nur,
was für eine Brille ! Da, ich werfe sie runter und sie geht nicht kaputt ! Er warf die
Brille auf den Boden, und sie blieben heil. Vater sagt : Vielen Dank, aber dafür brauche
ich sie eigentlich nicht. Aber der Meister rückt die Brille nicht heraus und erklärt aufs
neue : Jetzt werde ich sie nochmal runterwerfen, und wieder wird ihr nichts passieren ! Ein weiterer Wurf und wiederum ging sie nicht kaputt. Auch ein drittes Mal werde ich
sie auf den Boden werfen ! schrie der Meister und da endlich zerbarsten die Gläser
in kleine Splitter.
45
23 Iwan Sollertinski
Galina
Ich erinnere mich, wie auf unserer Datscha in Komarowo Mitja Soller-
tinski zu Besuch war. Er war etwas älter als Maxim und ich, hatte in der Schule nur
1
Einsen, und unsere Eltern stellten uns Mitja als Vorbild hin. Sein verstorbener Vater ,
ein weithin bekannter Musikwissenschaftsprofessor, war ein sehr enger Freund unseres
Vaters. Für Schostakowitsch bedeutete der allzu frühe Tod Sollertinskis groÿen Schmerz.
Aus einem Brief D. Sch.'s an I. Glikman vom 13. Februar 1944
Iwan
Iwanowitsch ist am 11. Februar 1944 gestorben. Wir werden ihn nie mehr sehen. Es gibt
keine Worte, den ganzen Schmerz auszudrücken, der mich im Innersten quält. Möge der
Verewigung seines Andenkens unsere Liebe zu ihm dienen und unser Glaube an seine
genialische Begabung und seine phänomenale Hingabe an diejenige Kunst, der er sein
wunderbares Leben widmete die Musik. Iwan Iwanowitsch ist nicht mehr. Das ist sehr
schwer zu ertragen . . . Maxim
Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich nicht an Mitjas Besuche bei
uns in Komarowo. Aber ich bin mit ihm seit vielen Jahre befreundet, er war lange Zeit
Direktor des Groÿen Saals der Leningrader Philharmonie. Und seine Fähigkeiten hatte
er natürlich von Iwan Iwanowitsch geerbt. Unser Vater erzählte unglaubliche Dinge von
seinem Freund. So habe Sollertinski etwa, nicht wie die meisten Menschen zeilenweise
gelesen, sondern sich beim Blick in ein Buch eine ganze Seite auf einmal gemerkt. Zudem
muss er über ein phänomenales Gedächtnis verfügt haben, nicht nur auf seinem Gebiet
der Musik kannte er sich aus, sondern auch in Literatur, Philosophie, allgemeiner
Geschichte.
D. Sch. (aus dem Buch Erfahrungen2 )
Eine groÿe Zahl von Studenten
der Leningrader Universität wollte die Examina in Marxismus-Leninismus ablegen, um
damit im Fall des Erfolgs die Berechtigung für eine Aspirantenstelle zu erhalten. Unter
denen, die auf eine Vorladung bei der Prüfungskommission hoten, war auch Sollertinski.
Ich war vor dem Examen sehr aufgeregt. Geprüft wurde nach dem Alphabet. Nach
einiger Zeit rief man Sollertinski vor die Kommission. Und sehr bald kam er von dort
wieder heraus. Ich nahm meinen Mut zusammen und fragte ihn : Sagen Sie bitte, war
das Examen sehr schwer ? Er antwortete : Nein, überhaupt nicht schwer. Und was
wurden Sie gefragt ? Die Fragen waren ganz einfach : das Aufkommen des Materialismus im antiken Griechenland; die Poesie des Sophokles als eines Vertreters materialistischer Tendenzen; englische Philosophen des 17. Jahrhunderts und noch irgendwas . . . Muss ich noch betonen, dass Iwan Iwanowitsch mir mit seinem Examensbericht ziemliche
Angst einjagte ? . . .
1 Iwan Iwanowitsch Sollertinski (1902 - 1944), sowjetischer Musikwissenschaftler und Theaterkritiker,
2
Universalgelehrter, Apologet der Musik Gustav Mahlers, verfolgt als Troubadour des Formalismus
¾Ä. Øîñòàêîâè÷ î âðåìåíè è î ñåáå. 1926-1975¿ Ìèõàèë ßêîâëåâ, Mîñêâà 1980 deutsch : Dmitri Schostakowitsch: Erfahrungen, Red. Ch. Hellmundt und K. Meyer, Leipzig 1982
46
Maxim Wie an einen Witz erinnerte Vater sich an folgende Geschichte. Sollertinski
musste vor einem Auditorium irgendwelcher Rototten-Matrosen antreten. Einer von
diesen Seeleuten stellte ihm die Frage : Stimmt es, dass Puschkins Frau ein Verhältnis
mit Nikolai dem Zweiten hatte ? Iwan Iwanowitsch beantwortete die gestellte Frage mit
erschöpfender Genauigkeit : Sogar angenommen, Natalia Nikolajewna Gontscharowa
(in erster Ehe Puschkina) hätte sich weibliche Anziehungskraft bis ans Ende ihrer Tage
bewahrt, und der künftige Herrscher, Groÿfürst Nikolai Alexandrowitsch, wäre auÿerordentlich frühreif gewesen, konnte es dazu nicht kommen, da Natalia Nikolajewna im
Jahr 1863 starb, Nikolai der Zweite aber erst 1868 geboren wurde.
47
24 Haustiere 1
Galina Maxim und ich jagen auf unseren Fahrrädern die Straÿen von Komarowo
entlang, schauen hinter alle Zäune und rufen laut : Tom ! Tomka ! Tomka ! . . . Unser geliebter Hund war verloren gegangen, davongelaufen. Das war auch früher
schon passiert und hatte uns immer ziemliche Aufregung beschert. Meistens fanden wir
unseren Ausbrecher bei irgendeiner Datscha. Zum Beispiel bei der bekannten Künstlerin
1
Jekaterina Pawlowna Kortschagina-Alexandrowska , sie hatte einen Hund namens Kara.
Oenbar beachtete die alte Schauspielerin unseren Hund gar nicht, als Maxim und ich
ihn bei ihr anbrachten, und folgerte daraus, dass man Tiere in unserer Familie gern habe.
Anders lassen sich die weiteren Geschehnisse nicht erklären.
Im Jahr 1951 starb die Kortschagina-Alexandrowska. Und da stellte sich heraus,
dass sie bezüglich ihres Inventars folgendes verfügt hatte : die Datscha in Komarowo
vermachte sie der Theatergesellschaft, die antiken Leuchten ihrer alten Freundin, den
Hund aber Schostakowitsch.
Vater reagierte darauf philosophisch, ja geradezu stoisch. Ich weiÿ noch, wie er sagte :
Ist ja gut, dass es ein Hund ist, und kein Esel oder ein Krokodil . . . So geriet Kara in
unsere Familie. Im Sommer war er mit auf der Datscha in Komarowo, im Winter aber in
der Wohnung von Mamas Eltern Wassili Wassiljewitsch und Soa Michailowna Warsar.
Vater hatte eine gute Beziehung zu den Hunden, Vorbehalte gab es nur in hygienischer Hinsicht. Er verzog sein Gesicht, wenn er sah, dass der Hund mit schmutzigen
Pfoten auf 's Bett sprang. Maxim und ich hörten dauernd die Auorderung : Hör auf,
den Hund zu verhätscheln ! Geh wasch dir die Hände ! Und mit ihrem Bellen störten
sie ihn auch noch beim Komponieren. Deshalb mochte er Kater lieber, weil sie stiller
waren als Hunde, ja und auch sauberer.
Maxim Wie ich mich erinnere, hatten wir in Schukowka eine Zeit lang einen kaukasischen Schäferhund, der anng, über Menschen herzufallen. Sobald sich das bei ihm
zeigte, brachte ihn Vater sofort in irgendeiner militärischen Einheit unter.
Boris Tischtschenko 2 erinnerte sich an folgende Bemerkung D. Sch.'s
Unter den Hunden gibt es auch Halunken. Unser Hund zereischte ein Kätzchen. Wenn
er wenigstens hungrig gewesen wäre aber nein, einfach nur aus Mutwillen. Ich habe
ihn für 24 Stunden verbannt.
Galina An einen Fall in jenem Schukowka erinnere ich mich. Irgendjemand brachte
ein kleines Kätzchen, das bei uns blieb. Es geel Vater und durfte sogar in sein Arbeitszimmer. Dort stand ein Tisch mit aufgezogenen Schubladen, in eine davon sprang das
Kätzchen einmal und schlief ein, und da wurde die Schublade zugeschoben. Wenig später
1 Jekaterina Pawlowna Kortschagina-Alexandrowska (1874 - 1951), russische Theater- und
Filmschauspielerin
2 Boris Iwanowitsch Tischtschenko (1939 - 2010), russischer Komponist und Musikwissenschaftler,
Aspirant bei Schostakowitsch
48
wachte es auf und begann zu schreien. Wir hörten das und suchten nach der Quelle des
Miauens. Schlieÿlich fanden wir das arme Kerlchen und lieÿen es raus . . .
Zum Abschluss der Katzensache noch das. Ein Freund Vaters, der Regisseur Friedrich
Ermler
1
baute sich in Komarowo eine neue Datscha und lud Schostakowitsch mit Familie
ein, es sich dort gutgehen zu lassen. Der Hausherr führte uns überall herum : hier wird
es den Kamin geben, hier das, dort jenes. Dann gab es zur Bewirtung noch ein schönes
Essen. Damals kamen allmählich Siamkatzen in Mode, und Ermler hatte, sobald einer
für ihn aufzutreiben war, augenscheinlich für viel Geld einen solchen Kater gekauft. Bei
uns in der Familie wusste man von solchen Katzen noch gar nichts. Und da, als wir
gingen, sagte Vater dem gastfreundlichen Hausherrn zum Abschied : Alles bei dir ist
wunderbar. Nur was den Kater da angeht, da könntest du dir ein bisschen was besseres
anschaen . . . 1 Friedrich Markowitsch Ermler (1898 - 1967), sowjetischer Schauspieler, Regisseur, Drehbuchautor
49
25 Haustiere 2
Galina In jenem Sommer wohnten wir wie gewohnt in Komarowo. An irgendeinem
Morgen ging Vater zum Brunnen, um Wasser zu holen, als ihn völlig unerwartet ein wild
gewordener Hahn anel. Vater lieÿ den Eimer fallen und zog sich zurück.
Dieser dramatischen Episode war folgende Geschichte vorausgegangen. Ein Jahr zuvor hatten Maxim und ich zwei winzige Küken geschenkt bekommen. Wir brachten sie
auf der Veranda unter und ernährten sie mit Schinken- und Käsestückchen. Sogar unser
Hund Tomka liebte diese beiden, er gestattete ihnen, etwas aus seiner Schüssel zu picken.
Gegen Ende des Sommers wurden die Küken gröÿer und verwandelten sich in Hähnchen
und Hühnchen. Und als wir nach Moskau wegfuhren, brachten wir sie bei einem der
Nachbarn unter.
Während des Winters verschwand das Huhn irgendwohin, der mit Schinken gefütterte
Hahn aber wurde groÿ, stark und furchtbar aggressiv. Als wir dann nach Komarowo
zurückkehrten, bekamen wir ihn wieder, und eben da passierte der Überfall auf Vater.
Der kam mit einem leichten Schrecken davon, der bösartige Vogel aber bezahlte mit
seinem Leben dafür er wurde geköpft und gegessen.
Damals begann jeder Morgen in Komarowo damit, dass Vater mit einem kleinen
Eimer zum Brunnen ging. Er wohnte im ersten Stock, und neben seinem Zimmer gab
es eine Art Kämmerchen mit Waschbecken etwas ihm ganz Unerlässliches. Um das
Wasser dort kümmerte er sich immer selbst.
Maxim
Das Urteil traf den Hahn, weil er, nicht genug damit, Vater anzugreifen,
sich auch noch auf den örtlichen Postboten gestürzt hatte, und damit drohten ernsthafte
Schwierigkeiten. Solang die Küken klein waren, rührte Tomka sie nicht an. Ich erinnere
mich an diese Szene : der Hund frisst aus seiner Schüssel, das Hähnchen aber pickt daraus
von der gegenüberliegenden Seite. Tomka knurrt es dabei an, ungefähr so wie Vergiss
nicht, wer hier der Hausherr ist.
1
Vater hatte einen Freund, den Filmregisseur Leonid Sacharowitsch Trauberg , und
der wiederum hatte einen Hund, einen Scotchterrier. Nun teilte Trauberg einmal mit,
dass er uns auf der Datscha mit seinem Hund besuchen wolle. Vater sagt zu ihm : Denken
Sie daran, dass wir einen Airedale Terrier haben. Aber Trauberg gab zur Antwort : Ist
nicht schlimm, meiner wird deswegen nicht beleidigt sein ! Der Besuch endete skandalös
Tomka jagte diesen Scotchterrier unter das Haus, dort gab es Spalten im Fundament.
Nur mit groÿer Mühe konnten wir den unglücklichen, verschreckten Hund von dort
wieder herauslocken.
1 Leonid Sacharowitsch Trauberg (1902 - 1990), bedeutender russisch-jüdischer Regisseur und
Drehbuchautor, Avantgardist, wirkte Ende der 1920er Jahre bei mehreren Meisterwerken des
sowjetischen Kinos mit
50
26 Studien in Ideologie 1
Galina Es klingelt in unserer Wohnung. Vater, leicht aufgeregt, geht selbst die Tür
önen. Nachdem er den Eintretenden höich begrüÿt hat, hilft er ihm aus dem Mantel,
und beide ziehen sich ins Arbeitszimmer zurück.
Seit einiger Zeit erschien dieser kleine, ziemlich nster dreinblickende Gast regelmäÿig
bei uns. Das war im Jahr 1952, als allen Sowjetbürgern vorgeschrieben wurde, eifrig die
soeben erschienenen Elaborate Stalins Der Marxismus und die Fragen der Sprachwissenschaft sowie Ökonomische Probleme des Sozialismus in der UdSSR zu studieren.
Für Schostakowitsch machte man eine Ausnahme. Nicht, dass man ihn von dieser erniedrigenden Verpichtung freigestellt hätte man entschied lediglich, dass er die gemeinschaftlichen Studiensitzungen im Komponistenverband nicht zu besuchen brauche, und
teilte ihm stattdessen einen persönlichen Dozenten zu den Genossen Troschin, als
welcher dieser bei uns zu Hause auftrat.
Die Studiensitzungen verliefen so : Genosse Troschin stellte seinem berühmten
Schüler Fragen zu einem durchgenommenen Thema, überprüfte die ihm vorgelegten
Zusammenfassungen, und stellte dann eine neue Aufgabe.
In dieser tragikomischen Situation grien Vater zwei seiner Freunde ein wenig unter
die Arme Isaak Davidowitsch Glikman und Lewon Tadewosowitsch Atowmjan : ausgerechnet sie fassten die vorgeschriebenen Werke Stalins zusammen. Die Sinnlosigkeit
dieses Unternehmens und eine gewisse, sagen wir, Ritualhaftigkeit verstärkte noch der
Umstand, dass der Dozent so tat, als bemerke er die anderen Handschriften Glikmans
und Awtomjans nicht, die der Handschrift Schostakowitschs absolut nicht ähnlich waren.
Übrigens war Glikman in unserem Haus zugegen, als Genosse Troschin das erste Mal
bei uns auftauchte, und es existiert eine Beschreibung dieses Besuchs.
Isaak Glikman Der Besucher betrachtete das Arbeitszimmer aufmerksam, lobte
die Einrichtung und verlieh in sanfter Form, sogar mit schuldbewusstem Lächeln, der
Verwunderung bezüglich des Umstands Ausdruck, dass er an den Wänden hier kein
Portrait des Genossen Stalin sehe. Die Zeit war schwer. Die Verwunderung klang vorwurfsvoll. Dmitri Dmitriewitsch geriet in Verwirrung, begann nervös durchs Zimmer zu
gehen und platzte schlieÿlich damit heraus, dass er unbedingt ein Portrait des Genossen
Stalin anschaen werde. Wahr ist, dass das Versprechen unerfüllt blieb, weil StalinPortraits bald aus der Mode kamen.
Michail Ardow
Damals waren absolut alle verpichtet, marxistische Theorie
zu studieren, und die Musiker, wie wir gesehen haben, waren keine Ausnahme. Folgende Begebenheit fällt mir wieder ein. Der berühmte Dirigent Wassili Wassiljewitsch
Nebolsin
1
legt sein Examen in dieser Disziplin ab. Der Dozent stellt ihm die Frage :
Welche Bedingungen gibt es für die Machtergreifung durch das Proletariat ? Nebolsin
schaut ihn an und fragt höich zurück : Pardon, durch wen ? 1 Wassili Wassiljewitsch Nebolsin (1898 - 1958), sowjetischer Dirigent
51
Zur der Zeit, als Swjatoslaw Richter
1
das Moskauer Konservatorium abschloss, war
schon klar, dass er ein groÿartiger Musiker sei und dass sein Name unbedingt die sogenannte Goldene Tafel zieren müsse, auf der alle herausragenden Absolventen verzeichnet sind. Doch da trat ein Hindernis auf : Swjatoslaw Teolowitsch war unter keinen
Umständen dazu in der Lage, sich diese ganze marxistische Theorie anzueignen. Nun
konnte aber jemand, der in besagtem Fach keine ausgezeichnete Note erhalten hatte,
keinen Anspruch auf die Goldene Tafel erheben. Die Vorgesetzten führten Verhandlungen mit dem Dozenten für Marxismus : sie erklärten ihm, wer dieser Richter sei, und
wie wichtig es wäre, ihn unter den besten Absolventen aufzuführen. Im Ergebnis sagte
der Marxist zu, Nachsicht üben und Swjatoslaw Teolowitsch eine sehr einfache Frage
stellen zu wollen. Beim Examen fragte der Dozent also : Wer waren Karl Marx und
Friedrich Engels ? Richter dachte nach und sagte : Die ersten Sozial-Utopisten ! Der
Marxist gri sich verzweifelt an den Kopf.
Den in dieser Theorie nicht Bewanderten zur Erklärung : als Sozial-Utopisten
bezeichnet man bei ihnen Thomas Morus, Tommaso Campanella und andere Phantasten,
Marx und Engels aber werden als Gründerväter des wissenschaftlichen Kommunismus
verehrt . . .
Und noch eine kurze Geschichte zum Thema Musiker und Marxismus. Sie ereignete
2
sich im Gnessin-Institut . Das Examen in dialektischem Materialismus fand statt. (Hier
ist anzumerken, dass in künstlerischen Studieneinrichtungen fast alle Dozenten solcher
Disziplinen an einem Minderwertigkeitskomplex litten.) Einer von den Jungs legte eine
derartige Ignoranz an den Tag, dass der Prüfer ihn mit einiger Herausforderung fragte :
3
Gestatten Sie, was sind Sie selbst Materialist oder Idealist ? Ich bin Bajanist ,
antwortete der junge Musiker demütig. Geben Sie mir eine Drei . . . 1 Swjatoslaw Teolowitsch Richter (1915 - 1997), russlanddeutscher Pianist
2 Gnessin-Institut Moskau, gegründet 1895, Elite-Musikhochschule
3 Bajan-Spieler, das Bajan ist die osteuropäische Form des Chromatischen Knopfakkordeons
52
27 Studien in Ideologie 2
Galina
Antworten Sie mir auf folgende Frage, sagt unser Vater zu einer Stu-
dentin. Was ist Revisionismus ? Das war an dem Tag, als Schostakowitsch selbst in die Haut eines Dozenten der
bolschewistischen Ideologie schlüpfen, genauer gesagt, bei der Prüfung von Studenten
mithelfen musste, die dieses Fach ablegen wollten. Im Konservatorium gab es eine Regel :
niemand durfte ein Examen allein abnehmen, jedem Prüfer wurde verbindlich ein weiterer Kollege zur Seite gestellt, üblicherweise ein Mitarbeiter eines anderen Instituts.
Das Examen in marxistischer Philosophie fand statt. Ein Spezialist besagten Faches
hielt es ab, als Assistent aber wurde Schostakowitsch benannt. In der Prüfung schwieg
er und stellte keine Fragen. Nun verlieÿ da der Marxist das Auditorium wegen eines
bestimmten Bedürfnisses, und Vater blieb ganz einsam zurück. Sogleich nahm vor ihm
eine junge Frau Platz, deren Grad an Vorbereitung schon beim ersten Blick zu erahnen
war : sie war furchtbar aufgeregt und hantierte nervös mit ihren Spickzetteln herum.
Gut, sagte Schostakowitsch, legen wir nun Ihre Aufzeichnungen beiseite . . . Und da
stellte er ihr seine Frage über den Revisionismus. Das Fräulein dachte ein bisschen nach
und formulierte es so : Revisionismus ist das höchste Stadium in der Entwicklung des
Marxismus-Leninismus. Nachdem er diese Antwort gehört hatte, erbarmte sich Vater
der Studentin : er gab ihr eine ganz und gar nicht verdiente Eins, und sie entfernte
sich, von ihrem Erfolg beügelt. Der Hauptprüfer kam zurück ins Auditorium, worauf
Schostakowitsch ihm mitteilte : Bei mir hier war die Iwanowna, ich habe ihr ein hervorragend gegeben. Der Iwanowna ? fragte der Marxist zurück. Die war bei Ihnen
hervorragend ? Ja, sagt Vater, sie hat alles beantwortet. Sonderbar, sagte der
Marxist, die Iwanowna war bei mir das ganze Jahr grottenschlecht . . . Michail Ardow Schostakowitsch nahm es, Gott sei Dank, bei dieser abgelegten
Prüfung mit dem professionellen Marxismus nicht so ganz genau. Die Antwort hätte ihn
sonst schockieren müssen : Revisionismus ist für Marxisten ungefähr dasselbe wie für
Christen Ketzerei.
Maxim Mir fällt ein ähnlicher Fall ein. Im selben Examen, auch über Marxismus,
sagte der Hauptprüfer zu Schostakowitsch : Warum schweigen Sie dauernd ? Stellen Sie
den Studenten irgendwelche Fragen. Im Auditorium, wo das Examen stattfand, hing
ein Plakat an der Wand, auf dem die Worte geschrieben standen : Die Kunst gehört
dem Volk. W. I. Lenin. Und dieses Plakat befand sich direkt über den Häuptern der
am Tisch sitzenden Prüfer. Nun also, Schostakowitsch entschloss sich, sein Schweigen
zu brechen und damit zugleich dem nächsten Studenten zu helfen, und stellte folgende
Frage : Wem gehört die Kunst ? Welche Meinung äuÿerte Lenin in dieser Hinsicht ? Der Student verstand überhaupt nichts und konnte keinerlei Antwort geben.
Vater versuchte ihm unter die Arme zu greifen und wies mit einer Kopfbewegung auf
das hinter ihnen hängende Plakat. Aber all seine Bemühungen erwiesen sich als nutzlos der Prüing verstand gar nicht, womit Schostakowitsch ihm da zu Hilfe kommen wollte.
53
28 Der Tod Stalins
Galina Aus dem Telefonhörer erklingt Vaters aufgeregte Stimme : Geh nirgends
hin, gleich wird ein Auto zu dir kommen.
Das ist am 6. oder 7. März 1953. Moskau nimmt Abschied vom verstorbenen groÿen
Führer. Die Eltern verstanden sehr gut, dass es in diesen Tagen gefährlich war, auf die
Straÿe zu gehen, aber ich war nicht zu Hause geblieben. Zu Fuÿ war ich zum Roten Tor
gegangen (auÿerhalb des Gartenrings gab es überhaupt keine Absperrungen), zu Mutters
Verwandten, den Warsars, von dort rief ich Vater an. Er schickte sofort ein Auto zu mir,
das mich glücklich heim brachte. In diesen Tagen gab es bei uns in der Familie keine
Trauer. Allerdings auch kein Frohlocken. Wie wir uns erinnern, starb am selben Tag wie
der allmächtige Tyrann auch Sergei Sergejewitsch Prokofjew. Aus diesem Grund stand
bei uns zu Hause das Telefon nicht still die Musikerkollegen riefen Vater an. Einer von
ihnen sagte : Ach, schade, dass Sergei Sergejewitsch nicht erfahren konnte, dass Stalin
gestorben ist.
Maxim An diesen Tag erinnere ich mich sehr gut. Papa geht aufgeregt durchs Zimmer und wiederholt : Jetzt kommt die Chodynka, jetzt kommt die Chodynka . . . gebe
Gott, dass Galia nicht zerquetscht wird . . . man hätte sie nicht gehen lassen dürfen, man
hätte sie nicht gehen lassen dürfen . . . Galina Die Begräbniszeremonie für Stalin wurde im Radio übertragen. Ich erinnere mich, wie aus dem Apparat Worte in starkem georgischen Dialekt drangen : Wer
1
nicht blind ist, der sieht . . . Das war die Rede Berijas . Bei uns zu Hause gab es ein Tonbandgerät, und unsere Mutter zeichnete damit all das auf. Leider ging das Band dann
verloren. Aber Vater machte manchmal in Alltagssituationen Berijas Stimme nach : Wer
nicht blind ist, der sieht . . . Michail Ardow Auch ich erinnere mich sehr gut an diesen Tag, den 5. März 1953.
In unserer Schule fand im Grunde überhaupt kein Unterricht statt, alle schluchzten,
Lehrer wie Schüler . . . Mein jüngerer Bruder Boris kam nach Hause aus seiner Schule,
wo auch alle weinten. Beim Betreten des Esszimmers aber sah er plötzlich Vater vor dem
Spiegel stehen, wie er tänzelte und leise sang : Endlich ist er doch verreckt, endlich ist
er doch verreckt . . . Boria sagte uns daraufhin, in seiner Seele seien irgendwann die
2
Gefühle des Pawlik Morosow erwacht . . .
Und schon am 7. März kletterte ich über ein glattes, vereistes Dach, wobei ich die
Möglichkeit in Kauf nahm, abzustürzen und unten auf dem Asphalt aufzuschlagen. Vor
und hinter mir waren noch zwanzig weitere von solchen Verrückten. Jetzt ein Sprung
nach unten, in einen aufgetauten Schneehaufen, und wir waren fast am Ziel . . . das
Dach und der Hof zwischen der Stoleschnikow- und der Kamergerski-Gasse.
1 Lawrenti Pawlowitsch Berija (1899 - 1953) sowjetischer Politiker, ab 1938 Chef des Geheimdienstes
2 Pawel Tromowitsch Morosow (1918 - 1932), sowjetischer Bauernjunge und Pionier, sozialistische
Heldengestalt bei der Durchsetzung der Kollektivierung
54
Wir alle, darunter auch ich mit zwei Freunden, gaben damals das letzte, um unter
Umgehung der endlosen Schlange in den Säulensaal
1
zu gelangen und den
toten Stalin
anzuschauen. Mir war da eine Idee gekommen. Mit meinen fünfzehn Jahren hatte ich
erfasst, dass man ja ganz einfach von der Seite hineingehen könne, auf der die Leute
herauskamen, die schon drinnen gewesen waren. Gesagt getan. Vom Majakowski- bis
zum Puschkinplatz waren die Absperrungen undicht, und ich konnte mich mit den Freunden ohne besondere Mühe durchdrängen. Vom Puschkinplatz ab musste man durch die
anliegenden Höfe gehen, so kamen wir zur Stoleschnikow-Gasse. Wir reihten uns in die
Schlange fast ganz vorne ein und nach zwanzig Minuten waren wir dort, wo die vom
Schmerz aufgewühlten unübersehbaren Massen vergeblich hinstrebten.
Im Gedächtnis geblieben ist mir nur das üppige Grün, das den Sarg umgab, ja, und
die Klänge der Trauermusik. Die Menschen meiner Generation wissen es noch : einige
Tage in Folge ertönte aus allen Lautsprechern klassische Musik ein ununterbrochenes
2
Virtuosenkonzert. Ein Fest für Melomanen ! . . . David Fjodorowitsch Oistrach
erzählte
einer unserer gemeinsamen Bekannten davon : Als der Sarg Stalins im Säulensaal stand,
spielten sie, die besten Musiker, der Reihe nach am Stück. Auch erholen und stärken
durften sie sich dort. Hinter den Kulissen (wie sonst sollte man den angrenzenden Raum
nennen ?) standen Stühle und ein Tisch mit belegten Brötchen und Tee. Irgendwann
schaute Chruschtschow hinter diesem Vorhang vorbei mit unrasiertem, müdem aber
zufriedenem Gesicht. Als er die dort sitzenden berühmten Musiker sah, sagte er halbleise : Freut euch, Kinder ! Und das kahle Haupt verschwand wieder.
Noch etwas zu den Musikern. Jemand sah J. G. Gilels
3
weinen und wollte sie trösten :
Nun, was grämen Sie sich denn so . . . wir werden wieder Führer haben ! Na ja, vielleicht
keine solchen wie Stalin . . . Ja, ich pfeife auf euren Stalin ! antwortete sie. Ich weine
deswegen, weil Sergei Sergejewitsch Prokofjew gestorben ist . . . Der Komponist Andrei Wolkonski
4
erzählte mir, dass ihm und anderen Schülern
Sergei Sergejewitschs wegen der Ausrichtung seines Begräbnisses eine Menge Ärger entstanden sei. Prokofjew lebte in der Gorki-Straÿe, aber einen Bestattungswagen dorthin
zu bringen, war wegen der Absperrungen unmöglich. Seine Schüler trugen den Sarg einige
Häuserblöcke weit auf ihren Schultern, ihr Schmerz aber verband sich in keiner Weise
mit dem Schmerz derer, die zum Säulensaal drängten.
1 Säulensaal des Gewerkschaftshauses in Moskau
2 David Fjodorowitsch Oistrach (1908 - 1974), bedeutender sowjetisch-jüdischer Geiger
3 Jelisaweta Grigorjewna Gilels (1919 - 2008), russische Geigerin, Schwester des Pianisten Emil Gilels
4 Fürst Andrei Michailowitsch Wolkonski (1933 - 2008), russischer Komponist, Dirigent, Cembalist
55
29 Schwänzen
Galina
Ein Winterabend fällt mir ein. Vater sitzt am Tisch und legt Patiencen.
Ich aber trete wie unabsichtlich zu ihm heran und beginne zu husten. Er schaut mich
besorgt an und sagt : Hast du Husten ? Hast du dich erkältet ? Nein, sage ich, das
ist nichts ernstes . . . Ich war auch wirklich nicht erkältet, nur stand mir morgen in
der Literaturstunde das Schreiben eines Aufsatzes bevor, und dem wollte ich unbedingt
entkommen. Vater steht vom Tisch auf, legt seine Handäche an meine Stirn und sagt :
Meinem Eindruck nach hast du erhöhte Temperatur. Jedenfalls gehst du morgen nicht
zur Schule. Um unsere Gesundheit war er immer sehr besorgt, und Maxim und ich aber das war früher haben ihn dabei ausgenutzt.
56
30 Geburtstage
Galina Vater feiert seinen Geburtstag. Wie immer brennt eine Menge Kerzen, am
Tisch sitzen elegante Gäste. Unter ihnen ist auch unser Nachbar in der MoschaiskojeChaussee, der Diplomat Wladimir Iwanowitsch Bazykin mit seiner Frau Lidija Alexandrowna, einer überaus eindrucksvollen Dame. Nach Moskau war das Paar soeben aus
Amerika zurückgekehrt, was in diesen Zeiten soviel bedeutete wie von einem anderen
Planeten. An der Wand direkt über Madame Bazykina befand sich ein Leuchter mit
zwei brennenden Kerzen. Eine von ihnen wurde plötzlich weich und das Wachs ng an,
auf die bloÿe Schulter des eleganten Gastes zu tropfen. Es gab ein Durcheinander, man
leistete ihr Hilfe, setzte sie auf einen sicheren Platz. Das war in seinem fünfzigsten Jahr,
Mama lebte noch.
Vater hielt sich an folgende Regel : zu seinem Geburtstag zündete er soviele Kerzen
an, wie er Jahre alt war. Diese Gewohnheit geel seinen Freunden sehr, löste sie doch
ein für allemal das Problem der Geschenkauswahl. Alle wussten, Schostakowitsch müsse
man Kerzenständer schenken, mit jedem Jahr brauche es mehr. Ich erinnere mich, Vater
ging einmal am Tag vor seinem Geburtstag irgendwo hin und kehrte dann mit einem
riesigen Paket zurück, das er mit groÿer Vorsicht trug. Er stellte seine Last auf den
Tisch, nahm das Papier weg, und wir erblickten einen riesigen Kristalllüster, der für
zwölf Kerzen ausgelegt war. Seit der Zeit stand dieser Leuchter immer genau in der
Mitte des Geburtstagstisches.
Jedesmal vor Ankunft der Gäste beschäftigte sich Vater mit den zahlreichen Kerzenständern : er stellte die Kerzen akkurat auf, kürzte die Dochte, damit alles bereit war
und es keine Hindernisse beim Abbrennen geben konnte. Und überall waren Streichholzschachteln hingelegt . . .
Und noch eine Erinnerung, die mit der Ankunft der Gäste verbunden ist : In unserer
Wohnung am Kutusow-Prospekt war einer der Heizkörper nicht unter dem Fenster, sondern direkt an der Wand befestigt. Als sich die Gäste in der Wohnung verteilten, wollte
sich einer der Angekommenen auf eben diesen Heizkörper setzen. Aber da wurde Vater
nervös und sagte zu irgendeiner gewichtigen Besucherin : Ich bitte Sie sehr, setzen Sie
sich nicht auf den Heizkörper. Er kann abreiÿen, und dann ieÿt rostiges, kochendes
Wasser heraus . . . Maxim Ich möchte einige Worte über Lidija Alexandrowna Bazykina hinzufügen.
Sie war auÿerordentlich schön. Es genügt zu sagen, dass sie während ihrer Zeit in Amerika
als Modell gearbeitet hatte, ihre Fotos wurden in Modezeitschriften abgedruckt. Zudem
verfügte sie über eine wunderbare Stimme. Ihr Mann bat Vater einmal, ihr beim Singen
zuzuhören. Papa hörte zu und sagte : Sie haben eine wunderbare Stimme, Sie müssen
studieren ! Und nachdem sie Unterricht genommen hatte, begann sie im Stanislawskiund Nemirowitsch-Dantschenko-Theater zu singen . . .
Noch etwas zu den Kerzenständern : Zwei überaus kostbare Leuchter bronzene, mit
kristallnen Anhängern bekam Vater von Chatschaturjan geschenkt.
57
Galina
Ja, und wo wir jetzt schon über Tischsitten sprechen überhaupt nicht
ertragen konnte Vater schmeichlerische Tischreden. Um dem vorzubeugen, rief er, kaum
dass die Wein- und Wodkagläser gefüllt waren, gleich selber aus : Nun, lasst uns auf
meine Gesundheit trinken ! Aram Chatschaturjan Es war schwierig, Dmitri Dmitriewitsch Schostakowitsch
direkt persönlich Lob auszusprechen. Ich hatte ein paarmal die Gelegenheit, mit ihm
am selben Tisch zu sitzen, besonders in Georgien und Armenien : Als man auf seine
Gesundheit trank, erhob man die Gläser und begann mit den berühmten kaukasischen
Trinksprüchen. Schostakowitsch sprang in solchen Fällen eilig auf, unterbrach den Redner und sagte : Nun, lasst uns trinken ! , um die überüssigen Lobreden und honigsüÿen
Schmeicheleien abzubrechen . . .
Isaak Glikman In Moskau bereitete man das fünfzigjährige Jubiläum Schostakowitschs vor, dem er mit groÿer Gereiztheit, Langeweile und Schwermut entgegensah.
Schon im Voraus ängstigte ihn die Menge der Jubiläums-Reden, die viel Falschheit und
Schmeichelei enthalten würden. Diejenigen, die ihn zuvor immer verfolgt hatten, würden
sich nun mühsam die Maske der glühenden Anhänger überstülpen und ihn herzen.
Die Abendveranstaltung fand statt am 24. September im überfüllten groÿen Saal des
Konservatoriums. Dmitri Dmitriewitsch befand sich auf der Estrade, von Blumenkörben umgeben. Er sah ganz und gar nicht glücklich aus. Es kostete ihn Mühe, Reden
mit Interesse zu folgen, die für ihn ganz uninteressant und unnötig waren. Jeder Redner versuchte, ihn am Ende seiner Ausführungen zu küssen, aber ich bemerkte, wie er
geschickt und wie zufällig mit dem Ellenbogen diejenigen von sich wegstieÿ, die ihm
unangenehm und unsympathisch waren. An der Abendveranstaltung nahmen natürlich
auch die teil, die Schostakowitsch liebten und wirklich hochschätzten als Menschen
und als Komponisten.
Am nächsten Morgen warf Dmitri Dmitriewitsch zerstreute und irgendwie befremdete
Blicke auf den Haufen von Geschenken, die man ihm zum Jubiläum überreicht hatte.
Diese Geschenke erschienen ihm ebenfalls uninteressant und überüssig. Wir hatten vereinbart, beim Morgentee nicht über das Jubiläum zu sprechen, auch wenn dabei nichts
Schlimmes passiert war.
58
31 Kinobesuche
Galina
Von der Leinwand trieft Musik und eine Frauenstimme singt : Tanze
Tango, ich fühle mich so leicht . . . Ich aber fühle mich gar nicht leicht, denn neben mir
im halbdunklen Saal sitzt Vater, und in seinem Gesicht drückt sich völliger Widerwille
sowohl der Musik als auch dem Gesang gegenüber aus, überhaupt gegenüber allem, was
wir auf der Leinwand sehen.
Der Ort des Geschehens war das Prizyw, ein Kino neben unserem Haus in der Moschaiski-Chaussee. Ins Kino zu kommen, war in diesen Jahren nicht leicht, aber da half
Maxim und mir der Umstand, dass Vater Abgeordneter im Oberen Sowjet der RSFSR
(Russische Sozialistische Föderative Sowjetrepublik) war. Bei Bedarf tippte er auf seiner
Schreibmaschine einen Brief und der Administrator verkaufte uns Sonderbilletts.
Einmal hatte ich beschlossen, zehn Mädchen aus meiner Klasse in eine Vorstellung
zu bringen. Vater schrieb auf meine Bitte hin einen Brief an das Kino, aber diesmal bekamen wir einen Korb. Die Administratorin erklärte : Der Genosse Schostakowitsch hat
als Abgeordneter des Oberen Sowjet Anspruch auf den Erhalt zweier Sonderbilletts. Er
kann zu einer Vorstellung mit seiner Frau oder mit einem seiner Kinder kommen. Möge er
persönlich erscheinen und die ihm zustehenden Billetts kaufen. Nun, und damals hatte
ich Vater überredet, mit mir in Peter zu gehen, eine ziemlich dümmliche Komödie,
in der die Schauspielerin Franziska Gaal
1
die Hauptrolle spielte. Sie zog sich da ein
Männerkostüm an, machte Faxen, sang und tanzte. Vater blieb tapfer bis zum Ende des
Films sitzen, obwohl sein Gesicht, ich wiederhole mich, gequält aussah. Und als wir nach
Hause gingen, sagte er : Führe mich bitte nicht mehr ins Kino . . . Maxim
Als Kind ging ich sehr gern ins Kino. Und dafür das ist aber vorbei verlegte ich mich auf 's Fälschen. Ich nahm ein Abgeordneten-Formular von Vater, tippte
mit einem Finger auf seiner Schreibmaschine einen Brief an eben dieses Kino Prizyw
und machte dann seine Unterschrift nach. Bis jetzt erinnere ich mich an den Text dieser
gefälschten Briefe : Ich bitte um den Verkauf eines Billetts für die laufende Vorstellung.
2
Auf diese Weise sah ich einige Male Tarzan .
Michail Ardow Damals liebte ich das Kino nicht weniger als Maxim. Nicht weit
von unserem Haus war eines der besten Kinos Moskaus das Udarnik. Mein Vater,
der Schriftsteller Viktor Ardow, war bei weitem nicht so berühmt wie der Komponist
Schostakowitsch, aber die Administratoren des Udarnik kannten ihn und mochten
ihn sogar, weil er ihnen seine lustigen kleinen Bücher schenkte. Mit dem Heranwachsen
wurde meine Stimme der väterlichen ziemlich ähnlich und ich nutzte diesen Umstand
ungefähr so, wie Maxim das Abgeordneten-Formular seines Vaters. Ich rief den Administrator des Udarnik an, gab mich als Viktor Ardow aus und bat darum, seinem Sohn
Michail Billetts für irgendeinen populären Film zu verkaufen . . .
Aber Kino zu Beginn der fünfziger Jahre steht in meiner Erinnerung vor allem in
1 Franziska Gaal (1903 - 1972), ungarische Schauspielerin
2 Dschungelheld, Romangur von Edgar Rice Burroughs, seit 1914 in unzähligen Fortsetzungen
59
Verbindung mit Schwänzen, ich ging in die damaligen Filme, anstatt in die Schule zu
gehen. Es gab allerdings auch ein Übel in diesen Jahren : in der Sowjetunion kamen nicht
mehr als zehn Streifen pro Jahr heraus, und jeder davon lief mehrere Wochen in allen
Moskauer Kinos. Irgend so einen idiotischen Film wie Kosaken aus dem Kuban musste
ich zwanzig mal anschauen.
Meistens gingen wir alle, die Schwänzer aus der Schule Nr. 12, in dieses nächstliegende
Kino Udarnik. Die erste Vorstellung begann dort um zehn Uhr vormittags, unser
Unterricht dagegen um halb neun. Aber seit einiger Zeit ngen wir an, weiter von unserer
Schule entfernte Orte aufzusuchen. Die Sache war nämlich die, dass unser Direktor (mit
Spitzname Kolos) manchmal selbst ins Udarnik ging und sich neben die Kasse
stellte. Wenn er dann in der Schlange irgendeinen seiner Schüler erblickte, sagte er mit
einem gewissen Hohn : Du solltest besser zur Schule gehen. Und der auf frischer Tat
ertappte Schwänzer schleppte sich traurig in die zweite Stunde.
60
32 Kindergeburtstag
Galina
Schostakowitsch spielt am Flügel den zu seiner Zeit bekannten Foxtrott
Tea for two und an der Wand seines Zimmers entlang stehen meine verzagten Klassenkameradinnen. Na los, tanzt, tanzt ! fordert Vater sie auf, aber die Mädchen stehen
wie angewurzelt da. Ich hatte sie zu meinem Geburtstag geholt. Zuerst gab es ein Essen,
am Tisch saÿen die Eltern, der Bruder Maxim und meine Gäste. Aber sie fühlten sich
angespannt, keine von ihnen machte den Mund auf. Diese Mädchen lebten in gruseligen sowjetischen Gemeinschaftswohnungen, und unsere Einzelwohnung, in der es zwei
Flügel und alte, bequeme Möbel gab, erschien ihnen aller Wahrscheinlichkeit nach wie
ein Märchenpalast. Als man vom Tisch aufstand, beschloss Vater, die Stimmung zu
entspannen. Er lud uns in sein Zimmer ein, setzte sich an den Flügel, spielte Foxtrotts
und Tangos, aber damit konnte er meine Klassenkameradinnen nicht begeistern. Wie
heute höre ich seine Stimme : Na los, los, tanzt ! Eine mit der anderen . . . Zwei oder
drei bewegten sich etwas unschlüssig, aber das Eis wollte so nicht schmelzen.
61
33 Michailowskoje
Galina Ein Polizist hält unseren Wagen an. Sie wollen nach Michailowskoje1 ? fragt er. Da gibt es keine Durchfahrt mehr, Sie müssen zu Fuÿ gehen. Vater zeigt sein
Abgeordneten-Buch, und unser Auto kann passieren.
Das war im Jahre 1952, Anfang Juni. Wir mussten von Moskau nach Komarowo
umziehen, und Vater beschloss, unterwegs die Puschkin-Orte zu besuchen. Je näher das
Naturschutzgebiet kam, umso mehr belebte sich die Straÿe : Lastwägen voller Menschen,
PKWs. Und das alles bewegte sich in derselben Richtung wie wir. In Michailowskoje fanden wir ein Meer von Menschen vor. Vater war gerührt : Schaut nur, wie man den groÿen
Dichter ehrt ! Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass er soviele Anhänger hat ! Im
Museumsgebäude trafen wir einen Führer. Vater stellte sich ihm vor und sagte : Wie
gut, dass wir gekommen sind ! Soviele Leser hat der Dichter ! Ja, was hat denn das hier
mit dem Dichter zu tun ?! Der Führer schlug die Hände zusammen. Pfeifen tun sie
auf Puschkin ! Zum Saufen sind sie hergekommen ! Heute ist doch der neunte Freitag,
früher war da das Patronatsfest im Swjatogorski-Kloster. An diesem Tag gab es hier seit
alters her eine Zecherei. Aber für das Museum ist das einfach schlimm : Sie saufen hier
herum, kotzen den ganzen Park voll, vermüllen alles, zerschlagen Gläser. Drei Wochen
dauert es, das Anwesen wieder in Ordnung zu bringen. Und das jeden Sommer . . . Aus dem Tagebuch des Kleinbürgers I. I. Lapin aus Opotschka 1825. Am 29. Mai war ich auf den heiligen Bergen zum `neunten Freitag'. . . und da hatte
ich das Glück, den Herrn Alexander Sergejewitsch Puschkin zu sehen, der in gewisser
Weise mit seiner sonderbaren Kleidung überraschte. Auf dem Kopf trug er einen Strohhut, bekleidet war er mit einem roten Kattunhemd und gegürtet mit einem blauen Band,
in der Hand hielt er einen eisernen Spazierstock. Er hatte lange schwarze Koteletten,
die eher in Richtung eines Bartes gingen, ebenfalls lange Fingernägel. Damit schälte er
Orangen und aÿ sie mit groÿem Appetit, ich glaube ungefähr ein halbes Dutzend . . . 1 früheres Landgut, heute Naturschutzgebiet und Puschkin-Gedenkstätte in der Oblast Pskow,
auf dem Gelände des dortigen Swjatogorski-Klosters bendet sich das Dichtergrab
62
34 Nina Wassiljewnas Tod
Galina
Ich schaue aus dem Fenster und sehe eine grenzenlose weiÿe Ebene. Das
sind die Wolken, über denen unser Flugzeug iegt. Und ich denke, dass es sehr langsam
iegt. Wenn es sich doch so schnell wie möglich bewegen würde ! Neben mir sitzt Vater,
wir iegen nach Jerewan : dort ist Mama ins Krankenhaus gekommen.
Sie war Physikerin und beschäftigte sich mit kosmischer Strahlung. In Armenien
gab es ein Hochgebirgsobservatorium auf dem Aragaz, Mama fuhr in regelmäÿigen Abständen zur Arbeit dorthin. So auch im Herbst 1954, im Dezember erwarteten wir sie
zurück. Plötzlich ein Anruf aus Jerewan. Vater war im Konzert, nur so als Zuhörer.
Man machte ihn im Publikum ausndig und teilte ihm mit, dass Mama ins Krankenhaus gekommen sei und eine schwere Operation gehabt habe. Und so ogen wir nach
Jerewan. Vom Flughafen eilten wir ins Krankenhaus. Es gab Gespräche mit den Ärzten.
Man sagte uns, Mama sei bewusstlos. Wir begannen, die wichtigsten Fragen zu klären :
Wie wir einen Rund-um-die-Uhr-Dienst einrichten könnten, wer in der ersten Nacht
bei ihr bleiben würde. Eben da kam irgendein Mensch im weiÿen Kittel herein und
erklärte, dass sie gestorben sei. Alles Weitere geschah wie im Traum . . . was in Jerewan zu erledigen war . . . wir fahren im Zug nach Moskau . . . der Sarg in unserer Wohnung . . . Verwandte, Freunde, Nachbarn alle kamen, um Abschied zu nehmen . . . der
Nowodewitschi-Friedhof . . . wieder nach Hause zurück Leichenschmaus . . . In diesen
Tagen sah ich Vater das erstemal weinen.
Maxim
Als sie nach Jerewan ogen, hatte Vater so eine Vorahnung. Mich wollte
er nicht dorthin mitnehmen. Und ich erinnere mich, wie ich dasaÿ und auf den Telefonanruf wartete. Ich hatte Hausschuhe, die aufgerissen waren, und versuchte, sie selbst zu
icken. Genau in dem Augenblick kam der Anruf aus Jerewan. Vater sagte : Mutter ist
gestorben. Ich hatte das Gefühl, ihm irgendwie helfen zu müssen und ng an, etwas in
der Art zu sagen, versuchte, ihn zu beruhigen . . . Er und Galina kamen mit dem Zug,
1
der Zinksarg aber im Flugzeug. Ihn begleitete der armenische Komponist Chudojan .
Auf dem Friedhof zeigte man, wo Mutters Grab sein würde, Vater sagte : Na, auch für
mich ist hier ein Plätzchen, auch für mich ein Plätzchen . . . Der Dezember war sehr kalt, aber ich hatte damals keine warme Kleidung. So bat
Papa am Tag vor der Beerdigung Mutters Freundin Anna Semjonowna Williams, mit
mir in einen Laden zu gehen und mir einen Mantel zu kaufen.
Auf dem Friedhof erlaubte Papa nicht, dass Reden gehalten würden. Das Schweigen
wurde gebrochen von seinen Worten : Es ist sehr kalt. Sehr kalt. Gehen wir auseinander . . . Isaak Glikman
In den qualvollen Stunden, die der Beerdigung vorausgingen,
setzte Dmitri Dmitriewitsch einige Male dazu an, mir von den letzten Minuten Nina
Wassiljewnas zu erzählen, und jedesmal begann sein abgemagertes Gesicht krampfhaft
1 Adam Geganowitsch Chudojan (* 1920), armenischer Komponist, Mitglied des von Chatschaturjan
und Schostakowitsch ins Leben gerufenen mächtigen armenischen Häueins
63
zu zucken und aus seinen Augen ossen Tränen, aber mit groÿer Willensanstrengung
nahm er sich zusammen und wir gingen in abgerissenen Phrasen zu anderen, weniger
bedeutsamen Themen über.
Durch das Zimmer zog eine lange Reihe von Menschen, die von der Verstorbenen
gerne Abschied nehmen wollten. Es erklang die Musik der Quartette und der zweiten
Symphonie. L. T. Atowmjan hatte zu diesem Zweck ein Tonbandgerät aufgebaut. Ich saÿ
auf dem Diwan mit Dmitri Dmitriewitsch, der von Zeit zu Zeit lautlos weinte.
Nach der Beerdigung, die am Nachmittag auf dem verschneiten NowodewitschiFriedhof stattfand, richtete die Haushälterin Fenja den Leichenschmaus her, bei dem
auÿer den Verwandten L. T. Atowmjan, G. W. Swiridow
1
und ich anwesend waren.
Mein Abschied von Dmitri Dmitriewitsch war voll von Trauer und Gram. Nachts
am 10. Dezember fuhr ich zusammen mit Swiridow nach Leningrad. Fast ganz bis zum
Morgen sprachen wir mit glühender Liebe von Schostakowitsch, von seiner genialen Begabung, von seinem phänomenalen schöpferischen Willen, der durch nichts zu brechen
sei. Böse Kräfte könnten ihn beugen, aber er richte sich wieder auf wie eine Stahlfeder.
Maxim Mit Mamas Tod verlor unser Vater nicht nur eine Freundin, die Mutter seiner Kinder. Sie war vielmehr auch sein Schutzengel gewesen, sie hatte ihm die täglichen
Scherereien und Unannehmlichkeiten nach Kräften vom Leibe gehalten, ihn geschützt vor
der Gemeinheit der Parteibeamten und den Demütigungen des unfreien Sowjetlebens.
1 Georgi Wassiljewitsch Swiridow (1915 - 1998), russischer Komponist.
64
35 Erziehungsfragen
Galina
Ich spreche am Telefon mit einem jungen Mann. Das Gespräch dauert
lange, wir vereinbaren ein Rendezvous unter einer bestimmten Uhren-Laterne. Während
des ganzen Gesprächs sehe ich, wie Vater nervös im Zimmer hin und her geht oensichtlich ist mein Gespräch nicht nach seinem Geschmack. Ich lege den Hörer auf, da
sagt er zu mir : Was sind das für Manieren ein Rendezvous vereinbaren unter irgendeinem Torbogen ? Wohlerzogene Menschen machen so etwas nicht. Dein Kavalier soll zu
uns nach Hause kommen, sich mit Deinem Vater bekannt machen. Man muss ihm Tee
anbieten . . . Unsere Mutter starb, als ich 18 Jahre alt war, und Maxim 16. Und für Vater stellte
sich nun das Problem unserer Erziehung. Bis heute erinnere ich mich, wie er mich
Verhaltensregeln lehrte, wie er beispielsweise erklärte, dass beim Hinabsteigen einer
Treppe die Frau vorausgehen müsse, beim Hinaufsteigen jedoch hinterher . . .
Vater wurde immer sehr unruhig, wenn ich oder Maxim abends nicht zu Hause war.
Wir waren verpichtet, zu Hause anzurufen und ihm mitzuteilen, wo wir uns befänden
und wann wir zurückkämen.
Zu Erziehungszielen fällt mir manchmal diese Geschichte ein : Noch vor dem Krieg
1
gingen die Eltern zu Besuch zu dem Dichter Iossif Utkin . Es gab ein reichliches Essen,
das die Mutter des Dichters vorbereitet hatte. Irgendwann verlieÿ sie das Zimmer, und
da stieÿ meine Mama Nina Wassiljewna ein Glas mit Rotwein um. Als die Hausherrin
zurückkam, entschloss sich Utkin, die Schuld auf sich zu nehmen, er gab diese Fahrlässigkeit, sozusagen, geradezu zu. Dafür el Mütterchen auch über ihn her : Was bist Du
ungeschickt ! Was hast Du da angerichtet ?! Das ist mein bestes Tischtuch ! Ich werde es
jetzt doch nicht auswaschen ! Was hast nur Du für Hände ?! Warum lässt Du mit ihnen
immer alles fallen ?! Wenn Vater diese Episode erzählte, sagte er zu meinem Bruder und mir : Gute
Erziehung besteht nicht darin, dass man kein Weinglas auf dem Tischtuch umwirft,
sondern darin, dass man, wenn so etwas passiert ist, den Eindruck vermittelt, als ob
nichts geschehen wäre.
1 Iossif Pawlowitsch Utkin (1903 - 1944), russisch-sowjetischer Dichter und Journalist
65
36 Lady Macbeth aus dem Mzensker Bezirk
Maxim
Bis jetzt höre ich deutlich die heuchlerische Stimme des Komponisten
1
Dmitri Kabalewski . Er wendet sich an meinen Vater und sagt, Wohlwollen vortäuschend :
Mitja, nun, was beeilst Du Dich ? Noch ist die Zeit für Deine Oper nicht gekommen . . . Schostakowitsch aber sitzt auf dem Diwan, in der zitternden Hand eine Zigarette, und
tut so, als ob er Kabalewski nicht hört.
Das geschah im März des Jahres 1956. Bei uns zu Hause fand sich eine Kommission
des Ministeriums für Kultur ein, sie sollte über das weitere Schicksal der Oper Lady
Macbeth aus dem Mzensker Bezirk benden, die für eine Dauer von zwanzig Jahren
Auührungsverbot hatte seit 1936. Eben damals kam Stalin selbst zu einer der Vorstellungen, und die Oper erregte seinen Zorn. In der Prawda erschien ein vernichtender
Artikel unter der Überschrift Chaos statt Musik, und dann folgten Konsequenzen :
eine Versammlung der Kulturschaenden, auf der man einstimmig Resolutionen verabschiedete, die Schostakowitsch und sein Opus zornig verurteilten.
Im Jahre 1953 starb Stalin, im Land begann das Chruschtschow'sche Tauwetter, und bei unserem Vater keimte die Honung auf, dass Lady Macbeth eines
seiner Lieblingswerke rehabilitiert werden könne. Das erschien völlig im Bereich des
Möglichen, dafür überarbeitete Schostakowitsch die Oper sogar. Sie bekam einen neuen
Titel : Katerina Ismailowa. Eine Aufhebung des Verbots strebte nicht nur unser Vater
an, sondern auch die Leitung des Kleinen Operntheaters in Leningrad : man wollte
dieses Stück dort unbedingt ins Repertoire aufnehmen.
Zu Beginn des Jahres 1956 wurde im Ministerium für Kultur eine Kommission
gebildet, die über das weitere Schicksal der leidgeprüften Oper benden sollte. Vorsitzender der Kommission war Kabalewski, dazu kamen noch, wie ich mich erinnere, der
Komponist Michail Tschulaki und ein Musikwissenschaftler namens Chubow. Anwesend
war aber auch noch Isaak Davidowitsch Glikman, er half Vater bei der Neufassung des
Librettos. Der Umstand, dass das Durchhören der Oper und die Kommissions-Sitzung
bei uns zu Hause stattfanden, konnte auf zweierlei Weise gedeutet werden : einerseits als
Ausdruck des Respekts vor Schostakowitsch, andererseits als subtiler Hohn.
Die Mitglieder der Kommission und die von ihnen eingeladenen Personen befanden
sich in Vaters Zimmer. Er saÿ am Flügel und sang die ganze Oper zur eigenen Begleitung
vor. Ich war damals an seiner Seite : er hatte mich gebeten, die Noten umzublättern.
Dann begann die Beratung. Kabalewski, Chubow und Tschulaki stürzten sich buchstäblich auf Schostakowitsch. Glikman versuchte, ihnen zu widersprechen, aber sie wollten von ihm nichts hören. Ich schaute auf diese widerlichen Menschen und bedauerte,
dass ich meine Schleuder nicht mehr hatte, mit der ich damals in Komarowo auf die
Beleidiger meines Vaters geschossen hatte . . .
Isaak Glikman
Die Kommission erschien in Dmitri Dmitriewitschs Zimmer am
Nachmittag zu der vereinbarten Stunde. Alle begrüÿten den Hausherrn freudig. Mir
schien nichts auf ein Scheitern des ganzen Unternehmens hinzudeuten. Schostakowitsch
1 Dmitri Borissowitsch Kabalewski (1904 - 1987), russischer Komponist
66
war ziemlich aufgeregt und verteilte die beizeiten mit der Schreibmaschine abgetippten
Exemplare des Librettos in der Neufassung. < . . . > Dann setzte er sich an den Flügel
und trug die Oper wunderbar vor. Nach einer kurzen Pause, in der sich die KommissionsMitglieder unnahbar streng gaben, begann die Beratung.
Man unterzog die Oper einer äuÿerst erbitterten Kritik, ganz im Sinne des traurigberühmten Artikels Chaos statt Musik. < . . . > Schostakowitsch hörte den Rednern
zu, während er allein auf dem groÿen Diwan saÿ. Er drückte sich an dessen breite Rückenlehne, wie um dort Halt zu suchen. Seine Augen waren geschlossen. Wahrscheinlich war
es ihm unerträglich, seine Kollegen anzublicken, die so gut geübt waren im Übelreden.
Auf seinem Gesicht erschien von Zeit zu Zeit eine schmerzliche Grimasse.
Zum gröÿten Missfallen der Kommission sprach ich zweimal, und zwar aufgeregt und
feurig, von der Notwendigkeit, die groÿe Oper unverzüglich aufzuführen, deren Musik vor
zwanzig Jahren zum Chaos erklärt worden war. G. N. Chubow unterbrach mich immer
wieder mit scharfen, kreischenden Zwischenrufen und versuchte, mich zu verwirren. Das
gelang ihm zwar nicht, aber letzten Endes blieb meine Rede die Stimme eines Rufers in
der Wüste. Die Kommission beschloss einmütig, Lady Macbeth aufgrund ihrer schweren
ideologisch-künstlerischen Mängel
nicht zur Auührung zu empfehlen. Am 14. März
1956 kehrte ich aus Moskau nach Hause zurück, besinnungslos und auÿer mir wegen
der nochmaligen Hinrichtung der Lady Macbeth, diesmal vollstreckt von gebildeten Musikern. Noch ganz unter diesem Eindruck verfasste ich eine kurze Aufzeichnung
dieser denkwürdigen Sitzung, von der aller Wahrscheinlichkeit nach die SchostakowitschBiografen nichts wissen. Ich erlaube mir, daraus mit einigen Kürzungen zu zitieren :
Die Beratung über `Lady Macbeth' kann man nur als schändlich bezeichnen. Chubow, Kabalewski und Tschulaki bezogen sich die ganze Zeit auf den Artikel `Chaos statt
Musik'. Besonders eifrig taten das Chubow und Kabalewski. Sie brachten bestimmte
Ausschnitte der Musik mit verschiedenen Abschnitten dieses Artikels in Verbindung, die
voll waren von Beschimpfungen. Dabei wiederholten sie, dass sich bezüglich des Artikels
bis heute nichts geändert, er vielmehr seine Aussagekraft und Bedeutung bewahrt habe.
Klar ! Heiÿt es doch darin, in der Oper bricht die Musik zusammen, grunzt, keucht und
erstickt.
Einige Stellen der Oper lobte Kabalewski, aber das war doppelt unangenehm zu
hören. Zum Abschluss sagte er (in seiner Eigenschaft als Vorsitzender der Kommission),
dass man die Oper nicht auühren könne, weil sie die Apologie eines mörderischen und
liederlichen Frauenzimmers darstelle, und das beeinträchtige ihre moralische Qualität in
hohem Maÿe . . . Ich widersprach ziemlich eindringlich, aber alle meine Argumente zerbrachen an diesem Artikel, den Kabalewski und Chubow wie einen Knüppel schwangen.
Am Ende der Debatte bat Kabalewski Dmitri Dmitriewitsch um seinen Kommentar,
wobei er ihn in freundschaftlicher Vertraulichkeit mit Mitja anredete, aber der lehnte
weitere Äuÿerungen ab, nachdem er sich mit erstaunlicher Selbstbeherrschung für die
Kritik bedankt hatte. Im Inneren war er aufgebracht. Wir fuhren zusammen in ein
Restaurant und tranken ziemlich viel, nicht aus Gram, sondern aus Abscheu. Das war
im `Aragwi', in einem eigenen Zimmer. Dmitri Dmitriewitsch stand vom Tisch auf, kam
zu mir und sagte : Du bist mein erster, treuster und liebster Freund. Danke. Er hatte
dabei auch mein Verhalten während der heutigen Sitzung im Blick . . . 67
Michail Ardow Das Aragwi war das bekannteste Restaurant in Moskau, wir
alle liebten es sehr. Sobald jemand aus unseren Kreisen etwas Geld hatte, begaben wir
uns unverzüglich in eben dieses Aragwi. Dort empng und bediente uns ein Kellner
namens Ljoscha. Seine Gesichtszüge hatten einen dunkelhäutigen Einschlag, weswegen
Maxim Schostakowitsch sich den Spitznamen Paul Robson für ihn ausdachte.
Zu besonders festlichen Anlässen (zu irgendjemandes Geburtstag) wies man uns ein
eigenes Zimmer zu. Und da erinnere ich mich an den Vorabend von Maxims Geburtstag.
Wir waren zusammen im Restaurant, und Paul Robson nahm unsere Bestellung für
das morgige Festessen entgegen. Maxim sagt : Acht Flaschen guten Trockenen und fünf
Flaschen Wodka . . . Paul Robson fällt ihm ins Wort : Maxim, was ist, bist Du verrückt geworden ?! Du willst den Wodka hier bestellen, und ihn nicht selber mitbringen ?!
Das erlauben nicht einmal wir uns ! . . . Komisch waren die Zeiten. Der Kellner aus dem Aragwi dachte im Ernst, er stünde
in der sozialen Hierarchie höher als der Sohn des gröÿten Komponisten.
Maxim Schostakowitsch schrieb nicht nur die Musik, sondern auch das Libretto zu
Lady Macbeth aus dem Mzensker Bezirk, weswegen diese Oper ihm als sein geistiges
Kind doppelt lieb war. Überhaupt verhielt er sich zu seinen Werken wie zu Kindern. Und
diejenigen unter ihnen, die am meisten unter Verboten und ungerechter Kritik zu leiden
hatten, waren ihm wertvoller als die übrigen. Aber in Lady Macbeth geht es nicht
um ein dramatisches, sondern um ein wahrhaft tragisches Schicksal. Schostakowitsch
entwickelte als Librettist eine klare Vorstellung davon, wie gerade das nicht nur klingen,
sondern auch auf der Bühne aussehen sollte.
Theaterregisseure erlaubten, ja erlauben sich da völlig absurde Sachen. Beispielsweise
sah ich selbst in einer der jüngsten Auührungen einen solchen Einfall. Wie man weiÿ,
heiÿt es in der Partie des verkommenen Bauern : Bei den Ismailows liegt eine Leiche
im Keller ! Nun also, in besagter Auührung lag die Leiche nicht im Keller, sondern
1
im Koerraum eines Lada , den man dazu eigens aus Moskau hatte heranschaen
lassen. So eine Wahnidee. Ich äuÿerte diesem Regisseur gegenüber mein Befremden : im
Allgemeinen müsse man der Absicht des Autors folgen. Aber er sagte mir : Nun, Maxim
Dmitriewitsch, so arbeitet jetzt keiner mehr . . . In derselben Auührung gab es eine
weitere Widersinnigkeit. Katerina singt : Die Knechte schütten das Weizenmehl auf.
Das Mehl heiÿt das. Aber er hat da Leute mit Plastikhelmen und einem Zementsack . . .
In einer anderen Auührung tauchen auf der Bühne zwischen den Polizisten Mitarbeiter
des KGB auf . . .
Schostakowitsch konnte solche Sachen nicht ertragen, daher bemühte er sich, bei den
Vorbereitungen zu allen Lady Macbeths anwesend zu sein. Für die beste Auührung
hielt er die im Kiewer Opern- und Ballett-Theater (Dirigent : K. A. Simeonow, Regisseur : I. A. Molostow, die Premiere fand im März 1965 statt).
Aus einem Brief D. Sch.'s an I. A. Molostow
Ich habe schon einige Auf-
führungen meiner Oper gesehen. In der Londoner Auührung und besonders in der
1 sowjetische Automarke
68
Zagreber gab es eine sehr starke Tendenz zur erotischen Seite hin, was vollkommen unzulässig ist. Es gelang mir, einiges davon zu korrigieren. In London mehr als in Zagreb.
Ich hätte sehr gerne, dass im 5. Bild Katerina Lwowna den Tags zuvor verprügelten
Sergei so pegt, wie das eine liebende Frau tun würde. Erotik ist hier unzulässig. Die
wichtigsten Gefühle Katerina Lwownas sind Liebe und Mitgefühl für Sergei, Angst um
sich selbst und Sergei, Gewissensbisse nach dem Mord an Boris Timofejewitsch. Sergei
muss ein Schurke sein. Aber zu der Zeit muss er so sein, dass man versteht, warum
Katerina sich in ihn verliebt hat. Er muss äuÿerlich etwas hermachen. Im StanislawskiTheater war er schon sehr unscheinbar, und es war unverständlich, wie Katerina sich in
so jemanden verlieben konnte . . . Aus Notizen D. Sch.'s zu den Proben im Kiewer Opern- und BallettTheater Zweites Bild. Katerina und Sergei kämpfen miteinander, während sie sich
umarmt halten. Sie sollen mit den Unterarmen kämpfen und ihre Kräfte messen : Wer
gibt nach ? Wenn nach dem Kampf Boris Timofejewitsch auftaucht, sollte Katerina
schnell aufspringen oder sich hinsetzen. Nicht in der alten Position verharren . . .
Drittes Bild. Wenn Sergei das Schlafzimmer betritt, helles Licht in den Türen. Woher
kommt es ? Die Sache geschieht doch nachts ! Am Ende des Bildes nach Meine Katja ! plötzlich das Licht löschen und Vorhang . . .
Fünftes Bild. Nach den Worten Drück' mich fester ans Herz ! Licht wegnehmen.
Die Musik soll zu hören sein und sonst nichts. Vor der Ankunft von Sinowi Borissowitsch
sprechen Katerina und Sergei sehr laut. Besser Flüstern oder Halbüstern.
Sechstes Bild. Der verkommene Bauer kann nicht ohne weiteres in den Keller eindringen, er muss ein Schloss abreiÿen oder eine Tür aufbrechen.
Vierter Akt. Sonjetkas Spott über Katerina. Sonjetka muss boshafter sein. In Sergei
ist sie nicht verliebt. Der Kuss mit Sergei scheint mir überüssig.
Der alte Zwangsarbeiter muss älter sein. Soll er doch aussehen wie Lew Tolstoi.
Am Ende eines jeden Aktes muss das Licht im Zuschauerraum schneller angehen,
damit das Publikum weiÿ, jetzt ist Pause und man kann zum Buet gehen . . . Alles
Übrige ist wunderbar organisiert !!! 69
37 Autofahren, Autorenrechte
Galina
Unser Auto fährt auf der Primorski-Chaussee, ich sitze am Steuer, Vater
neben mir. Ich bin schrecklich aufgeregt : eben fahren wir nach Leningrad hinein, wo
tausende von Autos hin und her schieÿen. Und meine Fahrpraxis kann man vergessen.
1
Das war im Sommer 1956. Anfang Sommer wurde unser Pobeda
nach Komarowo
überführt, wo er dann in aller Ruhe stand. Und da erklärt mir Vater plötzlich : Morgen
fährst Du mich nach Leningrad.
Die Aufregung war umsonst, alles ging gut. Vor allem, weil er mich anleitete : er
warnte vor Kurven, zeigte die Spur an, in der man fahren musste. Die Fahrtheorie kannte
Vater aus dem Ee. Nur mit der Praxis gab es Probleme, hinter dem Steuer wollte er
nicht sitzen.
Beim Kauf unseres ersten Pobeda kam es zur folgenden Geschichte. Ein Auto zu
bekommen war damals eine langwierige Angelegenheit, und erforderlich war natürlich
die unbedingte Anwesenheit des künftigen Besitzers. So fuhr Vater also selbst in den
Laden und überführte das Auto nach Hause. Es fuhr ziemlich schlecht.
Vater parkte das Auto neben unserem Haus, schloss die Tür ab und wollte gehen. In
dem Augenblick rief ihm irgendein anderer Fahrer zu : He, Du mit der Brille ! Schau,
was mit Deinem Auto los ist ! Vater schaute und sah, dass es aus den Rädern heraus
rauchte. Es stellte sich heraus, dass er die ganze Strecke vom Laden nach Hause mit
angezogener Handbremse gefahren war.
Maxim
Ich erinnere mich an eine weitere derartige Geschichte, Mama hat sie
erzählt. Sie sagte einmal zu Vater : Du hast doch einen Führerschein, komm, lass uns
2
mit dem Auto irgendwohin in die Stadt fahren . . . Sie fuhren zum Hunde-Platz , dort
hatten wir eine Garage. Vater setzte sich ans Steuer, lieÿ den Motor an und begann
loszufahren. Doch dabei hatte er vergessen, die Türe zu schlieÿen, er streifte mit ihr ein
Tor und sie wäre beinahe abgerissen. Als Ergebnis wurde die Reise abgebrochen, die
Eltern schlossen die Garage ab und gingen heim.
Bei alledem parodierte Vater manchmal den Fahrer-Jargon, indem er sagte : Kolben,
Gänge davon verstehe ich nichts ! Auch erzählte er noch die Sache mit der hervor-
3
ragenden Harfenistin Vera Dulowa . Nach einem Konzert kam irgendeine Tante zu ihr,
zeigte auf das Harfenpedal und fragte : Und das ist also Ihre Gangschaltung ? Galina Es kommt mir so vor, als ob Autofahren für Schostakowitsch aus psychologischen Gründen nicht in Frage kommen konnte. Er war zu gefühlsbetont, zu verletzbar,
und das in Verbindung mit einem gesteigerten Verantwortungsbewusstsein . . .
Isaak Glikman Einem von ihm festgesetzten Brauch gemäÿ empng mich Dmitri
Dmitriewitsch immer am Bahnhof. Diesmal aber hatte er wegen Krankheit des Chauf-
1 sowjetischer PKW der oberen Mittelklasse in den Jahren 1946 - 1958
2 seit 1962 Arbat
3 Vera Georgiewna Dulowa (1909 - 2000), sowjetische Harfenistin
70
feurs beschlossen, das Auto selbst zu fahren, und auf dem Heimweg machte er einen
kleinen Fehler : er hupte an unerlaubtem Ort. Im Handumdrehen tauchte ein furchteinöÿender Ordnungshüter auf, der Schostakowitsch in höchste Aufregung versetzte. Es
el ihm natürlich nicht ein, dem Milizbeamten sein Abgeordnetenmandat des Oberen
Sowjets vorzuzeigen (das widersprach seinen Lebensprinzipien) : gehorsam zog er seinen
Führerschein heraus. Der Milizbeamte kanzelte den Gesetzesübertreter grob ab, solange
er seinen Namen noch nicht gelesen hatte, fragte aber dann, ob er etwa der Komponist
sei. Trübe befriedigte Dmitri Dmitriewitsch die Neugier des Milizbeamten und wurde
in alle vier Winde entlassen . . . Es ist seltsam, aber dieser unbedeutende Zwischenfall
brachte den überaus nervösen Schostakowitsch aus dem Gleichgewicht.
Galina
Schostakowitsch geht zum Auto, fasst den Türgri an. Und da etwas
Unglaubliches ein elektrischer Stromschlag ! Vor Schreck springt Vater vom Wagen
zurück, seine Brille fällt herunter.
Das war die Wirkung des selbstgebastelten Systems einer Wegfahrsperre, das unser
damaliger Chaueur Alexander Lwowitsch Limonadow eingerichtet hatte. Verständlicherweise wurde seine scharfsinnig erdachte Vorrichtung entfernt, nachdem der Besitzer selbst
zum ersten Opfer geworden war.
Limonadow arbeitete einige Jahre bei Vater, aber dann löste ihn ein anderer Fahrer
ab, er hieÿ Viktor Gogonow. Auch über ihn gibt es viele komische Geschichten.
In der Lawruschinski-Gasse, direkt gegenüber der Tretjakow-Galerie, steht ein hohes
Haus, in dem viele Moskauer Schriftsteller Wohnungen hatten. Im Erdgeschoss dieses
Gebäudes befand sich lange Jahre das Amt zum Schutz von Autorenrechten, wo
Schriftsteller und Komponisten, deren Werke öentlich aufgeführt wurden, Geld erhielten. Dort gab es auch eine Sparkasse, wohin diese Honorare überwiesen wurden.
Bei seinen Reisen durchs Land verbrauchte Schostakowitsch viel Geld, und bei der
Rückkehr nach Moskau musste er sofort in der Lawruschinski-Gasse vorbeigehen, um die
turnusmäÿige Summe vom Konto abzuheben. Gogonow erklärte sich diese regelmäÿigen
Fahrten auf seine Art : Wie intelligent, kultiviert Dmitri Dmitriewitsch doch ist ! Da
fährt er ein zwei Wochen aus der Stadt weg, kommt nach Moskau zurück und fährt
direkt vom Bahnhof in die Tretjakow-Galerie ! . . . Maxim
Mit diesem Gogonow gab es auch noch folgende Sache. Er kam einmal
zu uns nach Hause und sah mich am Flügel sitzen. Da sagte er : Lass mich doch mal
versuchen Moskauer Nächte
1
zu spielen . . . Mit der rechten Hand begann er auf die
Tasten zu drücken, aber irgendwie unsicher, holprig. Plötzlich el ihm ein : Warte, ich
weiÿ, woran es liegt ! Er kroch daraufhin unter den Flügel, streckte von da die Hand
nach oben und spielte die Melodie wesentlich sicherer. Wie sich herausstellte, war er
Akkordeon-Amateur und daher daran gewöhnt, dass die Tasten an seinem Bauch entlang
verliefen.
Aber jetzt zum Amt zum Schutz von Autorenrechten. Eines Tages durfte ich Vater
dorthin begleiten. Auf dem Weg zur Kasse sahen wir neben dem Schalter Jean Paul
1 populäres Lied von Wassili Solowjow-Sedoi aus dem Jahr 1955
71
Sartre stehen, der sorgfältig einen ziemlich dicken Packen Scheine nachzählte. Dazu
muss man anmerken, dass in diesen Zeiten an Ausländer keine Honorare ausgezahlt
wurden. Nur in Ausnahmefällen geschah das, zur Förderung solcher Personen, die dem
bolschewistischen Regime von besonderem Nutzen waren. Oensichtlich gehörte Sartre
dazu. Vater warf einen schnellen Blick auf den Franzosen und üsterte mir direkt ins Ohr :
Wir lehnen einen materiellen Anreiz zum Übergang vom reaktionären zum fortschrittlichen Lager nicht ab.
Michail Ardow Schostakowitsch parodierte da den in diesen Jahren recht bekannten Spruch Lenins : Wir (d. h. die Kommunisten) lehnen einen materiellen Anreiz für
die Arbeiter zur Erhöhung der Arbeitsleistung nicht ab.
72
38 Auslandsreisen
Galina Schostakowitsch geht mit schnellen Schritten von einem Flügel zu einem
anderen, dann zu einem dritten, einem vierten, er probiert aus, wie jeder von ihnen klingt.
Das ist in Helsinki, im riesigen Warenhaus von Stockmann, im obersten Stockwerk, wo
Musikinstrumente verkauft werden.
Einer von den Flügeln geel Vater mehr als die anderen, und alle, darunter auch er
selbst, waren überzeugt, dass es zum Kauf kommen würde. Aber das Schicksal wollte es
anders . . .
Im Jahr 1958 wurde Schostakowitsch der Jean-Sibelius-Preis verliehen, und zur Entgegennahme dieser Auszeichnung fuhr Vater in die nnische Hauptstadt. Ich durfte ihn
auf der Reise begleiten, das war Anfang Oktober.
Auÿer einem Flügel wollten wir einige Möbel und etwas Kleidung kaufen, in Moskau
nämlich konnte man unmöglich irgendetwas Anständiges anschaen. Der Sibelius-Preis
war mit einem ansehnlichen Dollarbetrag dotiert, unsere Pläne schienen völlig realisierbar.
Aber da, am Vortag eben dieser Preisverleihung, erklärte irgendein Bevollmächtigter
Vater gegenüber : Es gebe die Ansicht (so lautete damals die Formel, sie drückte einen
kategorischen Befehl aus), man solle den Geldanteil des Preises der Gesellschaft für die
Finnisch-Russische Freundschaft spenden. So stürzten also all unsere Anschaungspläne
mit einem Mal zusammen. Ja, und nicht nur diese : Wir hatten geplant, einige Tage
in Finnland zu bleiben und durchs Land zu fahren. Aber, da man nun Vater das Geld
weggenommen hatte, erklärte er entschieden : Morgen fahren wir nach Hause ! Und so
waren wir in Helsinki gerade drei Tage geblieben.
Noch zu Hause in Moskau, als Vater eben erklärte, dass er mich mit nach Finnland nehmen würde, ngen mein Bräutigam, mein Bruder und alle unsere gemeinsamen
Freunde an, mich um Mitbringsel zu bitten. Alle wollten dasselbe : Kaugummi und
Waldmesser.
Gleich als wir in Helsinki ankamen, gab Vater mir Geld zum Einkauf von Souvenirs,
aber für welche, ausgerechnet, wusste er freilich nicht. Ich begann mit dem Kaugummi,
den man in der Eingangshalle unseres Hotels kaufen konnte. Diese Anschaung hatte
eine etwas unerwartete Folge. So ein Typ, oenbar aus der Botschaft, sagte zu Vater :
Dmitri Dmitriewitsch, wissen Sie, dass Ihre Tochter den Kaugummiautomaten benutzt
hat ? Ich bitte Sie, Ihre Tochter zu davor zu warnen, irgendwo oder bei irgendeiner
Gelegenheit Kaugummi zu kauen, das gilt hier als vollkommen unanständig.
Die Waldmesser kaufte ich vor der Rückfahrt nach Moskau in irgendeinem Souvenirladen. Als ich begann, meine Sachen zu packen, kam Vater ins Zimmer und erblickte
am Boden meines Koers fünf eben solche Messer. Als vorsichtiger und gesetzestreuer
Mensch geriet er in Angst : Was hast Du da gekauft ?! Denk daran, dass im Zollgesetz
steht : keine Waen. Und hier kalte Waen ! Man wird uns an der Grenze festnehmen ! Dennoch gelang es mir, ihn zu beruhigen, indem ich erklärte, es handle sich um
hiesige Souvenirs. Auÿerdem versprach ich ihm, die Messer wegzuwerfen, falls sie die
Aufmerksamkeit des Zolls erregen sollten. Doch alles ging gut, unser Gepäck kam ohne
jede Kontrolle durch.
73
Im Unterschied zu anderen Sowjetbürgern fuhr Schostakowitsch überhaupt nicht gern
ins Ausland. Vor allem deswegen, weil er weder die Möglichkeit noch das Recht hatte,
seine wahren Gedanken und Gefühle oenzulegen. Er wusste, dass beharrliche Journalisten ganz sicher damit anfangen würden, ihm provozierende Fragen zu stellen. Und
schlieÿlich war es demütigend für ihn als international Prominentem, sich im Ausland
ohne genügende Geldmittel aufzuhalten Geld aber bekam Vater, wie alle unsere Landsleute, so gut wie keines.
Ich erinnere mich noch an eine bezeichnende Geschichte, die im Jahr 1950 passierte.
Schostakowitsch war nach Deutschland eingeladen worden, wo eine Feier zum zweihundertsten Todestag Bachs stattfand. Dort nun kam eine Gruppe angesehener Musiker
auf ihn zu, die ihm einen riesigen Bildband zum Kauf anboten, der für einen wohltätigen
Zweck veröentlicht worden war. Der Preis war unverhältnismäÿig hoch, da der Erlös aus
dem Verkauf der Jubiläumsausgabe der Hilfe für betagte und kranke Orchestermusiker
zugute kommen sollte. Den Kauf abzulehnen, war Schostakowitsch peinlich, so nahm
er den Bildband und sagte, er werde das Geld später übergeben. Wonach er sich in die
sowjetische Botschaft begab, bei irgendjemandem die geforderte Summe auslieh und sich
auf diese Weise aus der unangenehmen Lage befreite.
Wie ich mich erinnere, hatte er bei seiner Rückkehr nach Moskau ein Gespräch in einer hohen Dienststelle, vielleicht sogar mit Molotow selbst. Vater erklärte, dass er weitere
Auslandsreisen kategorisch ablehne, da er nicht sicher sein könne vor der Wiederholung
ähnlicher Situationen, die seinen Namen, ja den unseres Landes, in Verruf brächten.
Michail Ardow
Sowjetische Beamte sahen Künstlerpersönlichkeiten streng auf
die Finger, damit diese sich nicht bereichern, das heiÿt, eine Entlohnung für ihre
Arbeit erhalten konnten. Besonders streng limitiert waren Einkünfte von Künstlern, die
zu Gastspielen ins Ausland gefahren waren. Geld, das ihnen zustand, eignete sich der
Staat fast zur Gänze an. Jeder sowjetische Bürger, der sich im Ausland aufhielt und
ein Honorar bezog für eine Auührung, eine Vorlesung oder eine Publikation in der
Presse war verpichtet, in der sowjetischen Botschaft achtzig Prozent der erarbeiteten
Summe abzugeben.
Man erzählt, dass sich Mstislaw Rostropowitsch nicht lange nach seiner Emigration in der westdeutschen Hauptstadt Bonn aufhielt. Dort hatte er die Gelegenheit, in
irgendeinem Klub aufzutreten, wo man ihm zusammen mit dem Honorar eine groÿe
Kristallvase überreichte. Gleich nach dem Konzert fuhr der groÿe Musiker in die sowjetische Botschaft. Er betrat die Empfangshalle und schmiss dort mit aller Kraft die
kostbare Vase auf den Boden, so dass sie in tausend kleine Splitter zerbarst. Nachdem
er ungefähr ein Fünftel der Kristallsplitter aufgesammelt hatte, wies Rostropowitsch die
überraschten Diplomaten auf die verbliebenen Stückchen hin : Und das da ist für Sie.
Nehmen Sie, bitte.
74
39 Briefe, Propaganda
Galina Gehst Du mit dem Hund raus ? Wirf bitte die Briefe ein, bittet Vater.
Er schrieb sehr viele Briefe. Jeden Tag häufte sich auf seinem Tisch ein Stapel von
Kuverts und Postkarten an. Er beschriftete sie nicht sowjetisch-nachlässig den Familiennamen zuerst und dann die Initialen des Adressaten , sondern so, wie es sich im
alten Russland gehört hatte, respektvoll Vor- und Vatersname ausgeschrieben, und
erst dann den Familiennamen.
Fast alle Briefe Schostakowitschs sind kurz und sachlich. Manchmal allerdings, an
seine engsten Freunde, schrieb er auch ausführlicher und, ich würde sagen, emotionaler.
Aber auch in diesen Fällen war das mehr Ironie als Lyrik : Vater war ein auÿerordentlich
reservierter, Unbekannten gegenüber absolut verschlossener Mensch.
Eine gute Vorstellung von seinem Brief-Nachlass vermittelt das Buch Story of
1
a friendship . Darin ist veröentlicht, was Isaak Davidowitsch Glikman in seinem
Archiv aufbewahrt hat, und er war ja vertraut mit Schostakowitsch über mehr als vier
Jahrzehnte. Dort gibt es, neben einer Menge kurzer Notizen, sehr wesentliche Briefe, die
Gedanken und Gefühle des Autors einen Spaltbreit oen legen.
Nicht von ungefähr habe ich die Formulierung einen Spaltbreit oen legen gebraucht. Die Menschen der Generation meines Vaters wussten : der Schriftverkehr geht
durch die Zensur.
Letzterer Umstand zwang Schostakowitsch, Zuucht zu einer äsopischen Sprache zu
nehmen, und das, muss man zugeben, machte er virtuos. Der Stil einiger seiner Briefe
ist den Erzählungen Michail Soschtschenkos verwandt, dessen Freund und Bewunderer
unser Vater war. Und noch etwas gibt es da. Der Briefwechsel mit Glikman gibt eine
erschöpfende Antwort auf die Frage : welche Beziehung hatte Schostakowitsch wirklich
zur Sowjetmacht, zu all ihren Ungeheuerlichkeiten und ihren äuÿerst geschmacklosen
Erscheinungsformen.
Aus den Briefen D. Sch.'s an Isaak Glikman
Im Verband der Sowjetkomponisten sollte ihre Begutachtung stattnden (der zweiten
Symphonie G. Sch.), die aber wegen meiner Erkrankung verschoben wurde. Jetzt ndet diese Begutachtung aber statt, und ich bezweie nicht, dass dabei wertvolle kritische
Anmerkungen vorgebracht werden, die mich inspirieren werden für ein künftiges Schaffen, in dem ich mein vorheriges Schaen revidiere, und mit einem Schritt zurück werde
ich einen Schritt vorwärts machen. (8. Dezember 1943)
Mein Magen hat aufgehört, seine Verpichtung zur guten Verdauung der Nahrung
ernstzunehmen. (6. Mai 1953)
Ganze Tage verbringe ich auf dem Komponisten-Kongress. An den Abenden bin
ich bei den feierlichen Premieren der neuerschienenen musikalischen Werke. Aber nicht
immer werden mir diese Feste auch zu Festen. (19. Dezember 1968)
1 vgl. S. 7, Anmerkung 1
75
Vom ästhetischen Eindruck her möchte ich eine Schallplatte mit Zigeuner-Gesang
hervorheben. Der ist groÿartig, wenn auch sehr traurig. < . . . > Die Sängerin Wolschaninowa singt und ein Zigeunerchor. < . . . > Die Tränen ieÿen, wenn ich sie höre, und
der Wunsch nach Essen und Trinken taucht auf. (30. August 1967)
29. XII. 1957. Odessa.
Lieber Isaak Davidowitsch !
Ich bin nach Odessa gefahren zum Volksfeiertag für vierzig Jahre sowjetische Ukraine.
Heute morgen ging ich auf die Straÿe. Du verstehst sicher, dass man an einem solchen
Tag nicht zu Hause sitzen kann. Ungeachtet des trüben und nebligen Wetters war ganz
Odessa auf den Beinen.
Überall Portraits von Marx, Engels, Lenin, Stalin, aber auch solche von A. I. Beljaew,
L. I. Breschnew, N. A. Bulganin, K. E. Woroschilow, N. G. Ignatow, A. I. Kirilenko,
F. P. Koslow, O. W. Kuusinen, A. I. Mikojan, N. A. Muchitdinow, M. A. Suslow,
E. A. Furzewa, N. S. Chruschtschow, N. M. Schwernik, A. A. Aristow, P. N. Pospelow,
J. E. Kalnbersin, A. P. Kirilenko, A. N. Kosygin, K. T. Masurow, W. P. Mschawanadse,
M. G. Perwuchin, N. T. Kaltschenko.
Überall Flaggen, Losungen, Transparente. Ringsherum frohe, freudestrahlende,
russische, ukrainische, jüdische Gesichter. Hier wie dort hört man die Willkommensrufe
zu Ehren des Banners von Marx, Engels, Lenin, Stalin, aber auch zu Ehren von
A. I. Beljaew, L. I. Breschnew, N. A. Bulganin, K. E. Woroschilow, N. G. Ignatow,
A. I. Kirilenko, F. P. Koslow, O. W. Kuusinen, A. I. Mikojan, N. A. Muchitdinow,
M. A. Suslow, E. A. Furzewa, N. S. Chruschtschow, N. M. Schwernik, A. A. Aristow,
P. N. Pospelow, J. E. Kalnbersin, A. P. Kirilenko, A. N. Kosygin, K. T. Masurow,
W. P. Mschawanadse, M. G. Perwuchin, N. T. Kaltschenko, D. S. Korotschenko.
Überall ist russische und ukrainische Sprache zu hören. Manchmal hört man auch ausländische Sprachen von den Vertretern der fortschrittlichen Menschheit, die nach Odessa
gekommen sind, um den Odessiten zum groÿen Feiertag zu gratulieren. Ich ging umher
und, auÿer Stande meine Freude zurückzuhalten, kehrte ich ins Hotel zurück und beschloss, den Volksfeiertag in Odessa zu schildern, wie ich nur konnte.
Urteile nicht streng. Ich umarme dich fest. D. Schostakowitsch
Michail Ardow
Die ozielle sowjetische Propaganda wirkte immer wie eine
Parodie, da sie primitiv war und auf eine herausfordernde Art geschmacklos. Folgende
Episode fällt mir ein : Im Jahr 56 oder 57 begeisterten mein Bruder Boris und ich uns
für eine gewisse Idee. Da verfassen wir Parolen in Versform . . . der Bruder schreibt
sie auf Whatman-Papier . . . wir machen uns mit einer Drahtaufhängung zu schaen . . .
wir laufen in die Pjatnitzkaja-Straÿe zu einem Buchladen und kaufen dort politische
Broschüren . . .
Und das Klo in der Wohnung an der Ordynka verwandelt sich. Ein Gestell mit
Broschüren erscheint da, ein Lautsprecher hängt an der Wand, der unaufhörlich etwas
von unsere Errungenschaften vor sich hin brummt . . . und farbenprächtige Parolen
gibt es :
76
Verwandeln wir unsere Klos
in Wohnungen der Hauptabteilung für politische Bildung !
Wenn ihr die Not hier erledigt
(physiologisch)
vergesst nicht die Feindschaft
(sozialpolitisch) !
Es gab viel Gelächter, aber das alles existierte nur für ein paar Stunden. Unsere Eltern
und Achmatowa hatten erfahren, dass Witze nicht ungefährlich waren, und so wurde
das Klo in der Ordynka wieder ein ganz prosaischer Ort.
Aber ich komme zurück auf den Brief Schostakowitschs aus Odessa. Er bezeugt seine
auÿergewöhnliche satirische Begabung, nicht von ungefähr liebte er Soschtschenko so
sehr. Nicht von ungefähr auch schuf Dmitri Dmitriewitsch gegen Ende seines Lebens
den glänzenden Zyklus von Satiren nach Versen von Sascha Tschorny. Ich kann mir das
Vergnügen nicht versagen, einen nicht weniger aufschlussreichen Text hier anzuführen er wirkt ebenso parodistisch, wie der Brief Dmitri Schostakowitschs an Glikman. Aber
o weh das, was ich jetzt zitiere, wurde ganz im Ernst geschrieben, in der Honung
darauf, sowjetische Beamte würden den patriotischen Eifer des Autors würdigen.
Ich biete dem Leser an, Einsicht zu nehmen in ein Postskriptum, das der Komponist
Wano Muradeli irgendwann handschriftlich auf der letzten Seite seiner Oper Die groÿe
Freundschaft eingetragen hat. Ein Exemplar mit diesem Autograph birgt die Bibliothek
des Komponistenverbandes und eben dort entdeckte es Mstislaw Leopoldowitsch Rostropowitsch. Von ihm gelangte der Text zu Maxim Schostakowitsch, und der übergab ihn
mir. Weitere Kommentare halte ich für überüssig. Hier also, was Muradeli ohne eine
Spur von Ironie schrieb :
Soweit es die Bühnenmöglichkeiten erlauben, wäre wünschenswert : dass nach der
Salve `Aurora' auf der Bühne Blumengärten sich auftäten als ein Symbol des glücklichen und blühenden sowjetischen Volkes unserer Tage; dass hinter diesen Blumengärten
das groÿe sowjetische Volk sich erhöbe : Pioniere in roten Halstüchern, Arbeiter und Arbeiterinnen, Kommunisten und Komsomolzen, die ganze sowjetische Jugend, die heldenmütigen Krieger der sowjetischen Armee und der Seekriegsotte, die ruhmreichen Ackerbauern unseres Landes, die furchtlosen Kosmonauten und die weisen Gelehrten; dass
sich hinter ihnen mit breitem Rücken fruchtbare Kolchosen-Felder ausbreiteten; dass
wie Meeresbrandung der Neuland-Weizen rauschte; dass sich die erhabenen Bauwerke
des Kommunismus erhöben; dass sich das ganze sowjetische Volk mit seiner machtvollen
Stimme vereinte im Ausruf der Helden des Oktober; dass sie zusammen, in gemeinsamem
Chor, hingerissen, die Schlussworte der Oper sängen:
Unser lichter Glaube ist fest
Unser Glück ein Glück für die Ewigkeit Das ist der groÿe Weg des Bolschewisten !
Voran ! Voran ! Voran !!!
77
Die Worte Voran ! Voran ! Voran !!! sollten nicht nur klingen wie der Aufruf zum Sturm
auf das Winterpalais, sie sollten klingen wie ein Ausruf aller Völker des sowjetischen
Landes, wie ein Ausruf der heimatlichen Kommunistischen Partei immer voran und
voran zu gehen zu den lichten Gipfeln des Kommunismus !
Wano Muradeli
78
40 Wodka
Galina Unser Vater war kein Feind von Flaschen, all seine Freunde und Bekannten
wussten, dass er gerne Wodka trank. Als das chruschtschow'sche Tauwetter begann,
ngen die Musiker an, zu Gastspielen ins Ausland zu reisen. Irgendjemand brachte von
dort Spirituosen als Geschenk für Schostakowitsch mit.
In diesem Zusammenhang fällt mir die folgende Szene ein. Vater sitzt am Tisch,
vor ihm eine ausländische Flasche mit einem Schraubverschluss. Für uns war das eine
1
Neuheit : Der Inlandswodka wurde zu diesen Zeiten mit einer Beskosyrka
verschlos-
sen, einem weichen Metallstückchen, das man immer sofort wegwarf. Und da erinnere
ich mich, wie Vater sagt : Ihre Flaschen haben Schraubverschlüsse, weil bei ihnen eine
Flasche ein Gegenstand für den Langzeitgebrauch ist. Unsere Halbliteraschen aber sind
Einweggegenstände, wenn du sie einmal aufgemacht hast, brauchst du sie nicht mehr zumachen. Auch benutzte er öfter das in Russland bekannte Sprichwort : Wodka ist nur
gut oder sehr gut. Schlechten Wodka gibt es nicht.
Ein Brief D. Sch.'s an I. D. Glikman
25. III. 1974. Schukowka.
Lieber Isaak Davidowitsch !
Ich schicke dir hiermit das Etikett einer Flasche `Extra'-Wodka. Der Pfeil, den ich auf
das Etikett gezeichnet habe, weist auf das Qualitätssiegel hin. Kenner sagen, dass, wenn
das Etikett obengenanntes Siegel enthält, das auf die hohe Qualität des Wodka `Extra'
hindeutet. Deswegen rate ich Dir : Wenn Du `Extra' kaufst, achte auf Vorhandensein
oder Fehlen des Qualitätssiegels.
Glück und Gesundheit.
Herzlichen Gruÿ von unserer Vera Wassiljewna
1 Bordmütze für Matrosen
79
41 Uhren
Galina Ich stehe in unserem Esszimmer, vor mir die geönete Türe einer groÿen
Uhr. Der Radioempfänger wird gleich einen spezischen Piepton senden exakte Zeitsignale, und genau in dem Augenblick muss ich das Pendel anstossen. Vater aber wird
genau dieselbe Handlung in seinem Zimmer ausführen.
Er liebte Uhren aller Art sehr, in jedem Zimmer gab es bei uns welche. Allerdings
schlug nur die, die im Esszimmer auf dem Boden stand, und die in seinem Zimmer auf
dem Tisch. Und da war Vater darauf aus, dass ihr Schlag gleichzeitig erklang, aus genau
diesem Grund ngen wir zusammen die exakten Zeitsignale ab.
80
42 Filmmusik
Galina
Im Telefonhörer knackt und knistert es, und Vaters Stimme ist sehr
schlecht zu hören. Er ruft von der Datscha aus an, aus Bolschewo, und von dort war die
Verbindung immer sehr schlecht.
Ich halte ein Blatt Papier in der Hand und diktiere : Ein Brand drei Minuten fünfzehn Sekunden . . . Nächtliche Straÿe vier Minuten genau . . . Regen vor dem Fenster zwei Minuten dreiÿig Sekunden . . . Vater schrieb nicht gern Filmmusik, aber leider war er dazu während seines ganzen
Lebens gezwungen : das war immerhin eine recht annehmbare und anständige Art des
Einkommens. Der Film brachte bei weitem mehr Geld ein, als jedes symphonische Werk.
Ja, und auÿerdem waren das die Zeiten, in denen es verboten war, seine Bühnenwerke
aufzuführen.
In einer dieser Perioden schrieb Vater an Isaak Glikman : Im letzten Jahr habe ich
viel Filmmusik geschrieben. Das gibt mir den Lebensunterhalt, aber es ist auch lästig
bis zum Äuÿersten.
Wenn er den nächsten Filmmusik-Auftrag annahm, bekam Vater so etwas ähnliches wie einen Arbeitsplan. Darin waren die Episoden des Films mit ihrer Zeitdauer
aufgezählt. Diesmal nun fuhr er nach Bolschewo, aber das Blatt mit dem Plan war in
Moskau geblieben. Er musste also zu Hause anrufen, ich fand auf seinem Tisch das
Papier und diktierte : Hast Du's ? Ein Trolleybus auf der Moskauer Straÿe sechs
Minuten . . . Weiÿe Stille drei Minuten . . . Diese weiÿe Stille fand Vater besonders lustig. Er sagte : Wie soll ich nach eurer
Anweisung ein Stück weiÿe Stille vertonen ? 81
43 Rauchen
Galina
Vater kommt in Maxims Zimmer : Du musst Zigaretten haben. Was
für Zigaretten ? sagt mein Bruder verlegen. Ich weiÿ, dass Du Zigaretten hast. Du
rauchst. Wie kommst Du darauf ? . . . Gib mir was zu rauchen, bringt Vater es auf
den Punkt.
Er rauchte sein ganzes Leben lang, seine Lieblingsmarke war Kasbek, aber manchmal vergaÿ er, sie in ausreichender Menge zu kaufen. Obwohl er in gewissen Fällen ganz
vorsorglich war. Zum Beispiel, als er 1949 nach Amerika reiste, da war sein Koer zur
Hälfte voller Kasbek-Päckchen.
Als Maxim gröÿer wurde, konnte er auch nicht ohne Tabak auskommen. Das war
entweder in seinem letzten Schuljahr oder bereits auf dem Konservatorium. Vor dem
Vater zu rauchen, genierte er sich noch, der aber machte seinerseits den Eindruck, als
ob er davon nichts ahnte.
An diesem Tag waren Vater die Zigaretten ausgegangen, und er machte sich in das
Zimmer des Sohnes auf. Maxim beschloss, es zuzugeben und seinen Vater mit Zigaretten
zu bewirten.
Obwohl unser Vater ziemlich viel rauchte, konnte er volle Aschenbecher nicht ertragen : wenn er da auch nur zwei Zigarettenstummel sah, warf er sie sofort weg.
82
44 Drohende Provinz
Galina
Vater geht nervös im Zimmer umher. Man wird dich wer weiÿ wohin
1
schicken ! sagt er zu mir. Nach Tmutarakan , in den Fernen Osten. Wenn du Sängerin
wärst, könnte ich dich ja hier irgendwo unterbringen. Warum hat es dich überhaupt auf
die biologische Fakultät verschlagen ?! Das Gespräch fand im Frühjahr 1959 statt. Ich hatte die Universität beendet und die
sogenannte Zuweisung stand mir bevor. Wer keine Möglichkeit hatte, bei einer Arbeit
in Moskau unterzukommen und dafür in der Fakultät eine entsprechende Bescheinigung
vorzulegen, musste in die tiefe Provinz gehen und Biologielehrer an irgendeiner entlegenen Mittelschule werden.
Vater war auf eine solche Wendung der Ereignisse nicht vorbereitet, ja und ich, ehrlich
gesagt, wollte nicht unbedingt von zu Hause weggehen. Wir ngen an, uns zu besinnen,
wer von unseren Verwandten und Bekannten irgendetwas mit Biologie oder Medizin zu
tun hatte. Wir mussten nicht lange überlegen : der Mann meiner Tante, Vaters leiblicher
Schwester, Grigori Konstantinowitsch Chruschtschow, hatte den Lehrstuhl Histologie
am Zweiten Medizinischen Institut inne. Dort wurde zu dieser Zeit gerade das Zentrale
Wissenschaftliche Forschungslabor erönet, wo ich eine Arbeitsstelle antreten konnte.
1 antike Stadt an der Straÿe von Kertsch, heute synonym für entfernte oder obskure Provinz
83
45 Datschas, Valuten
Galina Schostakowitsch betritt entschlossenen Schrittes das Haus und begibt sich
sofort ins Badezimmer. Er probiert den Wasserhahn Wasser ieÿt ins Waschbecken.
Er schaut in die Toilette, zieht an der Kette Wasser rauscht in die Toilettenschüssel.
Danach erklärt Vater : Die Datscha kaufe ich ! Die übrigen Räume schaute er gar nicht
an, er ging nicht in den ersten Stock und begutachtete weder Dach noch Keller. Nur eines
interessierte ihn : die Wasserversorgung ! So wurde im Jahr 1960 das Haus in Schukowka
erworben, wo er viele Jahre leben sollte.
Vorher gab es die Datscha in Bolschewo, die man Schostakowitsch auf persönliche Anweisung Stalins hin zur Verfügung gestellt hatte. Das war ein unansehnliches Holzhaus,
aber Vater liebte es er konnte sich dort zurückziehen. Nur eines plagte ihn in Bolschewo :
Probleme mit dem Wasser. Trinkwasser brachte man sowieso von weiter her, man grub
zwar Brunnen neben dem Haus, aber all das blieb irgendwie erfolglos. Und Vater war ein
Reinheitsfanatiker, dauernd wusch er sich die Hände. Zum Wasser hatte er besondere
Beziehungen. Und da bot man ihm nun an, die Datscha in Schukowa zu kaufen, in einer
Siedlung der Akademie der Wissenschaften der UdSSR. Man musste Vater hier vergelten, was man seiner Gewissenhaftigkeit schuldig war. Indem er die von Stalin geschenkte
Datscha in Bolschewo verkaufte, gab er sie an den Staat zurück. Dazu war für das neue
Haus eine überaus bedeutende Summe zu zahlen.
Zu Sowjetzeiten hatten diejenigen Komponisten, deren Werke im Ausland aufgeführt wurden, Konten in ausländischer Währung, auf die sie die wenigen Prozente
ihrer dort verdienten und ihnen weggenommenen Honorare überwiesen. Man erlaubte
einem Valuten-Komponisten, für eine Auslandsreise ein wenig Geld von seinem Konto
abzuheben. Aber das geschah widerwillig und nur nach einer Entscheidung der höheren
Dienststelle. Ein solches Konto hatte auch Schostakowitsch. Und da, um die Datscha in
Schukowka rechtzeitig zu bezahlen, war Vater gezwungen, seine ganzen Valuten in Rubel
zu tauschen. Der Staat bereicherte sich dabei, insofern der Umtausch zum räuberischen
oziellen Kurs erfolgte. Darüberhinaus hatte die Finanzaktion auch noch unerwartete
Folgen. Chatschaturjan rief Vater an und sagte : Was hast du da gemacht ?! In was für
eine Lage hast du uns alle gebracht ?! Man sagt uns : Schostakowitsch ist ein Patriot, er
hat seine ganzen Valuten in Rubel getauscht. Jetzt sollen wir alle deinem Beispiel folgen.
Nun, Sowjetgeld hättest du dir jedenfalls von mir leihen können. Ja, jeder von uns hätte
dir welches geliehen ! . . . Ein Leser der Gegenwart könnte den Wahrheitsgehalt dieser Geschichte in Zweifel
ziehen. Aber Vater verbrachte sein ganzes bewusstes Leben unter der Sowjetmacht und
war gezwungen, Erniedrigungen gleichsam auf Schritt und Tritt zu ertragen. Noch kurz
vor seinem Tod, in den siebziger Jahren, die turnusmäÿige triumphale Auslandsreise
stand bevor, unternahm er den Versuch, eine bedeutende Summe von seinem Valutenkonto abzuheben er wollte sich ein ausländisches Auto kaufen, anscheinend einen Mercedes. Die Dienststelle erlaubte es ihm nicht : Bei uns in der Sowjetunion werden absolut
1
hochwertige Autos hergestellt : Wolgas ! . . . 1 eine bis 2010 produzierte russische, vormals sowjetische Automarke
84
46 Nachwuchs
Aus den Erinnerungen Olga Grudzowas1 an K. I. Tschukowski Um sieben Uhr morgens tauchte über der Balkonbrüstung im ersten Stock der Kopf des
Enkels Genia auf.
Genia Groÿvater, mir wurde ein Sohn geboren.
Kornei Iwanowitsch Glückwunsch ! Wieviel ?
Genia Fünfzig. In der Windel.
Kornei Iwanowitsch Gut. Bekommst du. Nur
von meinem Blut sind da weniger
Prozent drin als von Dmitri Dmitriewitsch. Ich bin Urgroÿvater und er Groÿvater. Sag
ihm, dass er sich damit ganz schön Sorgen aufgeladen hat.
Genia Gut.
Kornei Iwanowitsch Man muss Galia Rosen schicken.
Genia Der alte Nilin schläft noch, ich gehe sie bei ihm im Garten pücken . . .
Der Kopf verschwand.
Nach einiger Zeit brachte man den Kleinen. Kornei Iwanowitsch betrachtete ihn lange
staunend. Und als alle gegangen waren, sagte er wehmütig : Sie werden geboren, um zu
sterben, sie sterben, um geboren zu werden . . . in diesem Zimmer starb Maria Borisowa,
und hierher hat man jetzt einen Neugeborenen gebracht . . . Galina
Los, eine Schüssel her . . .
2
Nicht so eine, eine gröÿere, kommandiert
Galina Pawlowna Wischnewskaja . Wir brauchen einen ganzen Eimer heiÿes Wasser . . . So ging das erste Baden meines ältesten Sohnes Andrei vor sich, das war im Sommer
des Jahres 1960. Aus dem Geburtshaus brachte man uns direkt auf die Datscha in
Schukowka. In unserer Familie kannte sich niemand im Umgang mit Neugeborenen aus.
Mama war schon lange tot, die Haushälterin Fedja war eine alte Jungfer.
Ich stillte das Kind, wickelte es. Und ständig interessierte sich Vater : Wann werden
wir den Enkel baden ? Um ehrlich zu sein, ich fürchtete mich etwas davor, und da
machte sich Vater zu Rostropowitschs auf und brachte Galina Pawlowna mit eine
resolute Dame und überdies auch Mutter zweier Töchter.
1 Olga M. Grudzowa (1905 - 1982), russische Literaturwissenschaftlerin
2 Galina Pawlowna Wischnewskaja (1926 - 2012), russische Sopranistin, Ehefrau Mstislaw
Rostropowitschs
85
47 Presse
Galina
Ich nehme den Telefonhörer ab und höre eine Männerstimme : Guten
Tag. Sie sprechen mit der Zeitung Sowjetkultur. Kann ich Dmitri Dmitriewitsch ans
Telefon bitten ? Er ist jetzt nicht in Moskau, antworte ich. Und wann kommt er
zurück ? Das wissen wir leider noch nicht. Solche Gespräche gab es mehr oder weniger
regelmäÿig. Über dem Telefonapparat hing eine von Vaters Hand geschriebene Liste, die
mit dem Punkt Alle Zeitungen und Zeitschriften begann. Des Weiteren waren dort
noch einige Institutionen eingetragen, aber dann auch konkrete Personen. Der Sinn dieser
Aufzählung war nur den Hausgenossen bekannt : auf gar keinen Fall durften wir Vater
ans Telefon rufen, wenn Leute anriefen, die auf der Liste standen, oder Vertreter von
dort aufgeführten Organisationen.
Journalisten gegenüber empfand Schostakowitsch eine besondere Feindseligkeit. Er
hielt sie, und das nicht ohne Grund, für ungezogene, ungebildete Menschen, die in der
Lage waren, ihm taktlose Fragen zu stellen.
Maxim Einige Journalisten streiten bis heute eine kränkende Haltung Schostakowitsch gegenüber ab : sie meinen, Vater hätte sie ohne ersichtlichen Grund nicht gemocht.
Diese Leute machen sich nicht die Mühe zu verstehen, in welcher Lage Schostakowitsch
sein Leben verbrachte. Er und seine ganze Familie, im wesentlichen gesprochen, waren
Geiseln eines verbrecherischen und erbarmungslosen Regimes. Und unser Vater war
gezwungen, jedes seiner Worte im Hinblick auf die herrschsüchtigen Peiniger zu formulieren.
86
48 Hilfe für andere
Galina
Ich erinnere mich an Vaters Klagen : Wenn ich nur das Recht hätte,
wenigstens über zwei Wohnungen im Jahr zu verfügen . . . aber so womit kann ich
bedürftigen Menschen helfen ? Viele Jahre lang war Schostakowitsch Abgeordneter des Oberen Sowjet der Russischen Föderation und erfüllte strikt alle damit verbundenen Verpichtungen : er war
bei den Sitzungen dabei, er fuhr eigens nach Leningrad, um die Aufnahme der Stimmberechtigten zu leiten . . . aber irgendeine wirkliche Macht hatten die damaligen Abgeordneten nicht und konnten sie auch nicht haben. Weswegen Vater, ein in hohem Grade
verantwortungsbewusster Mensch, dem fremder Kummer nahe ging, sich von dem Abgeordnetenamt bedrückt fühlte. Die Angelegenheiten, mit denen man sich an ihn wandte,
waren von zweierlei Art : Wohnungsprobleme und solche, die mit Repressalien zusammenhingen. In diesen Fällen war Vater besonders bestrebt, den Leuten zu helfen.
Michail Ardow
Gegen Ende des Jahres 1963 begann die Verfolgung Joseph
Brodskys durch die Behörden. Unter denen, die besonders leidenschaftlich mit dem in
Ungnade gefallenen Dichter mitfühlten, war die Achmatowa, und sie beschloss, Schostakowitsch um Hilfe zu bitten. Dazu lud man diesen in die Wohnung meiner Eltern in
die Ordynka ein, in der auch die Achmatowa normalerweise wohnte, wenn sie nach
Moskau fuhr. Am Morgen sagte Anna Andrejewna nach dem Frühstück : Das ist alles
gut, aber ich weiÿ nicht, worüber man mit Schostakowitsch sprechen muss . . . Und
Maxim erzählte uns, dass Dmitri Dmitriewitsch auf dem Weg in die Ordynka sagte :
Das ist alles gut, aber worüber werde ich mit der Achmatowa sprechen ? . . . Nichtsdestoweniger waren beide miteinander zufrieden, allgemeine Themen fanden sich. Ich
erinnere mich, dass Schostakowitsch Brodsky half und über dessen Schicksal mit dem
damaligen Leningrader Hauptvorsitzenden W. S. Tolstikow sprach. Aber o weh Nutzen
brachte es keinen. Joseph wurde verhaftet und verurteilt. Hierbei ist zu sagen, dass
Anna Andrejewna eine glühende Anhängerin Schostakowitschs war, dafür gibt es ein
schriftliches Zeugnis. Am 22. Dezember 1958 trug sie in ihr Gedichtbuch : Für Dmitri
Dmitriewitsch Schostakowitsch, in dessen Epoche ich auf Erden lebe.
Anna Achmatowa
D. D. S.
Etwas Wundertätiges strahlt in ihr
Und in ihren Augen facettieren sich die Ränder.
Sie allein spricht mit mir,
Wenn die anderen sich fürchten, herzukommen.
Als der letzte Freund die Augen abwandte,
War sie mit mir in meinem Grab
Und sang, so wie ein erstes Gewitter
Oder auch alle Blüten zu sprechen anfangen.
87
49 Einsatz für Kollegen
Maxim
Dmitri Dmitriewitsch, Sie brauchen doch nur den Hörer abzunehmen,
sagt eine Besucherin schmeichelnd. Schostakowitsch schaut sie gequält an.
Vater konnte diese Phrase vom Hörer nicht ertragen, aber er bekam sie regelmäÿig
zu hören. Sehr viele Bittsteller nahmen fälschlicherweise an, dass Schostakowitsch bei
seiner Popularität allmächtig sein müsse. Es genüge, wenn er einen hohen Vorgesetzten
um irgendetwas bäte, und jede beliebige Sache würde positiv beschieden werden.
Die Dame, an die ich mich hier erinnere, war die Witwe des Komponisten W., die
sehr besorgt war um das ewige Andenken an ihren Mann. Ihrer Meinung nach sollte
ein einziger Anruf Schostakowitschs ausreichen, damit W.s Musik von nun an in Konzerten aufgeführt und im Radio zu hören sein würde. Unser Vater nahm sowohl den
Hörer oft in die Hand, als er auch Briefe unterzeichnete, aber der Witwe war das alles zu
wenig. In irgendeinem folgenden Gespräch klagte Madame W. : Mein Mann ist gestorben, und keiner ist bei mir geblieben . . . Hier sagte Schostakowitsch rundheraus : Ja,
ja . . . und da hat nun Johann Sebastian Bach zweimal zehn Kinder gehabt. Und alle
haben sie sich um die Verbreitung seiner Musik gekümmert. So ist es , el die Witwe
ein. Bis jetzt werden sie aufgeführt ! Aber ich bin doch allein, ganz allein ! . . . Ich
erinnere mich, wie sich Vater nach dem folgenden Gespräch mit dieser aufdringlichen
Dame an uns Familienangehörige wandte : Bitte, wenn ich sterbe, kümmert euch nicht
um meine Unsterblichkeit. Kümmert euch nicht darum, dass meine Musik gespielt wird.
Galina
Aber dabei setzte er sich sein ganzes Leben lang für die Musik sei-
ner Studenten und Kollegen ein. In Zeitschriften und Archiven kann man eine ganze
Menge seiner Briefe lesen mit lobenden Äuÿerungen über die Werke von Prokofjew,
Chatschaturjan, Swiridow, Karajew, Weinberg, Ustwolskaja, Tischtschenko, Denissow
1
und anderen. Und all das war vollkommen aufrichtig geschrieben seines Feingefühls
und seiner Höichkeit ungeachtet verbog sich Schostakowitsch innerlich in Meinungen
über Musik niemals.
Boris Chaikin
S. S. Prokofjew erzählte das im Jahr 1948 : Nach der Premiere
seines Balletts Cinderella erschien in einer der wichtigsten Zeitungen eine Rezension,
die Schostakowitsch geschrieben hatte. Prokofjew ruft Schostakowitsch an und bedankt
sich für die freundliche Besprechung. Schostakowitsch antwortet : Sergei Sergejewitsch,
Sie bedanken sich zu Unrecht. Ich habe nicht nur gelobt. Ich habe mich auch missbilligend über etwas geäuÿert, aber die Redaktion hat es irgendwie nicht veröentlicht . . . Maxim Sehr hoch schätzte Vater das Talent seines Freundes Matwei Blanter ein,
Moti, wie ihn alle seine Freunde nannten. Deswegen bekam ich sogar einmal Schwierigkeiten. Bei uns in der Schule eine sogenannte Nacherzählung zu schreiben. Und darin kam
eine Person mit Namen Matwei vor. Ja, und ich schrieb immerzu Motwei. Die Lehrerin
1 Edisson Wassiljewitsch Denissow (1929 - 1996), sowjetisch-russischer Komponist und
Musiktheoretiker
88
fragt : Warum schreibst du Motwei und nicht Matwei ? Und ich sage ihr : Mein
Vater hat einen Freund, Blanter, und den nennen alle Motja . . . Vaters Prinzipientreue erstreckte sich nicht nur auf Kollegen : schickten ihm doch
die unterschiedlichsten Menschen, die Komponisten werden wollten, ihre Werke. Und
er antwortete allen in wohlwollendem Tonfall. Allerdings weckte er niemals unbegründete Honungen. Da schickt ihm irgendein Mensch, der in einem Baukran arbeitet, ein
selbstverfasstes Lied. Schostakowitsch schreibt : Sie haben so einen herrlichen Beruf :
Sie bauen Wohnungen, und das brauchen die Menschen so dringend. Mein Rat an Sie :
Fahren Sie fort in Ihrer nützlichen Tätigkeit. Na, und anderes in der Art . . .
Aus einem Brief D. Sch.'s an Edisson Denissow Ich freue mich sehr, dass
allerlei Fragen Sie umtreiben zur Kunst, die mir so teuer ist und ohne die ich wahrscheinlich keinen Tag leben könnte . . . Ein wirklicher Künstler liebt sein Schaen . . . Es wäre
eine groÿe Sünde, wenn Sie Ihr Talent beerdigen würden. Natürlich müssen Sie viel
lernen, wenn Sie Komponist werden wollen. Und nicht nur Handwerk, sondern auch
viel anderes. Ein Komponist ist nicht schon der, der ganz gut eine Melodie und eine Begleitung zusammenstellen, einigermassen orchestrieren kann, usw.. Das, bitte, kann jeder
musikalisch gebildete Mensch. Ein Komponist ist etwas weit gröÿeres. Und, bitte, was
ein solcher Komponist ist, können Sie erfahren, indem Sie sehr gut dieses überaus reiche
musikalische Erbe studieren, das uns von den groÿen Meistern hinterlassen wurde . . .
Sie bitten um einen Rat bezüglich des Weiteren. Ihr unzweifelhaftes Talent lässt mich
darauf bestehen, dass Sie Komponist werden sollten. Aber wenn Sie nur noch ein Jahr
auf der Universität haben, so machen Sie das zu Ende. Der Weg eines Komponisten ist
dornenreich (verzeihen Sie die etwas abgegriene Wendung). Am eigenen Leib habe ich
es erfahren und erfahre es noch . . . Wenn Sie sich dafür entscheiden, dann veruchen Sie
mich nicht in der Zukunft. Ich wiederhole : dornenreich ist der Weg eines Komponisten.
Ich habe es erfahren und erfahre es noch am eigenen Leib. Aber bringen Sie die Universität unbedingt zu Ende . . . Maxim
Keineswegs aus eigenem Willen bekleidete Schostakowitsch die Funktion
des Leiters des russischen Komponistenverbandes. Da er es nun aber einmal innehatte,
arbeitete er in diesem Amt nicht aus Angst, sondern gemäÿ seinem Gewissen, er nutzte
die sich ihm erönenden Möglichkeiten, um begabten Menschen zu helfen.
Sofia Chentowa 1 Verblüend war seine Objektivität, seine Unvoreingenommenheit. Obwohl er ein empndlicher Mensch war, erlaubte er sich als Leiter keinerlei persönliche Kränkungen. Jewgeni Dolmatowski
2
wurde Zeuge, wie ein Student Schostako-
witsch, der ihn hoch gebracht hatte, undankbar, unschön behandelte, indem er mit
sonderbarer Stimme und der nächsten Mode zuliebe gegen den Lehrer auftrat. Schostakowitsch war im tiefsten Inneren gekränkt, aber dann bei seinem Auftritt im Plenum rechtfertigte er sich nicht . . . Als er die Erfolge der Komponisten würdigte, erwähnte er bei
1 Soa M. Chentowa (* 1922), russische Musikwissenschaftlerin und Pianistin
2 Jewgeni Dolmatowski (1915-1994), sowjetischer Dichter
89
den Besten auch seinen Beleidiger. Das kränkte sogar mich selbst, erinnert sich Dolmatowski, und gleich bei der ersten Begegnung sagte ich ihm, dass er zu Unrecht einen
Schuft gelobt hatte. Dmitri Dmitriewitsch kühlte meine Hitzigkeit ab : Er gehörte zu
meinen besten Studenten, und ich habe nicht das Recht, meine Meinung über seine Begabung wegen einer Taktlosigkeit zu ändern. Zum Leiter der Komponisten-Organisation
der RSFSR hat man mich deswegen gewählt, weil ich nicht mit anderen abrechnen kann.
Und dann brachte er das Gespräch auf die witzige Ebene : Na, und natürlich deswegen,
weil ich auch gar nicht leiten kann. Boris Tischtschenko
Schostakowitsch erzählte, wie einer seiner Bekannten
Musik für einen anderen schrieb, der verkaufen konnte und dann mit ihm teilen
würde : Auf der Toilette, versteht ihr, übergab er Geld aus einer Tasche in eine andere Tasche, und dieser gab ihm Noten, damit es keiner sehen sollte. Ich sage : Wer ist
der Halunke ? Ich werde ihn aus dem Verband ausschlieÿen ! Aber er weigert sich, mir
seinen Namen zu nennen : Immerhin hat er mir etwas zum Verdienen gegeben . . . 90
50 Leben in Schukowka
Galina Vater nimmt einen Stoÿ Karten in die Hand und beginnt sie auszuteilen.
So, jetzt kein Herz ziehen, sagt er. Das ist in Schukowka, wir spielen King. Am
Tisch sitzen auÿer Vater und uns unsere Nachbarn, das Mitglied der Akademie Nikolai
Antonowitsch Dolleschal
1
und seine Frau Alexandra Grigorjewna.
Karten gab es im Leben Schostakowitschs immer. King spielten wir schon, als
Mutter noch lebte. Auÿerdem legte Vater sehr gerne Patiencen, das wirkte beruhigend
auf ihn. Man muss sagen, dass bei uns immer um Geld gespielt wurde, bloÿes Klatschen
mit den Karten ohne Gewinn und Verlust lieÿ Vater nicht gelten. Selbstverständlich,
wenn ich verloren hatte, zahlte er für mich.
Während der Jahre unseres Lebens in Schukowka kamen wir den Dolleschals näher,
einige Male feierten wir zusammen Neujahr. Das begann in unserer Datscha, da gab es
die Vorspeise und etwas Warmes. Dann gingen wir über die Straÿe zu Dolleschals, wo wir
uns Dessert und Eis schmecken lieÿen. Und wenn an der Neujahrsfeier Rostropowitsch
und die Wischnewskaja teilnahmen, gingen wir zu ihnen, und dort aÿen wir Früchte . . .
Maxim
In der Akademiesiedlung, wo unsere Datscha steht, lebten hauptsächlich
Kernphysiker. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, wurde diese Siedlung auf eine
Anordnung Berijas hin gebaut, der in der Stalinzeit für die Produktion der Atomwaen
verantwortlich war. Auch Sacharow hatte in Schukowka eine Datscha, und ebenso andere
Gelehrte, die auf diesem Gebiet arbeiteten. Ich erinnere mich, wie Vater mit irgendeinem Gast durch die Akademiesiedlung spaziert und ihm erklärt : Hier wohnt von den
Akademiemitgliedern der und der, und hier der und der. Aber hier nun ein absolut genialer Mensch ! Er hat eine Substanz erfunden, von der ein Teelöel, wenn er über die
Erdkugel verteilt wird, absolut alles Lebendige auf unserem Planeten vernichtet ! Ein
genialer Mensch ! Einfach genial ! Da bleibt jetzt nur ein Problem : wie kann man das
gleichmäÿig über die ganze Erde verteilen . . . Michail Ardow Und noch ein paar Worte über einen Datscha-Nachbarn Schostakowitschs. Einer von denen, die nicht weit von ihm entfernt wohnten, das Akademie-
2
mitglied Jakow Borissowitsch Seldowitsch , überreichte Dmitri Dmitriewitsch irgendwie
sein Buch, das fast durchwegs aus mathematischen Formeln bestand. Als er es önete
geriet der Komponist in Verlegenheit und sagte : Aber jetzt sagt mir bloÿ, was ich tun
soll ? Soll ich ihm eine Partitur von mir schenken ? . . . 1 Nikolai A. Dolleschal (1899 - 2000), sowjetischer Energietechniker
2 Jakow B. Seldowitsch (1914 - 1987), sowjetischer Physiker, maÿgeblich beteiligt an der Entwicklung
des Atomwaenarsenals
91
51 Verhältnis zu anderen Komponisten
Maxim Einmal ging Vater zum Friseur, um sich rasieren zu lassen, und ich wartete
im Nebenraum. Da lief das Radio, irgendjemand sang Aljabjews
1
Romanze Solowej.
Als das Rasieren zu Ende war und wir auf die Straÿe hinausgingen, verzog Vater das
Gesicht und sagte : Was ist das für eine widerliche, unmusikalische Sache so eine
Koloratur . . . Ich erinnere mich an diese seine Worte, aber ich bin überzeugt, dass man
einer solchen Äuÿerung keine absolute Bedeutung beimessen kann. Gut möglich, dass
Schostakowitsch unter anderen Umständen und in anderer Stimmung diesen Gesang
nicht ohne Vergnügen gehört hätte.
Er sagte über sich : Ich liebe jede gute Musik von Bach bis Oenbach. Zu einigen
berühmten Komponisten hatte er ein schwieriges Verhältnis. Bei Tschaikowski etwa geel
ihm eine gewisse Geschäftigkeit nicht, aber einige Werke liebte er sogar. Dauerhafte
Abneigung empfand Schostakowitsch nur der Musik Skrjabins gegenüber, ich erinnere
mich an sein erbarmungsloses Urteil über diesen Komponisten : Eine Mischung aus
Theosophie und Parfümerie.
Von den russischen Klassikern schätzte er besonders Mussorgski, und er verwendete
viel Kraft darauf, dessen Musik den Zuhörern auf höchst authentische Weise zu vermitteln. Schostakowitsch orchestrierte von neuem Boris Godunow, Chowanschtschina
und Lieder und Tänze des Todes. Überhaupt hatte er eine Neigung, fremde Werke,
die er dessen für wert hielt, zu vervollkommnen.
Aus einem Brief D. Sch.'s an Boris Tischtschenko Mit Scheu schicke ich Ihnen eine Partitur. Glauben Sie es, ich habe Ihr Konzert instrumentiert, mit vollem Respekt und groÿer Begeisterung für den Klavierauszug. Genauere
Erklärungen werde ich Ihnen bei unserer nächsten Begegnung geben. Ich habe den
Bläserklang nicht überstrapaziert, und das Blech entschieden aus der Partitur herausgelassen. So habe ich für mich zwei Probleme gelöst : erstens wird der Klang nicht langweilig
werden und zweitens wird das Solo-Violoncello überall hörbar bleiben . . . Weiter habe
ich meine General-Eigenwilligkeit nicht getrieben.
Boris Chaikin . . . Wir führten den Zigeunerbaron auf . . .
Der Regisseur A. N.
Feona hatte beschlossen, im dritten Akt eine Ballettnummer einzufügen, eine Polka
(Tanz des Journalisten), die von der sehr begabten G. I. Isajewa
2
in einer Hosenrolle
ausgeführt werden sollte. Ich gehe in die Bibliothek der Leningrader Philharmonie und
bitte um irgendeine Polka von Johann Strauss. Der Bibliothekar antwortet : Wir haben
zweihundert Stück davon, suchen Sie sich nach Belieben eine aus, die Ihnen gefällt.
Indem ich mich auf die populäreren und allgemein bekannten beschränke, nde ich eine
sehr ansprechende Polka, die Bibliothek macht mir eine Kopie, und bald wird es einen
wunderbaren Tanz in der Inszenierung B. A. Fensters
3
geben.
1 Alexander Alexandrowitsch Aljabjew (1787 - 1851), russischer Komponist
2 Galina Iwanowna Isajewa (* 1915), sowjetische Ballettkünstlerin
3 Boris Alexandrowitsch Fenster (1916 - 1960), sowjetischer Ballettmeister
92
Dann war es soweit, die Polka mit dem Orchester durchzugehen. Wieder gehe ich in
die Philharmonie, diesmal wegen des Orchestermaterials. Es stellt sich heraus, dass es für
diese Polka keine Orchesterstimmen gibt. Einen Klavierauszug gibt es zwei Seiten mit
dem obligatorischen Da Capo, aber nichts weiter. Was tun ? Ich rufe Schostakowitsch an,
erzähle ihm mein Malheur, und er kommt sofort. Ich zeige ihm die Polka und lenke seine
Aufmerksamkeit nebenher auf einen groÿen Septakkord, den ich für einen Druckfehler
hielt (die Ausgabe war zweifelhaft). Er sagte nichts, nahm den Klavierauszug und warf
zum Abschied hin : Morgen komme ich zu Ihnen . . . Am nächsten Tag kam er mit
einer Partitur. Ich schaute hin und sah ein
Werk Schostakowitschs.
Er hatte nichts von
Strauss geändert, keine einzige Note. Den groÿen Septakkord hatte er stehen lassen,
er hielt ihn nicht für einen Druckfehler, und bald schien auch mir, er sei nicht nur
nicht unangebracht, sondern werte die Polka sogar auf und verleihe ihr eine besondere
Anmut. Aber Schostakowitschs Orchestrierungsstil war wie immer so farbenreich, dass
der prachtvolle Johann Strauss daneben glanzlos wirkte . . .
Ein aufschlussreiches Detail : die Polka hatte auf der Bühne allergröÿten Erfolg und
wurde obligatorisch wiederholt (wie komisch, wenn auf der Bühne die Nummer den
gröÿten Erfolg hat, die vom Autor überhaupt nicht vorgesehen ist). Da sagte der Ballettmeister B. A. Fenster einmal : Los, bei der Wiederholung tanzen wir eine andere
Polka, eine kürzere, und ich mache einen anderen Tanz, eine Art Fortsetzung des ersten ! Ich bitte also in der Bibliothek der Philharmonie um eine weitere Polka. Aus
der groÿen Menge eine auszuwählen, ist nicht schwer. Diesmal vergewissere ich mich
rechtzeitig, dass Orchesterstimmen vorhanden sind. Fenster richtet einen neuen Tanz
ein, auch sehr schön. Isajewa tanzt auch groÿartig. Aber diese Wiederholung lief bei
uns nur zweimal, nicht öfter. Es erwies sich, dass die Zusammenstellung mit Schostakowitsch sogar für den wunderbaren, das Gehör berückenden Johann Strauss ungünstig
war. Das Publikum reagierte enttäuscht auf die Wiederholung, obwohl Inszenierung
wie Ausführung tadellos waren. So gri man wieder auf die erste Polka zurück, die nach
der zweiten Ausführung dieselben Begeisterungsstürme hervorrief wie nach der ersten . . .
Michail Ardow In den sechziger Jahren erzählte mir jemand folgende Geschichte :
Bei irgendeinem Moskauer Festival war aus Indien ein reicher und in seinem Land
berühmter Komponist zugegen. Er schrieb hauptsächlich Filmmusik. Er wurde Schostakowitsch vorgestellt. Der Inder sagte beiläug : Sie zahlen Ihrer Hilfskraft sicher eine
Menge Geld ? Was für einer Hilfskraft ? wunderte sich Schostakowitsch. Na dem,
der Ihre Melodien aufschreibt. Ich schreibe meine Musik selber auf , sagte Schostakowitsch. Wie ? der indische Gast war erstaunt. Sie kennen sich sogar mit Noten aus ?! 93
52 Achtes Streichquartett
Galina Es war in Schukowka, im Sommer 1960. Vater kam aus dem ersten Stock
herunter, setzte sich auf einen Stuhl und erklärte : Soeben habe ich ein Werk beendet,
das meinem Andenken gewidmet ist. Er blieb eine Zeitlang sitzen, rauchte, und ging
wieder nach oben in sein Zimmer.
An diesem Tag wurde sein berühmtes achtes Streichquartett fertig. Man spielte es
zu seiner Zeit, es hatte riesigen Erfolg, und sogleich begann da auch der routinemäÿige
Druck auf den Autor damit, dass er die Widmung ändern sollte. Vater war zum Nachgeben gezwungen, und das Opus erhielt einen neuen Titel : Dem Andenken an die Opfer
des Faschismus. Mit dieser gefälschten Widmung wird das Werk bis heute aufgeführt
und gibt damit ein überüssiges Zeugnis von der Gleichgültigkeit der Musikerkollegen
gegenüber dem Schicksal Schostakowitschs.
Maxim Natürlich wirkte im Jahr 1960 die Widmung Dem Andenken an die Opfer
des Faschismus etwas dubios. Aber wenn man das Wort Faschismus als ein Synonym für Totalitarismus versteht, verschwindet die Zweideutigkeit. Schostakowitsch
war eines von den Opfern des ungeheuerlichen totalitären Regimes.
Galina Nein, damit bin ich nicht einverstanden. Bis heute klingt mir in den Ohren :
Ich habe es meinem Andenken gewidmet . . . So etwas hört man nicht oft, und schon
gar nicht von einem so zurückhaltenden Menschen, wie unser Vater einer war.
Maxim
Jemand, der in dieser Zeit nicht gelebt hat, könnte denken : was für ein
Opfer war Schostakowitsch denn ? Abgeordneter des Oberen Sowjet, Volkskünstler der
UdSSR, Held der Sozialistischen Arbeit, Träger aller möglichen Preise, und anderes
mehr . . .
So gesehen kann man auch Alexander Sergejewitsch Puschkin für einen nicht Verfolgten halten : er wurde vom Zaren liebevoll behandelt und verfasste staatstreue Gedichte.
Dennoch besteht die allgemeine Überzeugung, dass der groÿe Dichter unter der Monarchie litt.
O weh ! Schostakowitsch musste sein Leben aber nicht im Russland Nikolais des Ersten führen, sondern in der stalinistischen Sowjetunion. Es gab Phasen, in denen Vater
sich haarscharf am Abgrund stehen sah. Und bis zu seinem Tod war er unmittelbar abhängig von ungebildeten, unverschämten und grausamen Beamten, die ihn fortwährend
geradezu erpressten. Nie werde ich vergessen, wie Vater im Sommer 1960 Galia und mich
in sein Zimmer rief und sagte : Man hat mich in die Partei getrieben . . . Und dabei
weinte er. Zweimal habe ich ihn in meinem Leben weinen sehen : als Mama starb und
an diesem unglückseligen Tag.
94
D. D. Schostakowitsch Vorwort zu den gesammelten Werken1 ,
aufgeführt im Jubiläumskonzert im Groÿen Saal des Konservatoriums
Mit einem einzigen Atemzug beschmutze ich ein Blatt Papier,
Mit gewohntem Gehör vernehme ich ein Pfeifen,
Dann zerreiÿe ich der ganzen Welt das Gehör,
Dann wird es gedruckt und im Sommer patsch ! . . .
Ein solches Vorwort
könnte man schreiben
nicht nur für meine gesammelten Werke,
sondern auch für die gesammelten Werke
vieler, sehr vieler Komponisten,
sowjetischer wie ausländischer . . .
Und hier die Unterschrift : Scho - sta - ko - witsch.
Volkskünstler der UdSSR.
Auch sehr viele andere ehrenvolle Titel.
Erster Sekretär des Komponistenverbandes der RSFSR.
Einfacher Sekretär des Komponistenverbandes der UdSSR.
Und auch sehr, sehr vieler
anderer verantwortungsvoller Inanspruchnahmen
und Posten . . . Aus einem Brief D. Sch.'s an I. D. Glikman Von der Reise nach Dresden bin
ich zurückgekehrt. Ich habe das Material zum Film `Fünf Tage Fünf Nächte'
2
angese-
hen, den L. Arnstam gerade dreht . . . Man hat mich dort sehr gut untergebracht und für
die Einrichtung einer inspirierenden Umgebung gesorgt. Ich habe in der Stadt Gorlice
gewohnt, auch im Kurort Gorlitz, der unter der Stadt Königstein liegt, 40 Kilometer von
Dresden entfernt. Ein Ort von unerhörter Schönheit. Er muss allerdings auch so sein :
man nennt diesen Ort `Sächsische Schweiz'. Die inspirierenden Bedingungen haben sich
ausgezahlt : ich verfasste dort das achte Quartett. So wenig ich versuchte, einen Entwurf für den Filmmusik-Auftrag herzustellen, so wenig hätte ich es gekonnt. Stattdessen
schrieb ich ein unnötiges und ideologisch unkorrektes Quartett.
Ich habe darüber nachgedacht, dass, wenn ich einmal sterbe, kaum jemand ein Werk
zu meinem Andenken schreiben würde. Deswegen habe ich beschlossen, mir selber eins
zu schreiben. Man könnte auf den Einband schreiben : `Dem Andenken an den Verfasser dieses Werks gewidmet'. Das Hauptthema des Quartetts besteht aus den Tönen
D-Es-C-H, das sind meine Initialen. Im Quartett werden Themen aus meinen Werken
verwendet und das Revolutionslied `Im Kerker zu Tode gemartert'. Meine eigenen Themen sind die folgenden : aus der ersten Symphonie, aus der achten Symphonie, aus dem
Trio, aus dem Violoncello-Konzert und aus `Lady Macbeth'. In Andeutungen werden
Wagner (Trauermarsch aus der `Götterdämmerung') und Tschaikowski (zweites Thema
1 D. D. Schostakowitsch Vorwort zu meinen gesammelten Werken und eine kurze Betrachtung zu
diesem Vorwort für Bass und Klavier op. 123 (1966)
2 Fünf Tage Fünf Nächte, deutsch-sowjetisches Nachkriegsdrama, 1961, Regie : Leo Arnstam
95
aus dem ersten Satz der sechsten Symphonie) verwendet. Ja : ich vergaÿ noch meine
1
zehnte Symphonie . . . Eine ziemliche Okroschka !
Die Pseudotragik des Quartetts ist
derartig, dass ich beim Schreiben soviele Tränen vergoss, wie Urin abieÿt nach einem
halben Dutzend Bieren. Als ich nach Hause gefahren war, versuchte ich zweimal, es zu
spielen, und wieder ossen die Tränen. Aber da bereits nicht mehr nur wegen seiner Pseudotragik, sondern aus einem Staunen über die wunderbare Geschlossenheit der Form.
Allerdings kann hier eine gewisse Selbstbegeisterung, die vielleicht bald vorübergeht,
eine Rolle spielen, und der Katzenjammer der Selbstkritik tritt dann an ihre Stelle.
Jetzt habe ich das Quartett zur Abschrift weggegeben und hoe, das Einstudieren
2
mit diesen Beethoven-Leuten
beginnen zu können. Nun, das ist alles, was ich in der
Sächsischen Schweiz erlebt habe.
Isaak Glikman
Hier die Umstände der Abfassung des achten Streichquartetts.
Ende Juni 1960 fuhr Dmitri Dmitriewitsch nach Leningrad und quartierte sich nicht
wie gewöhnlich im Europäischen Hotel ein, sondern in der Wohnung seiner Schwester
Maria Dmitriewna. Wie sich später herausstellte, geschah das nicht ganz ohne Grund.
Am 28. Juni stattete ich Dmitri Dmitriewitsch einen kurzen Besuch ab. Er teilte mir
mit, dass er neulich Fünf Satiren nach Gedichten von Sascha Tschorny geschrieben
habe und hoe, mich bald mit diesem Opus bekannt machen zu können. Am nächsten
Tag, dem 29. Juni früh am Morgen, rief Dmitri Dmitriewitsch an und bat mich, sofort
zu ihm zu kommen. Als ich ihn üchtig ansah, überraschte mich der leidende Ausdruck
auf seinem Gesicht, Verwirrung und Bestürzung. Dmitri Dmitriewitsch führte mich eilig
in das kleine Zimmer, wo er übernachtete, lieÿ sich kraftlos auf 's Bett nieder und begann zu weinen, laut zu weinen, lautstark. Voller Angst dachte ich, ihm oder seinen
Angehörigen sei ein groÿes Unglück zugestoÿen. Auf meine Fragen hin sagte er unverständlich durch die Tränen hindurch : Sie verfolgen mich seit langem. Sie sind hinter mir
her . . . In einer solchen Verfassung hatte ich Dmitri Dmitriewitsch noch nie gesehen. Er
befand sich im Zustand einer ernsten Hysterie. Ich reichte ihm ein Glas kaltes Wasser, er
trank es, klapperte mit den Zähnen und beruhigte sich allmählich. Ungefähr eine Stunde
später, nachdem er sich wieder in der Hand hatte, begann er mir davon zu erzählen,
was mit ihm vor einiger Zeit in Moskau geschehen war. Dort hatte man auf Initiative
Chruschtschows hin entschieden, ihn zum Vorsitzenden des Komponistenverbandes der
RSFSR zu machen, aber zur Bekleidung dieses Postens musste er unbedingt in die Partei
eintreten. Die Ausführung dieser Mission übernahm das Mitglied des ZK-Büros für die
3
RSFSR P. N. Pospelow .
Hier ist das, was mir Dmitri Dmitriewitsch (wörtlich) am Junimorgen 1960, auf dem
Höhepunkt des Tauwetters, sagte : Pospelow suchte mich auf jede Weise dazu zu
überreden, in die Partei einzutreten, in der man unter Nikita Sergejewitsch leicht und
frei atmen könne. Pospelow war von Chruschtschow begeistert, von seiner Jugend, so
1 Kwas-Suppe, russisches Nationalgericht
2 Staatliches Beethoven-Streichquartett, gegründet 1923, eines der wichtigsten Kammerensembles der
UdSSR
3 Pjotr Nikolajewitsch Pospelow (1898 - 1979), Funktionär der KPdSU, Propagandist, Journalist und
bolschewistischer Historiker
96
hat er es tatsächlich gesagt Jugend,
von seinen grandiosen Plänen, und es sei unab-
dingbar für mich, den Parteireihen anzugehören, die sich nicht Stalin, sondern Nikita
Sergejewitsch an die Spitze gestellt hatten. Völlig überrumpelt, lehnte ich, so gut ich
konnte, eine solche Ehre ab. Ich klammerte mich an einen Strohhalm, sagte, dass es mir
nicht gelungen sei, den Marxismus zu erlernen, dass man noch warten müsse, bis ich ihn
beherrschte. Dann berief ich mich auf meine Frömmigkeit. Dann sagte ich, dass ich ein
parteiloser Vorsitzender des Komponistenverbandes sein könne, nach dem Beispiel Konstantin Fedins
1
2
und Leonid Sobolews , die als Parteilose Führungspositionen im Schrift-
stellerverband innehätten. Pospelow wies alle meine Argumente zurück und nannte einige
Male den Namen Chruschtschows, der um das Schicksal der Musik besorgt sei, und ich
sei verpichtet, darauf zu reagieren. Ich war durch dieses Gespräch völlig zermürbt. Bei
der zweiten Begegnung mit Pospelow drückte er mich wieder an die Wand. Meine Nerven
hielten das nicht aus und ich gab nach . . . Die Erzählung Dmitri Dmitriewitschs wurde einige Male von meinen aufgeregten
Fragen unterbrochen. Ich erinnerte ihn daran, wie oft er zu mir gesagt hatte, dass er
niemals in eine Partei eintreten werde, die Gewalt erzeuge. Nach groÿen Pausen fuhr
er fort : Im Komponistenverband hat man sofort vom Ergebnis der Unterredungen mit
Pospelow erfahren, und irgendjemandem ist es gelungen, eine Erklärung zu fabrizieren,
die ich wie ein Papagei auf der Versammlung hersagen muss. So wisse : ich habe fest
beschlossen, bei der Versammlung nicht zu erscheinen. Ich bin heimlich nach Leningrad
gefahren, ich habe mich bei der Schwester einquartiert, um mich vor ihren Quälereien
zu verstecken. Alles erscheint mir so, als ob sie sich besonnen hätten, mich verschonen
würden und in Ruhe lieÿen. Und wenn das nicht geschieht, werde ich hier hinter Schloss
und Riegel sitzen. Allein gestern Abend kamen Telegramme mit der Auorderung zu
meiner Anreise. So wisse, dass ich nicht fahren werde. Sie können mich nur mit Gewalt
nach Moskau bringen, verstehst du, nur mit Gewalt ! . . . Nachdem er diese Worte gesagt hatte, deutlich vernehmbar, wie einen Eid, wurde
er plötzlich völlig ruhig. Mit seiner, wie ihm schien, endgültigen Entscheidung löste er
gleichsam den straen Knoten, der seine Kehle zusammenzog. Der erste Schritt war bereits getan : mit seinem Nichterscheinen würde er die sich mit groÿem Pomp anbahnende
Versammlung sabotieren. Froh darüber verabschiedete ich mich von Dmitri Dmitriewitsch und fuhr nach Selenogorsk, wo meine Mutter eine Datscha gemietet hatte. Ich
hatte versprochen, die Einsiedlerin für ein paar Tage zu besuchen. Er aber wartete nicht
auf mich sondern kam selbst ohne Ankündigung am 1. Juli spät abends zu mir nach
Selenogorsk mit einer Flasche Wodka. Es regnete. Dmitri Dmitriewitsch sah erschöpft
aus nach einer wahrscheinlich schlaosen, seelisch aufwühlenden Nacht.
Kaum hatte er die Schwelle unseres Häuschens überschritten, sagte Dmitri Dmitriewitsch : Verzeih, dass es so spät ist. Aber ich wollte dich schnell sehen und meinen
Schmerz mit dir teilen. Ich wusste damals nicht, dass er diesen an ihm nagenden Schmerz
einige Wochen lang in die Musik seines achten Streichquartetts hatte einieÿen lassen
und so seine Seele ablenken konnte.
1 Konstantin Alexandrowitsch Fedin (1892 - 1977), russischer Schriftsteller und Schauspieler)
2 Leonid Sergejewitsch Sobolew (1898 - 1971), sowjetischer Schriftsteller
97
Vom Wodkatrinken nicht mehr nüchtern umging Dmitri Dmitriewitsch die verhängnisvolle Versammlung, sprach stattdessen über die Macht des Schicksals und zitierte eine
Zeile aus den Puschkin'schen Zigeunern : Und überall verhängnisvolle Schrecken, /
Und vor den Fügungen des Schicksals kein Schutz. Wie ich ihn so hörte, dachte ich
plötzlich voller Traurigkeit, ob er sich nicht doch dem Schicksal geschlagen geben würde,
nachdem ihm die Unmöglichkeit bewusst geworden war, sich mit ihm zu messen und es
zu besiegen. Leider kam es auch so. Die Versammlung, die einer tragischen Farce glich,
wurde ein zweites Mal organisiert, und Dmitri Dmitriewitsch verlas, glühend vor Scham,
die für ihn verfasste Erklärung über die Aufnahme in die KPdSU . . .
In Schostakowitsch verband sich schöpferische, künstlerische Kühnheit mit einer vom
stalinistischen Terror eingeimpften Angst. Die jahrelange geistige Unfreiheit umspann
ihn mit ihrem Netz, und nicht von ungefähr erklingt in seinem autobiograschen achten
Streichquartett so überspannt, so dramatisch die Melodie des Liedes Im Kerker zu Tode
gemartert . . .
Michail Ardow Im Herbst des Jahres 1960 fand die Hochzeit Maxim Schostakowitschs statt. Das war in der Wohnung am Kutusow-Prospekt, aber die ganze Bewirtung wurde vom Aragwi ausgerichtet. Die Gäste bediente unser Freund Robson,
ihm standen noch zwei Kellner zur Seite. Der Brautvater war ein bekannter sowjetischer
Diplomat (soviel ich weiÿ, bekleidete er einen Posten, über den man ihn nach Belgien
geschickt hatte), unter den Geladenen waren viele seiner Kollegen. Wir, die Freunde des
Bräutigams, saÿen am Tischende und langweilten uns, während ozielle Toasts ausgebracht wurden und die Unterhaltung dahinplätscherte. Aber da ergri irgendein Diplomat das Wort und schlug vor, auf das Wohl von Maxim Maximowitsch zu trinken. Wir
verstanden nicht, wen er meinte Maxim Dmitriewitsch oder Dmitri Dmitriewitsch ? . . .
Niemand korrigierte den Redner, alle erhoben die Gläser und leerten sie. Nun, an dieser
Stelle beschloss ich, die Tafelrunde etwas zu beleben; ich erklärte, einen Toast ausbringen
zu wollen. Als Schweigen eingetreten war, sagte ich : Bisher haben wir nur auf Max-
1
im Maximowitsch getrunken, ich schlage vor, dass wir jetzt auf Petschorin
trinken ! Meine Freunde wurden lebhaft, auf den Gesichtern der Diplomaten zeigte sich Verlegenheit . . . Sie hatten oensichtlich in ihrer Schulzeit Lermontow nicht so genau gelesen . . .
Jetzt, beim Schreiben dieser Zeilen, gibt es in der Familie Schostakowitsch einen Maxim
Maximowitsch, das ist der jüngere Sohn von Maxim Dmitriewitsch.
1 Figur in Michail J. Lermontows Roman Ein Held unserer Zeit (1840)
98
53 Krankenhaus in Kurgan
Galina
Als er hereinkam, war ich erstaunt, wie ähnlich er dem jungen Stalin
war das östliche Gesicht, der Schnurrbart . . . Das war eine Äuÿerung meines Vaters
1
über den berühmten Chirurgen aus der Stadt Kurgan, Gawriil Abramowitsch Ilisarow .
1969 wandte Vater sich an ihn, da die Moskauer Ärzte ihm auf keine Weise bei der
Überwindung seines Leidens helfen konnten einer Schwäche in den Beinen.
Auf Vaters Bitte hin fuhr Rostropowitsch, Ilisarow am Bahnhof abzuholen. Man verabredete sich darüber am Telefon, und der Scherzen zugeneigte Mstislaw Leopoldowitsch
sagte : Ich werde am Anfang des Bahnsteigs stehen. Sie können mich leicht erkennen : ich
gleiche einem Aen. Das Treen kam glücklich zustande, danach beklagte sich Rostropowitsch : Oenbar sehe ich wirklich wie ein Ae aus. Ilisarow stieg aus dem Waggon
und kam direkt auf mich zu, obwohl auf dem Bahnsteig eine ziemliche Menge von Leuten
stand . . . Im Frühjahr 1970 begab sich Vater zur Behandlung nach Kurgan.
Aus einem Brief D. Sch.'s an I. D. Glikman Wir leben hier so : Aufstehen um
7 Uhr. Von 7 bis 8 verrichte ich mein Morgenritual : Waschen, Rasieren, Körperkultur, die
neuesten Nachrichten hören. Um 8.30 Frühstück. Um 9.15 fahren wir in den Wald, wo wir
eine Stunde spazieren gehen. Von 11 bis 12.30 grausame, schweiÿtreibende Gymnastik
und Massage. Um 13.30 Mittagessen. Um 15.30 fahren wir wieder zum Spazierengehen
in den Wald. Um 17 Uhr kehren wir ins Krankenhaus zurück. Das alles ist sehr nützlich.
Arme und Beine werden kräftiger. Aber gegen Abend bin ich erledigt . . . Auÿerdem
geben sie mir alle drei Tage eine Spritze. Man hat eine leichte Operation vorgenommen.
Was ich im Krankenhaus auf dem Gebiet der Behandlung sah, ruft in mir Begeisterung,
Erstaunen und groÿe Bewunderung für den menschlichen Geist hervor. In diesem Fall
geht es um Gawriil Abramowitsch Ilisarow. Wenn wir uns wiedersehen, erzähle ich dir
von seinen Leistungen . . . Maxim
Ich erinnere mich, Vater erzählte von einem ziemlich intensiven Erlebnis
in Kurgan. Mit ihm zusammen im Krankenhaus befand sich eine Menge von Kindern
mit unterentwickelten oder geschädigten Armen und Beinen . . . Und da sah er, wie
diese Kinderchen Ball spielten. Während des Spiels waren sie vollkommen glücklich, sie
dachten nicht an ihre Verstümmelungen und nahmen sie gar nicht wahr Lachen und
fröhliche Schreie waren zu hören.
Sofia Chentowa
Von den Heilverfahren erholte sich Schostakowitsch indem
er mit dem kleinen Jungen Serjoscha spielte, der auch von Ilisarow behandelt wurde.
Der Junge tauchte ganz unbefangen im Krankenzimmer auf und schlug vor : Dmitri
Dmitriewitsch, los, spielen wir Ball ! Ach was, spielen wir ! Und zu zweit ngen sie
mit ihrem Fuÿball an . . .
1 Gawriil Abramowitsch Ilisarow (1921 - 1992), Chirurg und Orthopäde, Gründer und langjähriger
Leiter eines Forschungszentrums
99
54 Krankheit
Maxim Erste Anzeichen einer Krankheit machten sich bei Vater im Jahr 1958 bemerkbar. Er war in Frankreich und trat in Konzerten auf. Und da fühlte er mit einem
Mal ein Unwohlsein im rechten Arm. Zuerst dachte er, er habe den Arm überanstrengt.
Pianisten kennen das Phänomen, wenn von den Proben und Auührungen her der Arm
zu sehr beansprucht wird und etwas zu schmerzen beginnt . . . Aber die Erkrankung entwickelte sich weiter, und schlieÿlich wurde die Diagnose gestellt : Amyotrophe Lateralsklerose, in der amerikanischen Abkürzung SLA. Eine ganz abscheuliche Krankheit;
bei Vater war die gesamte rechte Körperseite betroen . . . Und es bestand die Gefahr,
dass irgendwann der Atemapparat versagen könnte. Aber das erlebte Vater nicht mehr,
bei ihm entwickelte sich Lungenkrebs . . . Seiner Unpässlichkeiten schämte er sich, ich
würde sagen, seinen Krankheiten gegenüber hatte er ein keusches Verhältnis.
Isaak Glikman
Am 5. Mai 1972 fand die Urauührung der fünfzehnten Sym-
phonie statt. Der Saal der Philharmonie war bis auf den letzten Platz besetzt. Alle Augen im Publikum waren auf die Loge gerichtet, in der Schostakowitsch saÿ. Mir schien,
dass viele nicht nur ins Konzert gekommen waren, um die Symphonie zu hören, sondern
auch, um unbedingt den geliebten Autor zu sehen.
Er war im schwarzen Anzug mit einem schneeweiÿen Hemd, und auf die Entfernung
sah er wie früher aus, jung, schön. Nach Ende der Symphonie begann der Applaus. Das
Erscheinen Schostakowitschs auf dem Podest rief ungeheure Begeisterung im Publikum
hervor. Hinter der Bühne sagte er mir : Wenn du wüsstest, welche Anstrengung es
meine Beine gekostet hat, der Auorderung zu folgen und hinauszugehen ! . . . Und sein
Gesicht verzog sich gequält.
Der Dirigent Kirill Kondraschin 1
Gegen das Jahr 1970 hin hatte ich viele
Werke Schostakowitschs in meinem Repertoire, und der Gedanke an eine zyklische
Auührung aller seiner Symphonien zu Ehren seines 65. Geburtstages entstand. Das
Vorhaben wurde im Lauf von zwei Jahren verwirklicht. Dmitri Dmitriewitsch war bei
vielen Konzerten anwesend, oft ungeachtet seines gesundheitlichen Zustandes. Jedes Mal
vor Konzertbeginn sagte er mir ungefähr folgendes : Kirill Petrowitsch, wenn die Symphonie Erfolg haben sollte, und Sie mich etwa zum Verbeugen herausrufen wollen, bitte,
nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich nicht auf die Bühne hochkomme, sondern nur
auf 's Podium. Es fällt mir schwer, die Stufen schnell hochzulaufen, alle werden auf mich
schauen, aber das kann ich nicht ertragen . . . Sofia Chentowa Mit Freude und Dankbarkeit nahm Schostakowitsch das Angebot an, bei der Vorbereitung zur Oper Die Nase auf der Bühne des Kammermusik-
1 Kirill Petrowitsch Kondraschin (1914 - 1981), russischer Dirigent)
100
theaters
1
unter der Regie von B. A. Pokrowski
2
mit G. N. Roschdestwenski
3
als Dirigent
dabei zu sein. Im Theater, das in einem Kellerraum liegt, bedeutete es für den Komponisten, wie sich Pokrowski erinnert, eine qualvolle Anstrengung, die Treppe hinab
zu steigen, und noch mehr, sich nach der Probe wieder nach oben zu arbeiten . . . Die
begeisterten Künstler boten an, Dmitri Dmitriewitsch auf Armen über die Treppe zu
tragen (das wäre so einfach gewesen !). Aber das lehnte er schlicht und einfach ab. Ihm
war die gefährliche Treppe auf den Hof ganz recht, und niemand sah, wie sich unser
teurer Gast auf ihr bewegte. Keiner schaute hin, half, empfand Mitleid und richtete die
Aufmerksamkeit auf die veruchte Krankheit. Eine Bagatelle ? Nein, er schützte sich vor
einem beleidigenden Mitgefühl. Aber wir wissen noch, wie er plötzlich mitten unter uns
auftauchte, um unsere Arbeit mit uns zu teilen.
Galina
Ich erinnere mich, wie Vater sich vor einem seiner Bekannten entschul-
digte : Verzeihen Sie, ich bin gezwungen, Sie mit meiner linken Hand zu begrüÿen . . . Am Ende des Jahres 1973 entdeckte man bei Schostakowitsch eine Geschwulst in der
linken Lunge. Ich weiÿ noch, er kam aus der Polyklinik zurück und legte sich hin. Ich ging
zu ihm, er sagte : Im Röntgenraum haben sie mich zwei Stunden lang untersucht . . . ein
Arzt kam, dann ein anderer . . . Natürlich ahnte er, dass es schlecht stand . . . Aber mit
keinem seiner Angehörigen gri er dieses Thema auf. Es war sein Lebensprinzip, niemals
jemandem seine eigenen Probleme aufzuladen . . .
Aus den Tagebüchern I. D. Glikmans
9. Juni 1974 Heute war ich bei Dmitri Dmitriewitsch in Repino. Wir plauderten
ziemlich lange über alles Mögliche . . . Als wir allein waren (Irina Antonowna hatte das
Zimmer verlassen), ng Dmitri Dmitriewitsch von den Qualen zu reden an, die ihm
Beine und Arme verursachten. Er äuÿerte sich dazu in abgehackten Phrasen, und dabei
traten Tränen in seine Augen. Dann hatte er sich wieder unter Kontrolle und sagte : Im
Übrigen mag ich keine Jammerer und will auch selber nicht bemitleidet werden. Als ich
ihn so hörte, musste ich fast selber weinen . . . Maxim
Unmöglich ist es, nichts über die Rolle zu sagen, die im Leben unseres
Vaters seine Frau Irina Antonowna gespielt hat. Sie heirateten im Jahr 1962, als seine
Krankheit sich im Anfangsstadium befand, und die Diagnose noch gar nicht gestellt war.
Aber in allen folgenden Jahren war gerade Irina Antonowna sein wichtigster Halt und
Beistand. Auf allen Reisen waren sie zusammen, in den Krankenhäusern und Sanatorien,
zudem war sie seine Sekretärin, Chaueurin und Krankenwärterin . . .
Galina
Neben allem anderen konnte Irina Antonowna das Alltagsleben organi-
sieren. Da arbeitet Dmitri Dmitriewitsch, und da ruht er sich aus. Und sie achtete äuÿerst
streng darauf, dass er nicht zu viel abgelenkt oder beunruhigt wurde.
1 Moskauer Kammermusiktheater, 1972 gegründet von B. A. Pokrowski
2 Boris Alexandrowitsch Pokrowski (1912 - 2009), sowjetischer Regisseur und Pädagoge
3 Gennadi Nikolajewitsch Roschdestwenski (* 1931), russischer Dirigent
101
Und dann in den letzten Jahren wurde sie sein Blindenführer, wenn man so sagen
will für jemanden, der sich um einen Sehenden kümmert. Ich habe das so vor mir, sie
geht mit ihm, hält ihn unterm Arm und sagt : Vorsicht, Mitja, hier ist eine kleine Stufe
abwärts . . . und hier eine nach oben . . . Schlieÿlich wurde auf der Datscha in Schukowka ein Lift eingebaut, damit Vater direkt
vom Vorraum zu sich ins Zimmer kommen konnte. Nun lebten wir aber in der Sowjetunion, und für diesen Lift brauchte man jemanden, der oziell berechtigt war, ihn zu
bedienen. Und da besuchte Irina Antonowna kopfschüttelnd Spezialkurse für Liftführer
und erhielt darüber ein Abschlussdiplom.
Nun, und eines Tages kamen ihr die erworbenen Fähigkeiten zustatten. Der Lift, in
dem sich Schostakowitsch befand, blieb zwischen den Stockwerken stecken. Da kletterte
Irina Antonowna über eine aufgestellte Leiter auf den Dachboden und dort drehte sie
zusammen mit der Haushälterin per Hand an dem riesigen Metallrad. Der Lift setzte
sich in Bewegung, kam im ersten Stock an, und Vater konnte aus seiner Gefangenschaft
befreit werden.
Maxim
Ich bin überzeugt, dass vor allem dank der Fürsorge, mit der ihn Irina
Antonowna umhegte, unser Vater, ungeachtet seiner schweren Leiden, fast siebzig Jahre
alt wurde. Und dabei darf man nicht vergessen, dass Schostakowitsch bis in seine letzten
Lebenstage hinein schöpferisch tätig blieb. Seinen Schülern predigte er immer : Man
sollte keine Musik schreiben, wenn man dazu nicht in der Lage ist. Selber konnte er
nicht nicht schreiben, er war vom Schaen beseelt sein ganzes Leben lang. Ich bin sicher,
dass das wesentlichste und wahrste Urteil über Schostakowitsch am 14. August 1975
über seinem Sarg gesprochen wurde. Georgi Wassiljewitsch Swiridow, einer seiner besten
und liebsten Schüler, sagte : Weich, entgegenkommend, manchmal unentschieden in
Alltagsdingen, war dieser Mensch in seinem Wichtigsten seinem verborgenen inneren
Wesen unerschütterlich wie ein Stein. Seine Zielstrebigkeit war mit nichts zu vergleichen.
Im Jahr 1936, in einer für ihn (und alle Länder) schrecklichen Zeit, wo man ihn
entehrte und erniedrigte, sagte Schostakowitsch : Wenn sie mir beide Hände abhacken,
nehme ich die Feder zwischen die Zähne und werde trotzdem Musik schreiben ! . . . Das waren keine leeren Worte.
102
Nachwort
In den siebziger Jahren sahen Maxim und ich uns nicht oft. Die Jugend war vorbei,
jeder von uns hatte einen Beruf ergrien, und alle Freunde verfolgten ihre eigenen Wege.
Aber ich freute mich immer über Maxims Erfolge, und meine Gefühle ihm gegenüber
blieben unverändert. Unsere letzte Begegnung vor seiner Emigration war nur üchtig. Ich
verlieÿ das Restaurant beim Haus des Schauspielers, während Maxim gerade dorthin
ging. Das war, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, im Jahr 1979.
Aber da kam das Jahr einundachtzig, und die Auslandspresse verbreitete eine Sensation : der Dirigent Maxim Schostakowitsch und sein Sohn, der Pianist Dimitri, blieben
im Westen. Gierig hörte ich, so sagt mir mein Gedächtnis, die Stimme Amerikas und
die Freiheit, alle Einzelheiten interessierten mich. Mitgeteilt wurde, Sohn und Enkel
des groÿen Komponisten hätten in den USA um politisches Asyl gebeten, und Präsident
Ronald Reagan habe sie persönlich empfangen . . . Für Maxim begann ein neues Leben.
Ein Jahr vor seinem endgültigen Abschied hatte ich mein Dasein kaum weniger
einschneidend verändert ich war Dorfgeistlicher geworden. Im Jahr achtzig, als das
geschah, bedeutete ein solcher Schritt so etwas wie innere Emigration, vergessen wir
nicht : die Kirche existierte unter der Sowjetherrschaft in so einer Art Ghetto. Zu keinem
Zeitpunkt verhehlten die Bolschewiki ihr Ziel den religiösen Glauben auszurotten, und
deshalb ist der Ghetto-Vergleich keineswegs scherzhaft gemeint. Als Ausgestoÿene aber
genossen Christen vollwertigen Staatsbürgern gegenüber ein wichtiges Privileg wir
nahmen fast nie am damaligen, absurden öentlichen Leben teil.
Die allmächtigen Bürokraten, ja überhaupt alle Sowjetmenschen, hatten von uns
Klerikern eine völlig unverrückbare Meinung : wir waren entweder Gauner oder Geisteskranke. Diese Haltung Geistlichen gegenüber als einem durch und durch verdächtigen Menschenschlag erfuhr ich am eigenen Leib bei meinen ersten Schritten in dieser
Tätigkeit. Nie werde ich die Ankunft an meinem Dienstort vergessen einem abgelegenen Dorf in der Oblast Jaroslawl, sechsundzwanzig Kilometer Feldweg entfernt vom
Kreiszentrum, Danilow. Es waren die letzten Apriltage. Am Wegrand und im Wald lagen
noch Schneereste. Die ersten paar Kilometer konnte ich noch glücklich auf einem Traktor mitfahren, der die gleiche Richtung hatte. Desweiteren stapfte ich dann in meinen
Gummistiefeln durch den Schlamm . . .
1
Der Weg führte durch ein groÿes Dorf Spas . Dort bemerkte mich ein Bauer,
der den Zaun an seinem Haus ausbesserte. Er betrachtete mich aufmerksam von oben
bis unten und sagte : Und du gehst wohl nach Gorinskoje, Vater Iwan ablösen ? Ich
bestätigte das. Man muss sagen, dass einen nicht nur der aufgeweichte Boden schwermütig machte, auch die Namen der Ortschaften, durch die ich gehen musste, trugen
2
3
nicht zur Verbesserung der Stimmung bei Stonjatino , Skulepowo . . . Ja, und natür-
4
lich Gorinskoje
selber der Ort, an dem mir mein Dienst bevorstand.
1 deutsch : Heiland, Erlöser
2 abgeleitet von Klagen
3 abgeleitet von Trübsinn
4 abgeleitet von Kummer
103
Nach meinem kurzen Dialog mit dem Bauern war ich kaum anderthalb Kilometer
weitergegangen, als mich ein Lastwagen einholte, und sich auf der Ladeäche über der
Fahrerkabine die Grenadiersgestalt des Revierinspektors in Polizeiuniform erhob. Ohne
groÿe Umstände hielt man mich an, hob mich auf die Ladeäche und schate mich zum
Dorfsowjet von Gorinskoje. Dort studierte man aufmerksam meinen Pass und den Erlass
des Erzpriesters über meine Zuweisung zu dieser Gemeinde.
In der Folge begann ein nettes bürokratisches Spielchen der Beauftragte des Sowjets
für Religionsangelegenheiten weigerte sich kategorisch, mir eine Registrierungsbescheinigung auszustellen, solange ich noch nicht in Gorinskoje angemeldet sei, aber das Exekutivkomitee des Kreissowjets in Danilow und der ihm nachbetende Dorfsowjet hatten gar
keine Lust, mich anzumelden, solange ich keine Registrierungsbescheinigung vorweisen
konnte . . . Das alles zog sich zwei Wochen lang hin, und ich musste die 26 Kilometer aus
üssigem Schlamm noch einigemale bewältigen . . .
Im Herbst desselben Jahres, als ich schon in Gorinskoje wohnte, kam der örtliche
Postbote zu mir ins Kirchenhaus. Er fragt : Wollen Sie Zeitungen und Zeitschriften
abonnieren ? Ja, natürlich, sage ich, ich werde die Prawda abonnieren.
(Dazu ist anzumerken, dass man in jenen märchenhaften Jahren, wenn man mit
einigem Geschick zwischen den Zeilen las, gerade in diesem Zentralorgan die wesentlichste Information nden konnte.)
Auf meine Antwort hin stutzte der Postbote : Meinen Sie das ernst ? Vollkommen
ernst. Ich abonniere nur eine einzige Publikation die Zeitung Prawda. Aber hörn
Sie : in meinem Bereich abonnieren nicht mal die Parteimitglieder die Prawda . . . Na,
dann, sage ich, erzählen Sie ihnen das : ihr habt euer Zentralorgan nicht abonniert, der
Pope aber kriegt's . . . Der Postbote bekam von mir das Geld, stellte mir eine Quittung
aus und entfernte sich völlig erschüttert.
Nachdem ich mit der Kirchenältesten von Gorinskoje näher bekannt geworden war
und sie Vertrauen zu mir gefasst hatte, teilte sie mir eine Äuÿerung des Sekretärs des
Kreisexekutivkomitees in Danilow über mich mit (in den Kreissowjets befassten sich
meistens die Sekretäre mit den religiösen Angelegenheiten). Als da nun der Sekretär
aus Danilow, ich glaube er hieÿ Orlow, Papiere und Lebenslauf von mir studiert hatte, schaute er auf die Älteste und sagte : Ein Sowjetmensch . . . wie weit es mit ihm
gekommen ist . . . Unser Kirchenghetto existierte noch einige Jahre weiter bis ins Jahr achtundachtzig. In jenen Tagen beging man auf Staatsebene ein wahrhaft groÿes Jubiläum die Tausendjahrfeier der Taufe Russlands. Damals stürzte auch die Mauer ein, die die
Bolschewiki so eifrig zwischen gläubigen und nicht gläubigen Mitbürgern aufgerichtet
hatten.
Während all dieser Jahre war ich der festen Überzeugung, die Wege von Maxim
Schostakowitsch und mir hätten sich endgültig getrennt. Aber im Winter dreiundneunzig
klingelte bei mir zu Hause das Telefon. Zu meiner Verwunderung erkannte ich die Stimme
Maxims. Er rief aus Amerika an und lud mich ein, ihn zu besuchen.
Das Jahr 1994 begann, und ich fuhr in kirchlichen Angelegenheiten über den Ozean.
Als Maxim erfuhr, dass ich in Amerika war, in New Jersey, kam er angerannt und nahm
mich mit nach Connecticut. Dort lernte ich sein Frau Marina kennen und die winzige
104
Tochter Mascha, und verlebte dann einige unvergessliche Tage. Das Fragen und Erzählen
nahm kein Ende, aber das wichtigste war : ich erfuhr, dass Maxim und seine Frau die
Heilige Taufe angenommen hatten, und beide tatsächlich gläubige Menschen geworden
1
waren. Alle zusammen unternahmen wir eine Pilgerfahrt in das Örtchen Jordanville ,
ins Heilige-Dreifaltigkeits-Kloster, das das geistige Zentrum der Russischen Kirche im
Ausland bildet. Auÿerdem weihte ich kraft meines Amtes das Haus, in dem die Familie
damals lebte.
Soweit ich mich entsinne, stürzte ich mich auf die Bibliothek, da Maxim eine Menge
von Büchern hatte, die damals in Russland noch nicht zu bekommen waren. Mehr aber
als alle Emigranten-Ausgaben erregte ein Buch meine Aufmerksamkeit, das in unserem
Land veröentlicht worden war und die Briefe D. D. Schostakowitschs an I. D. Glikman
2
enthielt . Zuerst nahm ich es nur in die Hand, dann aber las ich es und konnte mich nicht
mehr losreiÿen. Mein Interesse an dem groÿen Komponisten entammte da natürlich mit
neuer Stärke. Damals kam mir der Gedanke in den Sinn, die Erinnerungen Maxims und
Galinas an ihren Vater aufzuzeichnen.
Meine Idee weckte bei ihnen keine Begeisterung. Ich führe das auf die von Dmitri
Dmitriewitsch geerbte Bescheidenheit zurück, auf den beständigen Wunsch, im Hintergrund zu bleiben. Maxim lehnte es rundweg ab, aber ich blieb hartnäckig und suchte
ihn bei jeder neuen Begegnung zu überreden, die Sache mit den Memoiren anzugehen.
Galina erschien nachgiebiger, blieb aber skeptisch gestimmt. Sie ging davon aus, dass
alles was sie über ihren Vater erzählen könnte, unbedeutend und uninteressant wäre.
Und doch nahm ich mit ihr im Frühling des Jahres 2001 die Arbeit auf. Ich schaltete
das Diktiergerät ein und begann mit den Fragen. Unschätzbare Hilfe leistete uns dabei
fortwährend dieses erwähnte Buch die Briefe Dmirtri Dmitriewitschs an Glikman.
Ich las die Briefe des Vaters der Reihe nach vor und fragte, ob sie bei der Tochter
nicht irgendwelche Erinnerungen oder Assoziationen hervorriefen ? . . . Schritt für Schritt
arbeiteten wir uns vor bis zu dem Punkt, an dem sich ein gewisser zusammenhängender
Text abzeichnete.
Anfang Sommer aber, als ich die Erinnerungen Galinas in Händen hatte, einigte ich
mich mit Maxim auf ein Treen. In diesen Tagen hielt er sich mit seiner Familie in der
Oblast Iwanowo auf, im Dorf Kitainowo, nahe dem Städtchen Juscha. Dort hinzukommen
ist nicht ganz einfach. Der Bus fährt um zehn Uhr abends aus Moskau ab und kommt
in Juscha an morgens um fünf. Die Fahrt verlief ohne besondere Zwischenfälle, war aber
ziemlich anstrengend ein alter Bus mit harten Sitzen, an Schlaf nicht zu denken.
Drei Tage hielt ich mich bei Maxim auf, und wie immer verstanden wir uns aufs
Beste. Wir arbeiteten folgendermaÿen : ich las ihm vor, was mir Galina erzählt hatte,
und er steuerte seine Ergänzungen bei. Am zweiten Arbeitstag sagte Maxim zu mir : So,
jetzt erst hast du mich überzeugt, dass wir dieses Buch tatsächlich schreiben müssen.
Am Jahresende stand mir nochmal eine Fahrt nach Kitainowo bevor, um mit Maxim
den endgültigen Text abzustimmen. Eingedenk der ersten anstrengenden Reise beschloss
ich, diesmal nicht nachts zu fahren, sondern tagsüber : mit dem Bus kam ich nach
1 Siedlung innerhalb der US-amerikanischen Stadt Warren im Bundesstaat New York
2 vgl. S. 7, Anmerkung 1
105
Iwanowo und mietete dort einen PKW. Unterwegs erklärte ich dem Chaueur, dass
ich nicht direkt nach Juscha müsse, sondern nach Kitainowo ein Dorf fünfzehn Kilometer von dem Städtchen entfernt. Der Fahrer hörte mir aufmerksam zu und sagte :
Dort irgendwo wohnt der Sohn von Rostropowitsch. Nicht von Rostropowitsch, von
Schostakowitsch, antwortete ich, na, und genau zu dem fahre ich.
106
Index
Achmatowa, Anna A., 77, 87
Gaal, Franziska, 59
Aljabjew, Alexander A., 92
Gauk, Alexander W., 19
Ardow, Viktor J., 5, 59
Gilels, Emil G., 55
Arnstam, Leo O., 23, 95
Gilels, Jelisaweta G., 55
Atowmjan, Lewon T., 18, 51, 64
Glikman, Isaak D., 7, 12, 34, 46, 51, 58,
63, 66, 70, 75, 77, 79, 81, 95, 96,
Bach, J. S., 74, 88, 92
99101
Bakowka, 22
Gnessin-Institut, Moskau, 52
Basner, Wenjamin J., 39
Gorino, 14, 15
Berija, Lawrenti P., 54, 91
Gorinskoje, 103, 104
Blanter, Matwei I. (Motja), 29, 30, 88
Grudzowa, Olga M., 85
Bolschewo, 28, 81, 84
Bonn, 74
Haus des Schaens, 1416
Brodsky, Joseph, 87
Helsinki, 73
Hotel Moskwa, 9
Chaikin, Boris, 9, 18, 23, 88, 92
Chatschaturjan, Aram, 10, 14, 35, 57, 58,
Ilisarow, Gawriil A., 99
84, 88
Isajewa, Galina I., 92, 93
Chentowa, Soa M., 7, 29, 89, 99, 100
Iwanowo, 1416, 30, 105
Chrennikow, Tichon N., 38
Chruschtschow, Grigori K., 83
Jaroslawl, 10, 43, 103
Chruschtschow, Nikita S., 30, 55, 66, 96,
Jerewan, 63
Jessenin, Konstantin S., 29
97
Chudojan, Adam G., 63
Jordanville, 105
Connecticut, 104
Juscha, 105, 106
Danilow, 43, 103, 104
Kabalewski, Dmitri B., 66, 67
Denissow, Edisson, 88
Katerina Ismailowa (Oper), 66
Die Nase (Oper), 39, 100
Kellomäki, 9, 21, 22
Dolleschal, Nikolai A., 91
Kirowstraÿe, Moskau, 17, 28
Dolmatowski, Jewgeni, 89
Kitainowo, 105, 106
Dresden, 95
Koktebel, 6
Dulowa, Vera G., 70
Komarowo, 9, 2124, 35, 36, 41, 46, 48
50, 62, 66, 70
Edinburgh, 19
Komponistenverband, 27, 38, 51, 77, 89,
Emka, 9
90, 9597
Ermler, Friedrich M., 49
Kondraschin, Kirill P., 100
Kortschagina-Alexandrowska, Jekaterina
Fadejew, Alexander A., 43
P., 48
Fenster, Boris A., 92, 93
Krim, 6, 30
Formalismus, 32, 38, 41, 42
Krjukow, Wladimir W., 22
Fredericks, Wsewolod K., 39
107
Kuibyschew, 1012
Rappoport, Herbert, 25
Kurgan, 99
Reagan, Ronald, 103
Kutschajew, Andrei L., 5
Reich, Sinaida N., 40
Kutusow-Prospekt, Moskau, 57, 98
Repino, 101
Richter, Swjatoslaw T., 52
Lady Macbeth . . . (Oper), 32, 39, 40, 66
Roschdestwenski, Gennadi N., 101
68, 95
Rostropowitsch, Mstislaw, 16, 74, 77, 85,
Lenin, Wladimir I., 53, 72
91, 99, 106
Leningrad, 9, 18, 19, 28, 30, 32, 39, 46,
Ruslanowa, Lidia A., 22
64, 66, 70, 87, 92, 96, 97
Sacharow, Andrei D., 91
Marienhof, Anatoli B., 23
Samara, 10
Meyerhold, Wsewolod E., 29, 39, 40
Sartre, Jean-Paul, 72
Michailowskoje, 62
Schaginjan, Marietta S., 31
Mischor, 6
Schdanow, Andrei A., 34, 38
Molotow, Wjatscheslaw M., 74
Schneerson, Grigori, 10, 14
Morosow, Pawel T., 54
Schostakowitsch, Irina A., 101, 102
Moschaiskoje-Chaussee, Moskau, 28, 57,
Schtschedrin, Rodion K., 40
59
Schukowka, 16, 48, 79, 84, 85, 91, 94, 102
Moskau, 9, 10, 14, 17, 18, 22, 25, 28, 33,
Seldowitsch, Jakov B., 91
40, 50, 54, 57, 58, 62, 63, 67, 68,
Serow, Iwan A., 30
71, 73, 74, 81, 83, 86, 87, 96, 97
Simferopol, 6
Mrawinski, Jewgeni A., 19
Simonow, Konstantin M., 33
Muradeli, Wano I., 32, 38, 77, 78
Sinjawski, Wadim S., 15
Mussorgski, Modest, 92
Skrjabin, Alexander N., 92
Slonim, Ilja, 11, 13
Nebolsin, Wassili W., 51
Sokolow, Nikolai, 10
New Jersey, 104
Sollertinski, Iwan I., 46, 47
Nilin, Alexander P., 5
Soschtschenko, Michail M., 3134, 75, 77
NKWD, 39
Stalin, Josef W., 32, 34, 3840, 42, 43,
51, 54, 55, 66, 84, 97, 99
Oenbach, Jaques, 92
Oistrach, David F., 55
Strauss, Johann, 92, 93
Ordynka, Straÿe in Moskau, 5, 10, 33, 34,
Swiridow, Georgi W., 64, 88, 102
Swjatogorski-Kloster, 62
76, 87
Symphonien
Peiko, Nikolai, 15
01., 95
Peredelkino, 6
02., 64, 75
Perwenzew, Arkadi A., 33
06., 96
Pokrowski, Boris A., 101
07., 10, 11, 39
Pospelow, Pjotr N., 96, 97
08., 14, 19, 20, 95
Prokofjew, Sergei S., 14, 15, 19, 32, 34,
10., 96
38, 54, 55, 88
15., 100
Ptiza, Klawdi B., 19
Sächsische Schweiz, 95, 96
Puschkin, Alexander S., 47, 62, 94, 98
Tarzan, 59
108
Tischtschenko, Boris I., 48, 88, 90, 92
Tmutarakan, 83
Trauberg, Leonid S., 50
Tschaikowski, Peter I., 92, 95
Tschorny, Sascha, 77, 96
Tschukowski, Jewgeni, 5, 6, 85
Tschukowski, Kornei I., 5, 6, 85
Tuchatschewski, Michail N., 39, 40
Tur, Alexander F., 18
Ulanowa, Galina S., 23
Ustwolskaja, Galina I., 88
Utkin, Iossif P., 65
Wagner, Richard, 95
Warsar (Eltern Nina W. Schostakowitschs),
39, 48, 54
Williams, Pjotr, 10
Wischnewskaja, Galina P., 85, 91
Wolkonski, Andrei M., 55
Wright, Gebrüder, 10
ZK-Beschluss zu Muradeli, 32, 38, 42
109

KONZERT MUSIKVEREIN WIEN Tonkünstler-Orchester

Bemerkungen zur Schreibweise des Namens

Dimitri Schostakowitsch – „Und Kunst geknebelt von der groben

4. aufführungsabend - Staatskapelle Dresden

Einladung zur Schostakowitsch Ausstellung

Das Repertoire des Großen Orchesters von 1994 bis 2012

Jugendnewsletter Fame Die Nervensäge Der Wider

Programmheft - Deutsche Radio Philharmonie :: Saarbrücken

Auf Anhieb begeistert

Osterturnier in Passau Maxim Gusselnikov und Arne Steinbauer