Encontrar mariposas amarillas l El declive de la lectura y sus causas Recordando a Vicente Leñero l Plagio intelectual del INBA La peligrosa tentación del absolutismo político Colaboraciones de Ulises Velázquez, Martha Chapa, Roberto Bravo, David Figueroa, Roberto Martínez Garcilazo y Carlos Bracho Consejo editorial: José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas David Gutiérrez Fuentes Andrés Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente(>) Dionicio Morales Carlos Ramírez Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó l l l l l l l l l l l l l l l l l Director: José Manuel Montes Nicolás René Avilés Fabila E Subdirectora: Rosario Casco Montoya Coordinación de arte: Félix Acevedo Diseño: Osam Malja García Colaboradores: Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas (>) Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel Carballo (>) Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Artistas plásticos: Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Rocco Almanza Alonso Luis René Alva Jesús Anaya Javier Anzures Irene Arias Luis Argudín Carlos Bazán Sergio Ángel Beltrán María Emilia Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro Caballero Alberto Calzada Margarita Cardeña Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Martha Chapa Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino Perla Estrada José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García Quintana Luis Roberto García Gelsen Gas Luis Garzón Jaime Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Lilia Luján Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Francisco Maza Ángel Mauro(>) Pepe Maya Mel Edgar Mendiza Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda Jesús Miranda Hugo Navarro Octavio Ocampo Ofloc Sebastián Carmen Parra Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Jesús Portillo Neri Felipe Posadas Laura Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Teódulo Rómulo Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte Oswaldo Sagástegui Max Sanz Peter Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo Raúl Tame Leticia Tarragó M. Tarbados Francisco Tejeda Jaramillo Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega Roger Von Gunten Daniel Zamitiz Enrique Zavala e-mail para envío de colaboraciones:[email protected] l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l s un pintor y escultor Oaxaqueño que decidió abandonar su tierra por una sencilla razón, llevar su arte a los países europeos. Pero sus inicios están en Oaxaca, esta es su historia… Nacido en Oaxaca en 1978, realiza estudios de pintura a muy temprana edad, realizando cursos en diferentes materiales por 5 años teniendo ya exposiciones a los 14 años, que lo lleva a recibir reconocimientos estales en Oaxaca. Posteriormente, se muda a la ciudad de México para realizar estudios superiores en diferentes talleres en la Academia de San Carlos UNAM donde toma cursos por más de 6 años tanto como de pintura, grabado, restauración y modelado entre otros y es cuando lleva a cabo varias exposiciones en la capital, como en la Casa de la Cultura Guadalupe Insurgentes, Centro Cultural Panamericano, el Museo Nacional de Antropología e Historia. Entre el 2006 y 2009 cursó técnica en metalistería en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, y colaboró en el taller de escultura de maestro Sergio Peraza Ávila, todo ello en el DF. Posteriormente, se muda a España para realizar estudios de forja artística. Allí en el viejo continente, se presenta en varias exposiciones individuales como colectivas, en ciudades como Barcelona, Madrid y en Francia, pero viaja constantemente para seguir aprendiendo y mejorando su obra. Es un pintor que ha evolucionado desde el arte abstracto y colorista al figurativo, hiperrealista y de colores más matizados que ha ido perfeccionando en Europa y concretamente en Barcelona, donde está establecido. Cabe destacar, que actualmente el artista oaxaqueño está preparando varios proyectos a nivel internacional, entre ellos podemos adelantar que en septiembre presentará una instalación de 2800 mariposas para el Museo de Historia de Cataluña, en Barcelona, España, una exposición de pintura y escultura en Dubai en Noviembre, y en octubre regresa a nuestro país con una nueva presentación de su arte. l l Instituto Verificador de Medios [email protected] [email protected] Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios Registro No. 285 / 01 El Búho. Año 16. Mayo 2015. Número 171 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco Montoya. Calle Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228. www.revistaelbuho.com. [email protected]. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. Fecha de la última modificación, 30 de Abril de 2014. ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020, Responsable de la versión electrónica: María del Carmen Castillo Z. Boulevard Ignacio Zaragoza, condominio Granero casa 36 Col. Hacienda del Pedregal CP. 52910 Atizapan de Zaragoza, Estado de México, Celular 04455 2516 2928 Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora. Contenido Editorial Horacio Quiroga, la tradición del suicida René Avilés Fabila 4 l De nuestra portada Encontrar mariposas amarillas Alonso Ruiz Belmont 6 El declive de la lectura y sus causas Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz 20 Recordando a Vicente Leñero José Miguel Naranjo Ramírez 24 Plagio intelectual del INBA Betty Zanolli Fabila 34 l l l l Confabulario La caperuza de puerto Edgar Aguilar Farías 38 Javiera Mena en el mp3 Ulises Velázquez Gil 54 Tremebundo Delirio Gerardo Ugalde Luján 55 l l l Apantallados Dos obras de teatro Dalia De León Adams 59 Vicio propio de Paul Thomas Anderson Salvador Quiauhtlazollin 61 l l Clave de sol In Memoriam Érika Kubacsek María Teresa Castrillón 64 l Letras, libros y revistas La Biblioteca de David recomienda… David Figueroa 66 Rodolfo Alonso: sus respuestas y poemas Rolando Revagliatti 68 Antonia Robles y el erotismo de verdad Héctor Anaya 84 Querido Fernando Pessoa Roberto Bravo 85 Castellanos, el inmortal Roberto Martínez Garcilazo 90 A leer a Grass Martha Chapa 95 ¡Pon po nio! cuento insólito de futbol de Edna Lieberman Jesús Yáñez Orozco 98 Hotel Pánico, de Odette Alonso Félix Luis Viera 102 l l l l l l l l9 Arca de Noé La peligrosa tentación del absolutismo político Hugo Enrique Sáez A 107 Invierno de 2015 en Canadá y Corea del sur Francisco Carranza Romero 112 Los trancos Carlos Bracho 115 Donde serena la noche José Juárez 117 La culta polaca Por Supuesto 121 Campañas electorales, ¿pleitos de vecindad? Benjamín Torres Uballe 133 45 años, Bach, Newton, Gloria Contreras, triunfo del cuatro Roberto López Moreno 136 El Derecho de réplica, un instrumento de protección de derechos fundamentales Francisco J. Carmona Villagómez 140 Carta de amor: querida Miss Rafael Martínez de la Borbolla 143 l l l l l l l l l Para la memoria histórica (archivo coleccionable) George Bernard Shaw entrevistado por Hayden Church l Páginas centrales editorial . .Horacio Quiroga, la tradición del suicida D e los personajes que investigué para escribir mi novela Réquiem por un suicida, ninguno tan dramático como Horacio Quiroga. De niño leí dos de sus más aterradores relatos: “El almohadón de plumas” y “La gallina degollada”. Luego adquirí sus cuentos completos en la edición de Porrúa. El prólogo de Raimundo Lazo fue esclarecedor: pocos autores podrían caber más cómodamente en lo que Muschg tituló Historia trágica de la literatura: “La vida de Horacio Quiroga, que se extiende desde el último día del año 1878 hasta que él mismo le pone fin la noche del 18 al 19 de febrero de 1937, constituye un relato que, por sus notas de intensidad, de dramatismo y rareza, puede incluirse entre los de sus Cuentos de amor, de locura y de muerte.” Y es exacto. Era un chiquillo cuando su padre muere accidentalmente al escapársele un tiro de su arma de caza. Adelante, su padrastro, al saberse dueño de una enfermedad incurable, se suicida. Como si esto fuese poco para Enrique Zavala un joven sensible e impresionable, en su juventud, revisando una pistola, se le dispara y mata a su mejor amigo, Federico Fernando, también escritor. En su adultez, su primera esposa se mata y su hija Eglé resulta asimismo suicida. El Búho ¿Significa acaso que el suicidio es hereditario selvas y desiertos llenos de peligros. Vivir en la región o que la muerte voluntaria atrae fatalmente a otras? de las misiones jesuitas le dio a Quiroga el gusto por la ¿Qué habría pensado Quiroga si hubiera tenido la po- soledad. Pese a que contaba con distinguidos amigos sibilidad de anticipar el suicidio de su hija, ocurrido intelectuales e incluso llegó a presidir un grupo litera- tiempo después de que él tomara la determinación de rio, Anaconda (como su relato), prefería poner distan- acabar con su vida para evitar los dolores de una en- cia con la civilización. Era huraño, impredecible, de fermedad cancerosa? Imposible saberlo, pero no exis- mal humor. No obstante supo escribir escenas maravi- te duda que fue un escritor poderoso, imaginativo y llosas de amor, sobre todo en las novelas, que muchos renovador. Sus cuentos son de extremada perfección; consideran inferiores a sus cuentos. Raimundo Lazo lo cada uno es una obra maestra. Quiroga planeaba cui- mira como una mezcla de primitivismo y refinamiento dadosamente sus relatos, los llevaba a momentos de (un varón apuesto y distinguido) y así lo puede uno gran intensidad y la culminación solía ser sorpresiva, imaginar cuando observa sus fotografías. Un inmenso como en los dos cuentos citados. Como nadie, dentro escritor y un fracasado rotundo en el amor. Su última del mundo de habla hispana, y siguiendo el ejemplo esposa, mucho más joven que él, no pudo resistirlo y de su maestro Edgar Allan Poe, teorizó sobre el texto lo abandonó mientras Quiroga daba rienda suelta a sus corto y resumió sus ideas en una obra formidable: al característi¬cas selváticas y se alejaba de las ciudades final llamada “Decálogo del perfecto cuentista”. Diez para adentrarse en los escenarios de Anaconda y Lan- recomendaciones magníficas para todo aquél que quie- ceoleada. ra adentrarse en los secretos de un género tan rico y maravilloso, como es el cuento. Horacio Quiroga es de mis escritores favoritos: amo dos novelas suyas: Pasado amor e Historia de un amor Pero aunque su vida aciaga ha llamado la atención turbio. Nunca me impactaron tanto como sus relatos de sus seguidores, el citado Raimundo Lazo, junto con cortos, pero le debo a esta última sentimientos que usé Alberto Zum Felde y María Kodama, prefieren desta- en mi novela La canción de Odette. El demonio de los car sus grandes aportaciones literarias, su prodigiosa celos lo recibo de la literatura: me llega sobre todo de imaginación, el hábil manejo de sus perso¬najes y Shakespeare y Sábato, pero con Quiroga fue más claro. la inteligente estructura que les concedía tanto a sus Comprendí la desesperación de un hombre que le dice cuentos como a sus novelas. La honestidad literaria lo a su amada: “No me veo junto a ti, veo al otro.” Frase llevó a reconocer públicamente a sus maestros: amaba inolvidable que utilicé como epígrafe en tal novela. en especial a Poe, Maupassant y Chejov. Como ellos Quiroga renovó el cuento en América Latina y supo convertir el cuento en un género poderoso y ca- nos puso en la tradición de la fantasía y del terror, una paz de triunfar sobre la arrogante novela. estética misteriosa que nos atrapa inevitablemente. Su Quiroga fue aventurero, uno de esos raros hombres (hoy en extinción) que combinan el arte con la acción. vida pertenece a la historia, su literatura al arte. René Avilés Fabila Exploró con Lugones el solitario norte argentino, sus Editorial de nuestra portada Alonso Ruiz Belmont E n el transcurso de una vida, aquellos hechos afortunados que al paso de los años tendrán una importancia defini- toria en la existencia de cualquiera son, por lo general, escasos y fortuitos. No pretendo hacer un recuento personal de todos esos momentos, únicamente deseo referirme a dos que, en buena medida, cambiaron para siempre mi manera de ver el mundo. El primer suceso trascendental al que me refiero fue haber tenido la oportunidad de conocer a Gabriel García Márquez y compartir una serie de momentos inolvidables en el trascurso de dieciséis años. El segundo, fue percatarme de que, más allá de su belleza intrínseca, apreciar la cinematografía era también una valiosa herramienta de conocimiento que le dio un rumbo y un significado a mi formación universitaria tras varios años de inmensa confusión. Ignoro si lo anterior habría sido posible sin la influencia que, invo- Carmen Parra El Búho luntariamente, Gabriel y su pasión por el celuloide crecieron rápidamente. Los encuentros también, en habían ejercido sobre mí a lo largo del tiempo. buena medida gracias a la amistad que los Mutis ya Escribo estas líneas un año después de que el pa- tenían con mis amados padrinos Bertha y José Luis triarca de Aracataca haya tenido que dejarnos y partir Cuevas, quienes con frecuencia organizaban reunio- a su cita con la gloria eterna. Aunque desafortunada- nes en su residencia de la calle Galeana. En aquellas mente y por razones obvias no tengo una vida llena fiestas el placer de la conversación entre mis jóvenes de interminables horas con múltiples experiencias padres con Álvaro y Carmen selló una hermosa a su lado, lo que quiero narrar sólo me concierne a mí amistad. Por necesidad, dicha relación sería igual de y no se relaciona con obituarios escritos a modo de trascendente en el ámbito literario debido a la sabi- ensayo o tributo, en ocasiones forzadamente, como duría y consejos que, en adelante, buscaría mi padre epílogo imprescindible cuando lo inevitable pasa en aquel bondadoso león narrador de historias y poe- a la historia por la trascendencia del legado de una ta ilustre que ganó premios tan importantes como el vida al mundo. De igual modo, lo que expreso poco Xavier Villaurrutia (1988), el Médicis Étranger (1989), se aferra a la literatura, pero sí mucho a la grandeza el Roger Caillois (1993), el Grinzane-Cavour (1997), del alma y de la compleja naturaleza humana. Sería el Príncipe de Asturias de las Letras (1997), el Reina imposible hablar de García Márquez sin mencionar Sofía de Poesía Iberoamericana (1997), el Cervantes a nuestro igualmente querido e irremplazable Álvaro (2001) y el Neustadt (2002). Mútis, amigo incondicional y hermano espiritual de El afecto que se profesaban aquel elegante bogo- Gabo, también ausente físicamente pero nunca en la tano y el rebelde cataquero honrado por la Academia memoria. Es inevitable también hablar de Mercedes Sueca era más fuerte que el acero. Ese sentimiento Barcha y de Carmen Miracle, dos mujeres cuya gene- une por igual a sus respectivas familias hace más de rosidad y nobleza han sido tan importantes para cinco décadas. Esta afortunada coincidencia, a la que alguien de poca relevancia pública, como yo, tanto se añaden una buena cantidad de reuniones amis- como la dispensada a mí por los dos mayores escri- tosas entre Carmen, Mercedes, la querida Bertha y tores que Colombia ha dado al mundo. mi madre en la citada residencia de Galeana, mo- Nada podría entenderse sin el inicio de la es- tivaron que desde aquellos años los encuentros de trecha relación que mis progenitores desarrollaron mis padres con Gabriel y Mercedes adquiriesen es- con Carmen y su Gaviero. En 1980 mi padre recibió pontáneamente una calidez siempre bendecida con el Premio Nacional de Poesía Manuel Torre Iglesias la insustituible compañía de nuestro monarquista de por su libro Tierra Final. Fue de camino a La Paz, Baja tierra caliente y su noble catalana. California Sur, donde se dio el primer encuentro en- Durante los años ochenta, mi hermano y yo tre él y Álvaro. Sus afinidades literarias y personales disfrutamos intensamente cada vez que tuvimos la de nuestra portada oportunidad de ser anfitriones de Carmen y Álvaro nesto negar que, desde el punto de vista intelec- en numerosas comidas que se organizaron en casa. tual, tener a un premio Nobel en la sala de la casa es Paradójicamente, en medio de las conversaciones en- tan descomunal e intimidante para dos muchachos tre los adultos sobre literatura o política, lo que más como estar parados frente a un gigantesco elefante. nos alegraba la vida al convivir con aquella pareja Ambos contuvimos nuestra emoción y alegría procu- de abuelos era escuchar las innumerables anécdotas rando no hablar más de lo estrictamente necesario que Maqroll se encargaba de narrar esmeradamente para evitar importunar a nuestros invitados con cual- con un particular sentido del humor que nos arran- quier involuntaria metedura de pata. Luego de las caba a todos incontables carcajadas. Los llantos de obligadas presentaciones, escuchamos con atención risa se prolongaban eternamente, tranquilamente una serie de amistosos comentarios que el ilustre secundados por la tierna mesura de Carmen. En colombiano dirigió a nosotros. Mercedes prosiguió varias ocasiones llegamos también a disfrutar de la el resto de la conversación con su habitual calidez. compañía de Santiago, del aún pequeño Nicolás y En el momento indicado nuestros padres nos pidie- de su madre Francine, cuyo recuerdo permanecerá ron retirarnos, era tarde y al día siguiente debíamos siempre entre nosotros. asistir a la escuela. Ambos partimos disciplinada- La primera imagen que tengo de un encuentro personal con Mercedes Barcha corresponde a mente, no sin antes despedirnos protocolariamente como lo ameritaba la ocasión. una comida íntima que mis padres organizaron en La experiencia no pudo ser menos que inolvida- nuestro hogar. Por razones obvias, la apretada agen- ble para Bruno y para mí, pero a los nueve o a los da de Gabriel no permitió su presencia ese día. Bru- catorce años no hay muchas cosas trascendentes ni no, mi hermano menor, cursaba la primaria y yo era profundas que decirle a un premio Nobel de Literatu- un casi adolescente. La simpatía y cariño que Mer- ra. En adelante, los saludos afectuosos de Mercedes cedes tuvo con ese par de chicos se impuso ante los y Gabriel llegaban siempre a nosotros por conducto formalismos de rigor. de mi madre cada vez que se reunía con ellos en su En 1988 Bruno y yo estrechamos por vez prime- residencia del Pedregal. ra la mano de Gabriel en iguales circunstancias. No Yo estudiaba la carrera de Ciencia Política cuan- recuerdo con exactitud cuántas otras personas estu- do tuvo lugar otra reunión en casa, misma que or- vieron presentes en aquella reunión, en todo caso, ganizamos para celebrar el cumpleaños de Álvaro. no pudieron haber sido demasiadas. Todo estuvo En aquella ocasión, la lista de invitados fue lige- cuidadosamente dispuesto para que en esa velada ramente mayor, pero convenida previamente con Gabo y su mujer tuviesen la más absoluta paz y tran- Mercedes para la absoluta comodidad de Gabriel. quilidad en cuanto cruzaran el umbral. Sería desho- Discretamente, Bruno tomo varios rollos de foto- El Búho grafías con su cámara réflex para documentar ese rrumpir jamás. No debía ser de otro modo, cuando día en que el arateco y el bogotano departieron jun- los genios hablan no hace falta hacer otra cosa que tos en la terraza. Recuerdo, entre otros, la presencia escuchar con atención. de Carmen, de mi tío Gerardo, de Rosario Casco y Hacia fines de los años noventa, mi padre se de René Avilés. A diferencia de Álvaro, en ocasiones desempeñaba como Gerente General en el Fondo el carácter retraído y los silencios prolongados de de Cultura Económica (FCE). En 1998 el sello publi- Gabriel escondían la inmensidad de su nobleza y có Adiós, Bandera Roja, una antología de poemas generosidad ante propios y extraños. Para disfrutar originalmente escritos entre 1953 y 1996 por el in- momentos así, lo mejor era guardar silencio e inten- signe poeta ruso Yevgueni Yevtushenko. Durante la tar oírlo conversar a lo lejos sobre Pablo Neruda o Guerra fría, aquel hombre nacido en Siberia denun- Salvador Allende sin hacer pregunta alguna ni inte- ció la barbarie y represión del totalitarismo soviético Javier Anzures de nuestra portada sin abandonar la URSS ni renunciar a su concien- quien tuvo a su cargo la organización del evento. cia progresista. En la sede del Fondo se planeó un Por azares del destino que determinaron su origen acto solemne para que Yevtushenko visitase México materno, Marina, también escritora, había nacido y presentara el libro. Por aquel entonces, mi amiga en Moscú. A pesar de que Yevtushenko hablaba es- Marina Núñez Bespalova, sólo cuatro años mayor pañol, el protocolo hacía necesario el acompaña- que yo, trabajaba en el FCE con mi padre. Fue él miento permanente de un traductor para garantizar la comodidad del poeta y de su esposa. Marina, quien dominaba aún la lengua de su madre era, providencialmente, la única persona en todo el Fondo que hablaba ruso. Ella tuvo a su cargo varios de los preparativos y con esmero e inteligencia encabezó la avanzada durante toda la visita. El poeta y su pareja disfrutaron la compañía de Bespalova aunque el siberiano la amonestó paternalmente durante el primer diálogo que sostuvieron por no hablarle en castellano. En el transcurso de la visita organizamos una reunión en casa para honrar a nuestro huésped eslavo junto a un pequeño grupo de invitados. Varias décadas antes, el hombre de Aracataca había conocido personalmente al ruso y apreciaba gratamente su obra. Por dicha razón, habíamos realizado con antelación una llamada telefónica a casa del ilustre colombiano para informarle del encuentro. Milagrosamente, Gabriel se encontraba en México, recibió la noticia con singular entusiasmo e interrumpió en el acto todas sus actividades para venir al encuentro de su amigo acom- Hugo Navarro 10 El Búho pañado de Mercedes. La expectación de Gabo era tal Debo confesar que descubrí mi interés por la que cruzó el vestíbulo a toda velocidad y subió apre- cinematografía en un momento relativamente tardío suradamente las escaleras que conducían a la sala de la vida. Un descubrimiento, tan afortunado como para buscar a Yevgueni. paradójico. Disfruté del cine desde muy pequeño, El novelista y el poeta se reunieron emociona- durante años miré infinidad de películas en la habi- dos aquella noche la simpatía y el colorido atuendo tación de mis padres. No conseguiría escribir una de Yevtushenko no guardaban relación alguna con lista, la memoria de un niño no retiene tantos nom- las heladas latitudes de las cuales provenía, gober- bres y tramas. De cualquier modo, no tenía agudeza nadas por el salvaje invierno que aniquiló tanto a ni conocimientos suficientes para poder distinguir Napoleón como a Hitler. Gabriel, un hombre más entre belleza o banalidad. Por otra parte, cada vez cercano al ecuador terrestre, intercambió largas re- que llegaba a sentarme en una butaca era incapaz flexiones con una extraña mezcla de seriedad y cu- de percibir que mis opciones de entretenimiento fíl- riosidad. Era evidente que ambos compartían los mico estaban seriamente limitadas ante una lluvia mismos anhelos de justicia y equidad. Cuando leyó interminable de blockbusters hollywoodenses, co- Adiós, Bandera Roja, poema que daba nombre a la mercializados y distribuidos con una precisión tan antología, el hombre que había nacido en Siberia eficiente como ruidosa. El poderío mediático de los nos recordó que pese a todo y contrariamente a lo grandes estudios que dominaban la llamada “Meca que muchos pensaran, se había quedado sin patria, del cine” era invisible para un ingenuo preadoles- aclarando con tristeza que la perestroika había sido cente. En todo caso, las posibilidades de conocer un momento perdido de la historia. Han pasado die- filmes europeos y latinoamericanos en casa, ex- cisiete años desde aquella velada inolvidable y una ceptuando algunas producciones nacionales, eran nueva Guerra fría constata perturbadoramente que escasas; el resto del mundo constituía para mí un la historia acabaría dándole toda la razón. absoluto misterio. Hollywood no era el problema, ig- Aunque siempre he disfrutado el placer de la lite- norar que no todo lo que brilla es oro, sí. The Great ratura, por razones que desconozco los sonidos y Dictator (1949) de Charles Chaplin, The Birds (1963) las imágenes han influido significativamente en mi de Alfred Hitchcock, 2001: A Space Odyssey (1968) percepción del mundo desde que era yo muy peque- de Stanley Kubrick, o Missing (1982) de Constantin ño. Durante los años que traté a Gabriel sentí que Costa-Gavras, fueron excepciones, y en ocasiones, ambos lenguajes comenzaron a mezclarse, gradual experiencias fortuitas. La era del videocasete llegó e inexplicablemente, adquiriendo una lógica propia accidentadamente al hogar. Jubilamos la Betamax que terminó llevándome al universo de las narrati- por una VHS hasta principios de los noventa y mi vas visuales. querido progenitor no contaba con tiempo suficiente de nuestra portada 11 para formar una colección de películas. Incontables citaba unas líneas de su poemario Capital del do- horas frente a la pantalla viendo toda clase de his- lor, mismo que me obsequió de su biblioteca horas torias, sin imaginar que lo observado durante tantos después; la poesía también fluía de modo espon- años era bastante más hermoso y complejo: esa fue táneo en el resto de los diálogos. No me di cuenta la paradoja. que haber descubierto a Jean Luc-Goddard aquella Gradualmente las cosas empezaron a cambiar. No hubo búsqueda, plan, ni lógica alguna. Vi The mágica tarde, liberaría toda mi curiosidad en los años siguientes. Last Emperor (1989) de Bernardo Bertolucci, Do the En 1992 tenía dieciocho años y acababa de ma- Right Thing (1989) de Spike Lee y Sex, Lies and Video- tricularme para estudiar la carrera de Ciencia Política. tape (1989) de Steven Soderbergh, poco después Nunca he sido capaz de entender ni mucho menos de haber sido estrenadas. Todas me sorprendieron explicar, por qué desde mi infancia siento la misma gratamente, pero con el siguiente filme empezaría predilección gozando el infinito placer sensorial de una nueva etapa de mi vida. Mientras cursaba los las formas, los colores o los sonidos (aparentemente primeros años del bachillerato encontré una copia sintetizado en aquel momento por la arquitectura), de Alphaville (1965) en un pequeño estante del video- que estudiando el fenómeno del poder. El hecho es club. La alquilé inmediatamente con entusiasmo y que las circunstancias me forzaron a tomar la de- expectación. Conocía vagas referencias sobre aquel- cisión de elegir un trayecto que, sin haberme per- la cinta y la disfruté en casa asombrado junto a mi catado y por razones ajenas a mí, sería una larga padre. Él ya estaba plenamente familiarizado con travesía en el desierto. Esos años, mi interés en el el filme, conocía las obras canónicas de la Nouvelle cine creció rápidamente de manera espontanea. La Vague y a los directores emblemáticos de la cine- fotografía también había empezado a cautivarme matografía mundial que habían sido referentes gen- pero aún no podía entender las diferencias que ob- eracionales durante su temprana adultez. Yo miraba servaba en los encuadres de aquellas imágenes, o la historia de Lemmy Caution (Eddie Constantine), que cada gama de tonalidades guardaba relación esa incierta travesía en contra de una sombra totali- directa con el manejo del exposímetro y el tipo de taria y el inesperado romance con la bellísima Nata- película utilizado en una cámara. Sin la capacidad cha von Braun (Ana Karina) en aquellas cautivado- suficiente para comprender demasiado, me fui per- ras secuencias futuristas que me hacían recordar las catando que existía un vínculo, más allá de lo obvio, vanguardias estéticas o la influencia modernista de entre cine y fotografía. Le Corbusier imperante en la arquitectura europea Sé que muchos podrán narrar con lujo de de- de los sesenta. Mi padre me habló por vez primera talle todas sus experiencias en numerosos ciclos y de Paul Elouard merced a un diálogo de la cinta que festivales cinematográficos que por aquel entonces 12 El Búho tenían lugar en la Ciudad de México. Desafortunada- la masificación de aquella plataforma digital pusiera mente, yo me encontraba limitado por una vida aca- fin a la era del videocasete y las tiendas especiali- démica esclavizante que no dejaba tiempo suficiente zadas, físicas o en línea, colocaran una inmensa para tomar algún curso de apreciación; mi notoria cantidad de títulos al alcance de un segmento de impericia al volante dificultaba aún más las posibi- consumidores ajeno a los dictados del blockbuster lidades de trasladarme con frecuencia a la Cineteca hollywoodense. Nacional o al Centro Cultural Universitario y la dis- En la medida de mis posibilidades continué ponibilidad de filmes emblemáticos en las tiendas de asistiendo a las salas de proyección a ver todo video era reducida. Lo anterior generó una situación aquello que me fuese posible. Conocí filmes de inusualmente compleja para mí, conocer el séptimo cineastas tan disímbolos como Jim Jarmusch, Atom arte de manera ordenada constituía un reto titánico. Egoyan, Ang Lee, Krzysztof Kieslowski, Terry Gilliam, El caprichoso término “Cine de Arte” aún no era parte del vocabulario colectivo pero el desaparecido formato Laserdisc ofrecía el catálogo más completo disponible en aquel entonces para el más exigente y culto de los cinéfilos (un calificativo que en modo alguno yo podía ostentar). Desafortunadamente, el faraónico costo de reproductores y discos, hacía esa tecnología inalcanzable para los bolsillos de un consumidor promedio. A mediados de los noventa, los primeros DVD empezaron a comercializarse lentamente como un nuevo tipo de excentricidad. Transcurrieron al menos ocho años hasta que Alberto Calzada de nuestra portada 13 Robert Altman, David Lynch, Wim Wenders, Quentin Al finalizar mi difícil travesía en el páramo de Tarantino, Imanol Uribe o Juan José Bigas Luna. Era las obligaciones académicas y haber obtenido final- evidente que una brecha generacional me separaba mente mi título universitario, mis entusiasmados de mi padre, quien tras escuchar aquellos nombres padres desearon organizar una pequeña reunión en que no le eran familiares me reprochaba por no uti- casa para celebrar la ocasión. Álvaro acudió genero- lizar mi tiempo libre “para ver buen cine”. Por aquel so al igual que la Gaba, con su habitual ternura. entonces, mis encuentros con la cinematografía na- Carmen no pudo acompañarnos por causas de fuer- cional eran igualmente desordenados y, desafortu- za mayor. Aquella noche recibí dos regalos inolvi- nadamente, menos frecuentes. Jorge Fons, Gabriel dables. El monarquista bogotano me obsequió un Retes, Carlos Carrera, María Novaro y Alfonso Cuarón, fueron algunos de los directores mexicanos cuyo trabajo descubrí también en ese momento. Gradualmente, fui adquiriendo un especial interés por el cine político. El estudio del poder y el celuloide empezaron así a converger. Stanley Kubrick, Ken Loach, Oliver Stone, John Frankenheimer o Allan J. Pakula, se convirtieron en mis primeros e incipientes referentes. Cuando era posible, también usaba mi tiempo libre para redactar los primeros ensayos y reseñas sobre temas relacionados con mi carrera, mismos que empezaba a publicar de manera intermitente en diarios como el desaparecido Unomasuno, el antiguo Excélsior y la revista Este País. Con los pies sobre la tierra, blindado ante la ingenuidad y sin pretensiones de ninguna índole, enviaba respetuosamente aquellos textos a Mercedes, ignorando por completo si Gabriel llegaría a tener interés o tiempo para tan sólo leerlos. Francisco Maza 14 El Búho ejemplar numerado en pasta dura, que correspondía La selección de filmes siempre era diversa en cuanto a una edición limitada de Empresas y tribulaciones de a géneros, corrientes y directores, pero yo estaba Maqroll el Gaviero. Por conducto de Mercedes recibí consciente de que, de una u otra manera, ésta con- del noble arateco otro libro, también en pasta dura, taba con la aprobación del hombre que había estu- de Vivir para contarla, que recién se había publicado. diado en el Centro Sperimentale di Cine en Roma y Ambos presentes llevaban en sus páginas iniciales, trabajado junto a directores como Arturo Rípstein, dedicatorias que sus respectivos autores habían Luis Alcoriza, Jaime Humberto Hermosillo, Felipe tenido la gentileza de escribir para mí. Recuer- Cazals, Jorge Fons, Ruy Guerra y Tomás Gutiérrez do aquellos mensajes con especial gratitud en mi Alea, entre otros. corazón por la calidez que dejaron para siempre en El incansable escritor, quien junto con Julio Gar- mi alma. En el mensaje de Gabriel, escrito en tercera cía Espinosa y Fernando Birri fundó en Cuba la pres- persona (expresión colombiana de afecto), había tigiosa Escuela Internacional de Cine y Televisión una parte de las líneas que, entremezcladas con (EICTV) hacia 1986, tuvo un vínculo adicional con mi sentimientos de incertidumbre, angustia, gratitud padrino José Luis. En 1965, García Márquez había y optimismo siguen dando vueltas en mi cabeza casi tomado el cuento En este pueblo no hay ladrones de a diario: “(…) con la esperanza de que la vida le sea su libro Los funerales de la Mamá Grande, para es- menos dura de lo que suele ser (…)”. Creo que fue cribir un guión adaptado que fue dirigido por Alberto hasta entonces cuando, por razones que explicaré Isaac. El filme se convirtió en una película de culto, más adelante, todos los momentos pasados con ya que en la misma aparecían el propio Gabriel, Cue- aquel enigmático colombiano, cobraron finalmente vas, Juan Rulfo, Luis Buñuel, Leonora Carrington, un significado concreto. Abel Quezada, Alfonso Arau, Carlos Monsiváis, los Años atrás, el novelista que había querido ser actores Rocío Sagaón y Julián Pastor. cineasta supo de mi interés por el séptimo arte. Poco En 2003, decidí cursar la maestría y el doctorado después, Mercedes comenzó a enviarme bolsas con en Estudios Humanísticos que ofrecía el ITESM en DVDs que, en un gesto de inaudita generosidad, el el Campus Ciudad de México. Aunque para enton- también guionista había decidido prestarme de su ces mis intereses vocacionales estaban vinculados propia colección de películas. En aquella gran lista en parte a la sociología política, el estudio del poder de títulos recuerdo, entre otros, filmes como Seven a través de las narrativas cinematográficas era tan Samurai (1954) de Akira Kurosawa, Psycho (1960) apasionante para mí como disfrutar filmes en gene- de Alfred Hitchcock, The Battle of Algiers (1966) de ral. No contaba con los recursos, el tiempo suficien- Gillo Pontecorvo, Midnight Cowboy (1969) de John te, ni el talento para estudiar cine o guionismo; disci- Schlesinger y Babette’s Feast (1987) de Gabriel Axel. plinas tan competitivas que, en ellas, la excelencia de nuestra portada 15 tan sólo cubre el promedio requerido para aspirar a tría me había sido concedida un par de años antes, sobrevivir profesionalmente. Fue por ello que decidí al terminar satisfactoriamente la fase curricular de comenzar un proyecto de investigación para escri- los estudios que correspondían al programa). Envié bir una tesis doctoral sobre las potencialidades del con satisfacción un ejemplar del manuscrito final a cine (ficción o documental) como herramienta para Gabriel y Mercedes. La Gaba me solicitó otro más el estudio sociopolítico de las narrativas históricas, para Rodrigo, hijo mayor del ilustre matrimonio co- utilizando perspectivas revisionistas críticas vincula- lombiano, quien radicaba ya en Los Ángeles. Mandé das a la ética aplicada. Desarrollé un manuscrito que de inmediato una segunda copia a la residencia del dedique al estudio del poder y el cambio social vis- Pedregal. Hace más de diez años que Rodrigo Gar- tos a través de la producción fílmica nacional con- cía comenzó una exitosa carrera en el cine y la tele- temporánea. visión estadunidenses como productor, guionista y La tesis fue también la oportunidad que buscaba director. Things You Can Tell Just by Looking at Her para empezar a conocer ordenadamente la historia (2000), Nine Lives (2005), Mother and Child (2009) o de la cinematografía mundial. A pesar de algunas Albert Nobbs (2011), son sólo algunos de sus filmes limitaciones inevitables logré familiarizarme con el más galardonados. Expresionismo alemán, el Surrealismo, el Realismo Por una serie de razones ajenas a mi voluntad, socialista, el Neorrealismo italiano, la Nueva Ola llegado el momento decidí que lo que quería hacer Francesa y, en el caso mexicano, con los inicios del era demasiado importante para mí, al grado de estar cine mudo nacional, la “época de oro”, la posgue- dispuesto a subordinar la posibilidad de esa libertad rra, el desmantelamiento de la industria fílmica en a las exigencias y limitaciones que impone el cubí- los noventa y las principales temáticas sociopolíticas culo de un profesor-investigador. Sería imposible no dominantes desde finales de los sesenta. Compré sentir un enorme respeto y admiración por el medio todos aquellos filmes que fuese necesario adquirir, académico, allí me formé, es el lugar del cual proven- reuní innumerables fuentes bibliográficas y, en la go. En realidad, metafóricamente hablando, nunca lo medida de mis posibilidades, busqué la asesoría he abandoné aunque no cuente con una plaza como que generosamente recibí de algunos realizadores e docente. Sin embargo, también estaba consciente investigadores a quienes tuve la fortuna de conocer. de que dentro o fuera de un recinto universitario, Al mismo tiempo, tuve oportunidad de inscribirme al el hábito no necesariamente hace al monje. Da lo Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) para mismo si se trata de un interminable currículum o de tomar un Diplomado en Apreciación. la fama pública que brinda la proyección mediática. En octubre de 2008 defendí la tesis doctoral y ob- No pretendía poner en papel ideas y reflexiones tuve finalmente el grado correspondiente (la Maes- propias creyéndolas irrebatibles, pero tampoco bus- 16 El Búho caría la aprobación o el aplauso de los demás. Me Decidí tener ideas propias sin dejar de escuchar a habían entrenado para pensar con rigor analítico, los demás, fue una decisión que me llevó a recorrer para hacerme preguntas y tratar de interpretar el el camino menos transitado de todos los que pude mundo en el que vivo. Nada de eso significaba repetir, haber elegido en algún momento de mi vida pro- sin cuestionamiento alguno, ideas que a su vez otros fesional. Un trayecto fuera del cual yo habría sido toman irreflexivamente de alguien más, olvidándose una persona totalmente distinta. He pagado un alto de que no existen las certezas. Mis únicos compro- precio por ello, pero si tuviese que hacerlo otra vez misos eran la inteligencia, la humildad, la autocrítica tomaría de nuevo la misma decisión. y el rechazo a la autocomplacencia. Continué con Mientras trabajaba en la tesis doctoral buscando mi tema de estudio. En 2011 comencé a escribir y cantidades interminables de información, encontré publicar ensayos sobre sociología del cine político. la ficha de una cinta llamada El año de la peste, que Adolfo Mexiac de nuestra portada 17 había dirigido Felipe Cazals en 1978. Me llamó grata- grafía, guionista y director, Juan Arturo Brennan. En mente la atención descubrir que Gabriel había escri- el transcurso de una conversación que varios alum- to el guión de la película, realizando una adaptación nos sosteníamos con él mientras salíamos de clase a la novela de Daniel Defoe. La sinopsis era aún más me enteré que el propio Brennan había trabajado con interesante. A su manera, el argumento anticipaba García Márquez y Cazals en la redacción del citado lo que un par de décadas más tarde empezaría a ser guión; de inmediato, le hice numerosas preguntas un tema recurrente en el cine de suspenso o ciencia sobre aquella experiencia. En 1980 El año de la peste ficción anglosajón: la devastación mundial que oca- había recibido dos premios en aquella categoría: el siona una pandemia fuera de control. Hoy día, este Ariel, que compartieron el Nobel y Juan Arturo; así tipo de narraciones se encuentran ya en el terreno como la Diosa de Plata, que le fue entregada a Gar- de lo factible. Durante mis clases de Diplomado en cía Márquez, Cazals y Brennan. el CCC, uno de mis profesores fue el director de foto- Otra sorpresa ocurrió años después cuando vi el filme I Am Curious (Yellow) (1967) de Vilgot Sjöman, para escribir un ensayo sobre la socialdemocracia sueca y los conflictos políticos en aquel país. Aquella cinta experimental, mezcla de ficción y documental, narraba la vida amorosa de una desinhibida joven que, entre muchos otros, entrevistaba con su novio a Martin Luther King Jr. u Olof Palme. En aquella extraña máquina del tiempo aparecía también Yevgueni Yevtushenko en un encuentro literario, con el mismo idealismo y simpatía que pude observar en la sala de mi casa mientras él y Gabo habían conversado aquella noche en 1998. En 1999 tuvo lugar una íntima comida familiar en casa de Álvaro y Carmen para celebrar el cumpleaños 18 El Búho Jaime Goded de Nicolás. El evento fue ideal para que los Mutis conseguir Amarcord (1973) y The Nights of Cabiria departiesen tranquilamente junto a Gabriel y Mer- (1957) de Federico Fellini. Él contestó con el mis- cedes un día entero, intercambiando conversacio- mo optimismo, afirmando que, en aquel momento, nes, anécdotas personales e inmensa felicidad. Am- la gran ventaja de aquella tecnología era que ésta bas parejas estuvieron acompañadas por algunos de ya permitía conseguir casi todo. En otro momento, sus hijos y amistades más cercanas. Mis padres y yo continuamos hablando sobre mi interés en la políti- fuimos invitados aquella tarde en la que el Gaviero ca italiana de la posguerra. Haciendo alusión a la y su noble compañera compartieron con nosotros inestabilidad parlamentaria de aquella nación y a un momento único. Aquél fue, sin duda, el encuen- los habituales escándalos de corrupción política, el tro más inolvidable que tuve con el arateco. En me- patriarca de Aracataca nos confesó que le intrigaba dio de las conversaciones, lo que en realidad podía como ese país había logrado sobrevivir sin un ver- escuchar era la historia de la amistad y el afecto dadero Estado. que el Gaviero y Gabo se profesaban mutuamente. Aquella sería la última ocasión que vi a Gabriel Una historia llena de dificultades, sacrificios, incer- y conversé con él. Poco después comenzarían a lle- tidumbre, privaciones, marcada por exilios forzados gar las mencionadas bolsas llenas de películas. Hace y la contradictoria recompensa de la gloria literaria, unos meses mi padre se refirió a un comentario que quizás demasiado tardía en el caso de Álvaro. En las le hizo Gabriel esa tarde de 1999 en el cumpleaños narraciones de aquellas batallas también alcanzaba de Nicolás, mientras discretamente me alejaba para a percibirse la calidez y la ternura de una vida fami- que ambos siguieran conversando con mayor priva- iar que ambos disfrutaron, así como la compañía de cidad. Mi progenitor ignoraba que yo nunca alcancé leales compañeros de viaje, amigas y amigos, que a escuchar el momento en el que Gabo le dijo ani- también se hallaban presentes aquel momento re- madamente mientras me observaba: “A mi lo que me cordando años difíciles con la alegría de la justicia gusta es hablar de cine con éste”. que ha triunfado sobre la adversidad. En esa reunión hubo un instante en que me ha- Meses antes compré mi primer reproductor DVD. llé a solas junto al hombre que inventó Macondo, el En el transcurso de una conversación que mi padre lugar en donde hay mariposas amarillas. Me miró sostenía con Gabriel, le comenté entusiasmado al un instante preguntándome solidario: “¿Sigues con colombiano que yo había localizado un catálogo tus escritos?”. “Sí”, le conteste de inmediato, mirán- inmenso de películas en aquel formato y estaba dole a los ojos con honestidad. Miró al infinito con comenzando a adquirir algunos títulos en internet sus lentes de pasta y asintió con la cabeza, haciendo para comenzar mi propia colección de filmes en ver- con seriedad un gesto de aprobación al tiempo que sión digital. Le conté entusiasmado que acababa de decía: “¡Bien!”. de nuestra portada 19 Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz E l mercado editorial español ha vuelto a tener un comportamiento negativo en 2014. Las ventas realizadas por las librerías independientes asociadas a CEGAL —que representan el 45% del total de los libros vendidos en España— han bajado un 6.5% con respecto a 2103, con lo cual la caída supera el 40% desde que empezó la crisis en el año 2008. El futuro de la primera industria cultural del país es incierto y muchas empresas están en riesgo de extinción. Cada día se cierran 2 librerías, sobre todo, las más pequeñas, ya que las grandes tienen más recursos para sobrevivir. Y aunque también se 20 El Búho José Juárez abren algunas —226 el año pasado, frente El primer país exportador de libros es Rei- a 912 que cerraron—, las que sobreviven lo no Unido —aunque sus ventas al exterior en consiguen porque se aprietan el cinturón… 2013 descendieron un 4% con respecto a o hasta que a su propietario le llegue la hora 2012—, no sólo porque su mercado natural de jubilarse. se extiende a todos los territorios de habla Este fenómeno no afecta solamente a Es- inglesa, sino porque cada vez existe más pú- paña, sino a la mayoría de los países llamados blico que utiliza el inglés como segunda len- “ricos”. Por el contrario, en los países emer- gua. El segundo es Estados Unidos, con un gentes, el mercado del libro aumenta año incremento global del 7.2% (63% en el libro tras año, al surgir una clase media con más digital y 1.4% en el libro en papel). Y el tercer recursos económicos que demanda libros puesto lo sigue ocupando España, con un para la educación y para el entretenimiento. descenso del 5% en América Latina, que no El cuadro siguiente recoge el volumen de ha podido ascender en el mercado norteame- facturación de la industria editorial en los 10 ricano, a pesar de los esfuerzos realizados primeros mercados del mundo, según el in- por las editoriales para atraer a los más de forme realizado por la IPA (Asociación Inter- 50 millones de hispanohablantes que residen nacional de Editores) para el año 2013: en su territorio. Para intentar cambiar esta tendencia, la Federación de Gremios de Editores de España va a proponer al Gobierno un “Plan Integral para el Fomento del Libro y la Lectura”, con el fin de que “la sociedad tome conciencia del valor del libro como centro del conocimiento, la cultura y el ocio, estrechamente vinculados a la educación y al progreso humano”. de nuestra portada 21 ilegal, pero su impacto en el mundo del libro es mucho más bajo. Se estima en 100 millones de euros el lucro cesante por efecto de la piratería, focalizado en la descarga de “bestsellers”. El informe de El Observatorio de la Piratería 2014 ha conEn un artículo aparecido en El País el 5 de tabilizado 335 millones febrero de 2015 bajo el título “Los editores de descargas ilícitas, cuyo valor hubiera in- españoles lanzan un SOS”, su autor, Winston crementado en un 12% los ingresos del sector. Manrique Sabogal, ofrece unos datos que jus- Las verdaderas causas del declive habría tifican la preocupación de una industria que, que buscarlas en otros parajes. En primer si fue boyante hace unas décadas, no ha sa- lugar, la industria editorial menospreció la bido reconvertirse a tiempo y se asoma hoy a irrupción de Amazon y el resto de tiendas un abismo al que no debe precipitarse. Como digitales, por lo que reaccionó mal y tarde dijo Daniel Fernández, nuevo presidente ante un modelo que reducía los costes de in- de la FGEE: “Si no defendemos el territorio en termediación y ofrecía un servicio de entrega el que somos líderes, estamos condenados a rápido y eficaz. Y en lugar de apoyar a su ali- ser colonizados cultural e ideológicamente”. ado tradicional —el librero de toda la vida—, Se culpa a la crisis económica, se culpa a lo que ha hecho es abandonarlo, para aliarse las nuevas tecnologías, se culpa a la compe- con las grandes cadenas de distribución o tencia del libro digital —que sólo represen- lanzarse a la captura del lector y venderle el ta el 3.7% de las ventas totales—, se culpa libro directamente. ¿Es posible aún regenerar a la piratería. Es verdad que cerca del 90% ese tejido de librerías o estamos ya abocados del consumo cultural “online” en España es a vivir en ciudades sin ellas? 22 El Búho En segundo lugar, la industria editorial a la cola de Europa en hábito de lectura, tal y nunca se ha preocupado de educar al ciu- como refleja el cuadro siguiente elaborado a dadano español en la práctica de la lectura. partir del informe Special Eurobarometer 399 Ha pensado más en vender libros que en tras una encuesta realizada por la Comisión crear lectores. En las últimas décadas, nadie Europea en los países miembros de la Unión se ha acordado de formar a las nuevas gene- Europea en 2013, a la pregunta: “En los últi- raciones en el valor de la cultura, del saber mos 12 meses, ¿cuántas veces ha leído usted como instrumento para buscar la verdad… y un libro”. encontrar la libertad. Nadie se ha interesado Este Plan Integral para el Fomento del Libro en inyectar a los jóvenes el hábito de leer, de y la Lectura que se va a presentar al Gobier- inculcarles ese respeto a los libros —inclu- no pretende —entre otras cosas— recuperar so veneración— que yo he percibido en mis el valor del libro como agente de progreso y mayores cuando era niño. mejorar la comprensión lectora de nuestros El 54.6% de españoles no lee nunca o casi estudiantes… y también de nuestros docen- nunca, revela la encuesta realizada en diciem- tes. El futuro de un país depende de la edu- bre de 2014 por el CIS (pregunta 17). Estamos cación que reciban los jóvenes, pero ¿cree alguien que los dirigentes están por la labor? Los recortes presupuestarios que han adoptado no van en esa dirección y, cada vez queda menos tiempo para rectificar. Si hay algo que debe preocupar a la ciudadanía es la escasa preocupación que manifiestan los políticos para pla- nificar el largo plazo. [email protected] de nuestra portada 23 José Miguel Naranjo Ramírez E l pasado 27 de Marzo se festejó el día Internacional del Teatro y la mejor manera de festejarlo, es trayendo a escena al gran escritor mexicano Vicente Leñero, quien lamentablemente falleció el pasado 3 de diciembre de 2014. Despedir a Vicente Leñero leyendo su obra es la mejor manera de homenajearlo, escribió novelas, crónicas, guiones cinematográficos, sin embargo, lo que en el mes de marzo conocimos es parte de su dramaturgia, inaugurando el mes del Teatro en Veracruz con la obra titulada: Los traidores. Es una pequeña obra compuesta de un acto y diez escenas, es importante puntualizar, que esta obra no la escribió Vicente Leñero Sebastián 24 El Búho de manera independiente como libro autónomo. Los El grupo que dirigía los destinos de Excélsior esta- traidores forma parte de la novela titulada Los Periodis- ba conformado por prestigiados periodistas e intelec- tas, solo que en la novela el capítulo se llama: Siete/ tuales, entre ellos, Julio Scherer García quien fungía Los Inos (Regino, Bernardino y Juventino) la cual fue como Director, Hero Rodríguez Toro, Gerente General, publicada en 1978. Por lo tanto, la trama se puede leer Miguel Ángel Granados Chapa y Miguel López Azuara, como texto dentro de la novela o como obra de Teatro eran Subdirectores, Vicente Leñero dirigía Revistas de independiente. Revistas y Octavio Paz la revista Plural. El Teatro documental fue ampliamente desarrolla- Después de ciertas maniobras perversas reali- do por Vicente Leñero, el escritor a través de su pluma zadas por el Gobierno mexicano encabezado por el dio a las experiencias inmediatas de la vida real una entonces Presidente Luis Echeverría Álvarez, y en co- dimensión universal. Para Leñero el Teatro: Es un foro laboración con algunos miembros del periódico, Julio abierto en donde discutir cosas que resultan polémicas. Scherer salió de Excélsior y junto con él gran parte de Es por ello que: El autor asume el desafío y reelabora la colaboradores e intelectuales. Es a partir de este punto historia de lo inmediato, del presente. Su obra no corre donde Vicente Leñero va a relatar a través de la libertad el riesgo de caducar, porque no está sujeta a la moda o que otorga el arte, todo lo que sucedió en el periodo a la temporalidad del asunto tratado. Su teatro es una de un año, con la casa editorial Excélsior. economía perfectamente articulada de modos de vida, Regino Díaz Redondo, fue el sucesor de Julio costumbres y símbolos que le dan a su trabajo el rigor Scherer y el principal aliado del Gobierno para operar de la universalidad. el bajo golpe que le dieron al periódico Excélsior. En Los traidores es el vivo ejemplo de lo antes señalado, porque la obra narra los acontecimientos poste- la obra de Teatro, es el primer personaje que entra en escena manifestando lo siguiente: riores al golpe contra la libertad de expresión, que el Regino: Compañeros, queridos compañeros de Gobierno mexicano realizó en el año de 1976, violando la cooperativa de Excélsior, compañeros: como todos la libertad y autonomía del periódico Excélsior. ustedes saben nos hemos reunido aquí para celebrar El periódico Excélsior fue fundado en marzo de un triunfo más de nuestro movimiento de liberación 1917, por años fue el medio informativo más leído. La que expulsó para siempre del periódico a la pandilla confianza del lector en el periódico se dio porque su de mi compadre Julio Scherer. Terminaron ocho años posición era de una fuerte crítica contra los abusos de dictadura, concluyeron los tiempos del despotismo. del entonces sistema político mexicano priista, todo Excélsior ha dejado de ser la isla en que la había con- poderoso, único, hegemónico, autoritario, corrupto, vertido sus inicuos dirigentes, para regresar al camino etc. de la concordia con la amada televisión, con los cordia- de nuestra portada 25 les periódicos colegas, con los entrañables grupos del verdades, Vicente Leñero en la escena 10 escribió: sector público y del sector privado que buscan el bien Fuera de escena se escucha un ruido creciente, has- de la patria. No más ira, no más críticas, no más odio a ta volverse ensordecedor. Bernardino: ¿A qué te huele, este país que hoy como nunca necesita del optimismo y Regino? Regino: Horrible. Del fondo y de los extremos las buenas noticias de todos sus hijos. Vanos han sido laterales del escenario brotan caudalosas corrientes de los intentos de mi compadre Julio Scherer para des- excremento que empiezan a inundar rápidamente el si- prestigiarnos. Vanos sus chismes al extranjeros. Vanas tio. Cooperativistas, reginistas y bernardinistas tratan sus calumnias. El Presidente don Luis Echeverría ha de salvarse. Se provoca un tumulto. Gritos y maldiciones pronunciado su última palabra y ha dicho que el golpe adlibitum. Cooperativista 1: ¡Es mierda! Cooperativista contra mi compadre Julio Scherer no fue un golpe desde 2: Nos vamos a ahogar todos. Cooperativista 1: ¡Sál- fuera sino un golpe desde dentro que nosotros mismos vese el que pueda! Cooperativista 2: Mierda, es Mierda. le dimos porque se lo merecía. Lo acaba de decir el se- Gritos. Imprecaciones. Algunos tratan de nadar, pero ñor Presidente, y como el señor Presidente lo ha dicho, la avalancha de excremento los sumerge. Regino: Me ésa y no otra es la verdad. ahogo. Bernardino: Me ahogo. Juventino: Me ahogo. Con el diálogo antes trascrito inicia la obra de La inundación de excremento es rápida y absoluta. Teatro Los traidores. Por supuesto que todo poder que Nadie logra mantenerse a flote. La última imagen es la se instituye a través de la traición, corrupción, abuso de un tranquilo mar de color ocre en cuya superficie de poder, etc., tendrá un presente y final lamentable, flota, como una balsa maltrecha, un letrero que reza: porque al poco tiempo empezó la lucha interna de EXCÉLSIOR, EL PERIÓDICO DE LA VIDA NACIONAL. los grupos por dirigir la empresa Excélsior y en plena competencia por el poder se describían de manera Compañero muy puntual: “REGINISTAS: Traidores. Rateros. Ineptos. Cabro- Compañero es una obra de teatro documental de Vicen- nes. Vendidos. Miserables. Embusteros. Voladores. te Leñero publicada en 1970. Una de las características Estúpidos. Fascistas. Desgraciados. Maricones. Locos. particulares del teatro documental, es que la fuente de Gobiernistas.” Y los del grupo opositor contestaban: la historia está basada en un hecho real y toda la infor- “BERNARDINISTAS: Traidores. Rateros. Ineptos. Ca- mación se encuentra documentada. El escritor presen- brones. Vendidos. Miserables. Embusteros. Voladores. ta al público su obra teatral con el mismo contenido, Estúpidos. Fascistas. Desgraciados. Maricones. Locos. bajo una adaptación dramática, teniendo plena liber- Gobiernistas.” tad de interpretar el hecho y presentarnos una ver- Mientras los grupos se insultaban y decían sus 26 El Búho sión diferente a la comúnmente narrada y conocida. La obra de teatro Compañero narra los últimos mandante 1, Soldado, Coronel, Maestra, Guerrilleros, momentos dramáticos de la vida de Ernesto Che Gue- Comandante 2, Guerrillero Jefe, Civil 1, Civil 2, Político, vara. El documento base en el que se inspira Vicente Francés. Leñero, es en el famoso diario del Che Guevara de sus El diálogo principal de la obra se realiza entre el últimos tres años de vida en Bolivia. Es importante Comandante 1 y el Comandante 2, ambos personajes aclarar, que Leñero no lleva a la obra los hechos tal representan al Che Guevara. El Comandante 1 es el Che como son contados en el diario por el Che, es por ello que Leñero sobre este punto aclaró: “El plan general de mi obra fue un intento de desmitifación. Yo quería para mí mismo, ante todo, para aclarar y sopesar mis propias ideas -reflexionar libremente sobre Ernesto Guevara- al hacerlo en una obra de teatro, yo estaría, desde luego, construyendo un personaje propio que no obstante provenir de la figura histórica, sería gobernado por las leyes internas de mi obra.” La obra teatral se centra en la infructuosa lucha del Che Guevara en tierras bolivianas, en un periodo que abarca desde su salida de Cuba en 1965 hasta su muerte en Bolivia en 1967. Tres años después de la trágica muerte del mítico revolucionario, salió publicada esta interesante obra de teatro, donde Vicente Leñero realiza un diálogo interior del yo y el otro yo del Che. El reparto de la obra se integra con los siguientes personajes: Capitán, Co- José Manuel Montes Nicolás de nuestra portada 27 pensador, el hombre reflexivo, el intelectual que todo En mi opinión un personaje singular en la obra es la interroga, pero que también recuerda su pasado: “Co- Maestra, ella participa poco en los diálogos, pero a mandante 1.- Fue una infancia privilegiada en la ciu- pesar del silencio, su presencia es permanente en todo dad… Recuerdo al primogénito mimado por una madre el drama, y cuando su voz se escucha, pareciera que posesiva. Recuerdo a un estudiante con un porvenir representa la posición del pueblo que sufre, padece, asegurado. Recuerdo a un médico que abandonó su duda, ama, desea y añora, pero no cree, porque teme y patria para no tener que seguir enfrentando su propia desconfía, sin embargo, considero que al final la Maes- imagen de estudiante burgués.” tra termina convencida de la figura heroica del Che, El Comandante 2, es el Che práctico y revolucionario, el hombre que habla y actúa, por eso cuando el porque las acciones de su héroe le hicieron recordar la fe de su abuela. Comandante 1 duda del camino que eligió y llega a expresar: “(Ambiguo, reflexivo.) Por qué no me quedé trabajando, pacíficamente… (Al Comandante 2.) ¿Por qué?”, el Comandante 2 le responde: “Cada día tiene sus propias exigencias, y cada revolución, distintas etapas. Digo lo que pienso. El título no me ha sellado la boca ni me ha arrancado el valor. No tengo miedo a la verdad. Mi obligación es encontrarla, y gritarla después: lo mismo a nuestros enemigos que a nuestros compañeros. Si las grandes potencias socialistas olvidan sus obligaciones para con los países jóvenes, es preciso reclamarles… Es preciso sepultar al hombre lobo, producto del capitalismo, dar a luz a un hombre nuevo que finque su conciencia en un error sin límites a la humanidad.” Estimado lector, si bien la parte esencial de la obra se encuentra en los diálogos, entre, el Comandante 1 y el Comandante 2. Juan Román del Prado 28 El Búho El Juicio “Maestra.- Creo en la fe de mi abuela. (Pausa. Transición.) Mi hermano era un muchacho terrible: malo, ladrón; muy seguido lo sorprendían haciendo calami- El teatro documental de Vicente Leñero, no sólo sirvió dad y media. Un día mi abuela, muy enojada, lo llevó para relatar dramatúrgicamente los acontecimientos hasta el fogón y le dijo: Mira, la próxima vez que sepa contemporáneos a su vida, como es el caso de las obras: yo que has robado, te voy a traer aquí, y con el atizador Pueblo Rechazado (1968), Compañero (1970), Los bien caliente, al rojo vivo, yo misma te voy a atrave- traidores (1978). Además, Vicente Leñero a través de sar la mano… Mi hermano se asustó porque la abuela este teatro también llamado experimental, llevó a siempre cumplía sus amenazas. Pero parece ser que el escena parte de nuestra historia, tal es el caso de la susto le duró muy poco, y una tarde lo trajo no sé quién obra El Juicio, la cual va a narrar todo el proceso jurídi- acusándolo de robo. Entonces la abuela cogió a mi her- co que se efectuó contra José de León Toral y la madre mano y le dijo que iba a cumplir su promesa. Lo llevó Concepción Acevedo de la Llata, por el asesinato del hasta el fogón, calentó el atizador hasta que se puso al General Álvaro Obregón. rojo vivo, y antes de que mi hermano y yo nos diéramos En el año de 1928 el General Álvaro Obregón había cuenta de lo que estaba pasando, ella misma, con el sido electo Presidente de México por segunda vez, atizador ardiendo, se atravesó su propia mano. (Pausa) violando el principio de “Sufragio efectivo, no reelec- ¿Comprende usted eso? Yo tardé mucho, pero un día lo ción”, en esos mismos años el país vivía una sangrien- vi todo claro…” ta batalla llamada “guerra cristera”. La Iglesia Católica Leer la obra Compañero es un verdadero disfrute, Apostólica Romana, mediante diversas leyes había si bien Vicente Leñero realiza un ejercicio de ficción sido duramente censurada y limitada, la Ley Calles: creando un doble personaje que representan a la figu- “Castigaba cualquier manifestación externa de culto y ra del Che Guevara, esa parte de ficción nos permitirá limitaba el número de sacerdotes.” conocer el pensamiento y conducta incorruptible del mítico revolucionario argentino. Bajo esa intolerante realidad había por lo menos dos grupos claramente inconformes, por un lado los Finalmente, sé que la figura de Ernesto Che Gue- que estaban en contra de la reelección del General vara provoca pasiones, la propia discusión interna en Obregón, y por otra parte, el pueblo católico de Méxi- la obra de teatro es apasionada, intensa, conflictiva, co por las intolerantes prohibiciones y ofensas que el pero todo lo leído y reflexionado, me hizo recordar la Gobierno de Plutarco Elías Calles, influenciado por el última frase que escribió un amigo muy especial lla- General Obregón, había realizado contra la fe e insti- mado Jorge Obrador Capellini, recientemente fallecido: tución católica. “sé un hombre honesto y habrá un pícaro menos.” En el contexto antes señalado, siendo un 17 de ju- de nuestra portada 29 lio de 1928, el General Álvaro Obregón fue asesinado con Concepción Acevedo de la Llata, mejor conocida por un católico llamado José de León Toral. El Presi- como la Madre Conchita. dente electo murió al instante, el asesino fue detenido En el juicio la Madre Conchita, fue acusada como y posteriormente procesado, a partir del mes de julio la autora intelectual del asesinado que ejecutó José de hasta antes del 8 de noviembre, sobre la muerte del León Toral, se desarrollaron siete audiencias donde se General Obregón todo fue rumor, chismes, intrigas, podrán leer los cargos y descargos de los involucra- acusaciones, etc. sin embargo, lo único oficial y no dos. En ambas partes lo que se puede encontrar es precisamente por ello verdadero, es lo que a continua- ignorancia, intolerancia e incongruencia, un ejemplo ción relataré. es cuando Toral está a punto de ejecutar el asesinato, Un viernes 2 de noviembre de 1928, se inició el juicio contra el asesino del General Obregón, de entra- en el primer acto en la audiencia realizada el 2 de noviembre declaró ante el jurado: da, José de León Toral siempre declaró que su crimen “Me extrañaba que no me temblara la mano para fue para defender la fe católica, en la introducción de la sostener el block. Yo no sé de dónde saqué esa tranqui- obra de teatro, Vicente Leñero sobre el juicio comentó: lidad; es decir, si lo sé: de Dios. Hasta tuve calma para “El juicio se celebró del 2 al 8 de noviembre de 1928 en pensar: Esto es lo último que voy a hacer, dentro de el Palacio Municipal de la Villa de San Ángel, y en sus poco estaré muerto. Disparé el primer tiro a la cara y diarias ediciones el periódico Excélsior de la época re- bajé la pistola sin saber ya cuántos tiros se dispararon. produjo consecutivamente, como material informativo, Dije: no te podrás quejar, ya te subí muy alto. Dentro de las versiones taquigráficas de las respectivas audien- poco nos vemos.” cias. Tratando de alcanzar la mayor objetividad posible Interesante la posición acusadora del entonces por lo que hace a la reproducción del hecho, la tarea de Procurador de justicia Ezequiel Padilla, quien estaba síntesis se realizó sobre estas versiones taquigráficas muy interesado en comprobar que la Madre Conchita respetando, hasta donde la lógica y la claridad lo per- era la autora intelectual del crimen: mitían, la sintaxis original de los parlamentos.” “PROCURADOR.- No hay nadie entonces que haya La obra de teatro El Juicio está compuesta de dos influido en Usted… Sin embargo, ante los Magistra- actos, a pesar de que son varios los personajes que dos del Tribunal Superior usted pronunció esta frase: intervienen en el diálogo, el personaje que lleva la consulta un papel. No tengo más que un cómplice, y voz central es el acusado José de León Toral. Cuando ese cómplice es Dios. TORAL.- Si señor, eso dije. PRO- al acusado lo obligan a declarar mediante las conoci- CURADOR.- Exaltándose: ¡Ha convertido a Dios en das torturas inhumanas que realizan las autoridades, asesino, contra todos los preceptos de la religión que éste manifiesta que no dirá nada hasta que lo lleven profesa! TORAL.- No señor. PROCURADOR.- vamos 30 El Búho al punto, ¿Tuvo usted temor, alguna vez, de que el Gene- escritor le da un enfoque personal e incluso realiza ral Obregón le causara algún daño? TORAL.- Me lo una mezcla de realidad con ficción, es por ello que el causaba como católico. No exclusivamente a mí, sino resultado de este teatro es magistral, por histórico, a todos los católicos. PROCURADOR.- ¿Lo mismo que real, dramático e irónico. puede temer del diablo? TORAL.- El diablo tiene quien Este artículo dedicado al teatro y a despedir a Vi- le ponga un freno, y al General Obregón no había quién cente Leñero Otero (1933-2014), es sobre la obra titu- se lo pusiera.” lada: ¡Pelearan! Diez Rounds, la cual está basada en Estimado lector, todo indica que hoy en día, el diablo sigue teniendo más frenos que los políticos, finalmente, en la primera hoja de la obra El Juicio, Vicente Leñero transcribió la siguiente frase de Arthur Miller: “Casi siempre, los que conocen la verdad no la dicen, y los que dicen la verdad no la conocen.” Leer la obra El Juicio, es un verdadero deleite, pero no espere un final esclarecedor, porque al igual que hoy en día como sucede en gran parte del país, todos los casos tienen un oscuro final y aunque contrario al exProcurador de Justicia, yo no estoy cansado de escribir. ¡Pelearán! Diez Rounds! El teatro documental de Vicente Leñero, entre las muchas virtudes que posee, se encuentra el valioso conocimiento que podemos obtener de hechos y personajes, que normalmente nos son familiares, pero que a través de estas obras conocemos detalles íntimos y singulares de sus vidas, sin perder de vista que el Max Sanz de nuestra portada 31 la historia real del boxeador México-Norteamericano La obra ¡Pelearan! Diez Rounds, fue estrenada en Bobby Chacón. Independientemente si le gusta o no el mes de junio de 1985, sobre esta obra se realizó el box, leer ¡Pelearan! Diez Rounds, será un verdadero una abundante crítica y la interpretación del mensaje disfrute, porque Leñero aprovecha el contexto de un fue variado, para el gran periodista y dramaturgo, Juan deporte violento, para enseñarnos que todas las rela- Miguel de Mora: “Vicente Leñero presenta en esta obra ciones humanas y más las matrimoniales son conflic- el boxeo tal cual es. No se ensaña, no exagera, no entra tivas, y en ellas está el verdadero teatro dramático de en la hipérbole. Se limita a mostrar que en el boxeo la vida. todo es sucio y lamentable, pero no lo dice, sino que lo muestra con un extraordinario apego a la realidad de ese espectáculo en México. “La riqueza es para la televisión, para los promotores, para los manejadores, que a veces traicionan a sus pupilos, cuya salud poco o nada les importa fuera de lo necesario para ganar… o para perder, según sus intereses. Y a la transmisión televisiva del boxeo se debe, entre otros males, al recrudecimiento de la barbarie cotidiana, el hecho de que cuando dos niños se golpean en una escuela todos los demás se conviertan en el público salvaje del boxeo sin pensar para nada en separarlos.” Interesante el análisis que realizó Manuel Capetillo en Unomásuno, donde señaló: “Vicente Leñero al llevar al ring la escena doméstica: revela que la vida conyugal es una pelea de box.” Por supuesto que hay muchos más ejemplos de crítica literaria y análisis que se realizaron sobre la obra de Leñero, pero ha llegado el momento de abrir el telón y de manera general hacer una breve presentación de la obra. ¡Pelearan! Diez Rounds, se desarrolla en dos actos, los personajes centrales son Bobby Terán, el Perla Estrada 32 El Búho Mánager Hernández, María, quien es esposa de Bobby, la gran pelea del regreso triunfal que tendría contra Joel Caballo Sánchez y el Cronista de box para la TV. Joel Caballo Sánchez, de pronto apareció en escena su Bobby Terán quien había sido un campeón, tenía dos esposa María, y llevaba de regalo un pequeño revol- años de retiro del box, el motivo del retiro fue porque ver: “MARÍA.- Es para ti, sólo si dejas el box, mi vida. su esposa le exigió prometerle que ya no pelearía más En caso contrario me quedaré con él, para usarlo. Esta y se dedicaría a ella y a sus hijos. vez no habrá errores. Será directo y rápido. Al grano… La pasión por el box, el deseo de grandeza, los sueños, hicieron regresar a Bobby Terán al ring. El Mánager Hernández le dijo a Bobby que todo estaba arreglado: Así. Tú eliges, Roberto, como en las películas de amor… O el box o yo. Escoge.” Mi estimado lector, el final del primer y segundo actos, son verdaderamente espectaculares y dramáti- “MANAGER HERNÁNDEZ.- Joel Sánchez. Joel Ca- cos. Le anticipo que en el primero ¡puede ser! que la ballo Sánchez le dicen. BOBBY.- ¿Y qué tal? MANAGER esposa se suicide y en el segundo, la esposa ¡posible- HERNÁNDEZ.- Bien, de tu categoría. Es de los que vie- mente! asesina a Bobby. Lo que si queda muy claro es nen sonando fuerte. BOBBY.- ¿Qué tan fuerte? MANA- que el pobre Bobby no llegó al quinto round, porque GER HERNÁNDEZ.- Lleva ocho victorias al hilo. Siete todo indica que su Mánager había arreglado que todo por nocaut. BOBBY.- ¿De veras? No sabía eso. MANA- terminara en el cuarto. GER HERNÁNDEZ.- Es de los que vienen sonando La historia completa la podrá leer usted, pero fuerte, te digo. BOBBY.- Y cómo un muchacho así pu- puedo concluir que la obra de teatro ¡Pelearan! Diez ede aceptar una pelea como ésta. MANAGER HERNÁN- Rounds, nos confirma que: “El mundo es un escena- DEZ.- Porque así es. Porque le conviene, porque rio, y todos los hombres y mujeres son meros actores.” después le ofrecen otras oportunidades, por la lana. Porque en la vida real Bobby Terán es Bobby Chacón, BOBBY.- con ese récord le convendría más salir a ganar. y María, su mujer, fue Valorie, quien dos días antes de MANAGER HERNÁNDEZ.- Quién sabe. Depende. Eso que su esposo regresara al ring, se dio un balazo en la es cosa suya… y de su mánager. El caso es que aceptó. sien. Dos días después del trágico suicidio de su espo- BOBBY.- ¿En qué round? MANAGER HERNÁNDEZ.- Ya sa, Bobby Chacón en el tercer round destrozó al joven te dije, en el quinto, cabeza de piedra. BOBBY.- ¿No boxeador Juan Salvador Ugalde. hay cambios? MANAGER HERNÁNDEZ.- No, pero tiene Finalmente: “Bobby cae en el centro de la lona, que ser exactamente en el quinto. Si te adelantas o se boca abajo. Se produce un oscuro durante el cual se te va la mano nos chingamos los dos, acuérdate… ¿Me escucha el conteo del réferi. REFERI.- Uno. Dos. Tres. oíste? BOBBY.- Claro.” Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve…” Estimado Cuando Bobby Terán estaba preparándose para lector, se cierra el telón. [email protected] de nuestra portada 33 Betty Zanolli Fabila “Antes que ser en la vida un artista, hay que ser un hombre” Pietro Mascagni H oy en día, México atraviesa por una profunda crisis de ausencia de valores. Fenómeno sensible a nivel individual pero sobre todo evidente en el seno de las propias instituciones que integran los tres poderes de la Unión en los distintos órdenes de gobierno. A tal grado que más que cuidarnos de los atropellos de nuestros semejantes, es de los que nos infringen los propios titulares de las instituciones de los que más tenemos que protegernos, como bien lo sabe y padece continuamente el ciudadano común. Razón por la que he considerado necesario compartir con la venia de ustedes, amables lectores, la denuncia del delito en materia de derechos de autor del que he sido víctima a cargo del propio Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBA), precisa y paradójicamente la máxima institución del país encargada del cultivo, fomento, estímulo, creación e inves- Teódulo Rómulo 34 El Búho tigación, así como organización y desarrollo de la educación Reverte y José Saramago, sino las principales instituciones profesional de las Bellas Artes, entre otras tareas. educativas y culturales del Estado Mexicano las que plagian, Durante 18 años solicité a las distintas autoridades al lo que permite entender por qué llegan luego a ser sus titula- frente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA) res individuos como Fausto Alzati, el más célebre y patético e INBA, la publicación (aún digital) de mi tesis doctoral en hasta ahora usurpador de grados académicos falsos. Historia, sustentada en la Facultad de Filosofía y Letras de En estos tiempos aciagos, trágicamente inéditos, en los la UNAM (1997), en la que rescato la historia del Conser- que el crimen, la inseguridad y la corrupción, la impunidad vatorio Nacional de Música (CNM) desde su fundación en y la violencia de todo tipo han secuestrado y desangrado 1866 y hasta nuestros días; trabajo que hasta ahora sigue a nuestra sociedad y Nación, este asunto termina siendo siendo, como entonces, la única, más completa y acusiosa nimio, irrelevante, pero ¿qué lectura nos deja? Desde mi obra de investigación elaborada al respecto. Jamás fue aten- perspectiva, una por demás preocupante: si las propias au- dida mi petición. Ahora, en cambio, el INBA publicó en su toridades federales encargadas de promover y velar por la portal electrónico oficial “la historia” del CNM, sólo que ésta cultura se apoderan ilícita y flagrantemente de la obra au- se encuentra conformada mediante la adjudicación de frag- toral ciudadana ¿qué nos podemos esperar como sociedad mentos de mi autoría transcritos de forma textual, íntegra: en otro tipo de situaciones, sobre todo cuando la libertad e tomados de mi tesis, de diversos artículos publicados tanto integridad de una persona, y especialmente su vida, están en en la revista Universo de El Búho (hoy El Búho), dirigida por juego? Sí, es sólo un microscópico ejemplo, pero ilustrativo René Avilés Fabila, como en la revista internacional Conser- de la profunda y criminal macroscópica descomposición so- vatorianos -de la que he sido editora desde 2000-, y de otros cial e institucional que padecemos y prueba plena del hondo materiales como la presentación del proyecto que pública- desprecio y creciente falta de respeto que privan en la auto- mente rendí ante la comunidad conservatoriana cuando fui ridad hacia la sociedad en general. candidata a la dirección de dicho plantel educativo en 2007. Y es que si alguna institución podría contribuir al cam- ¿Qué dirá al respecto el CNCA, ese aborto cultural del bio moral que la sociedad mexicana demanda con urgencia salinato que nació vulnerando la estructura jurídico-cultu- para detonar su reconformación estructural antes de que ral de la Nación y que ha duplicado funciones sin que hasta termine de colapsarse nuestra Nación, es justamente la edu- ahora ninguna administración gubernamental lo haya corre- cativa y ante todo la cultural, ambas son la última esperan- gido, permaneciendo a través de las décadas a pesar de za. Sin embargo, deplorablemente sucede en ellas lo mismo todo? ¿Qué dirá la Secretaría de Educación Pública, ente res- que en todos los ámbitos y sectores del país: corrupción, ponsable de salvaguardar la propiedad literaria y artística a impunidad, tráfico de influencias y violencia multimodal través del INDAUTOR y de quien depende tanto administrati- carcomen sus entrañas, lo que las imposibilita para incidir va como jurídicamente el INBA y, por ende, el Conservatorio? en la transformación nacional. Y es que bien sabemos que Lo pregunto porque por lo visto el atropello a los derechos uno de los problemas fundamentales que enfrenta México es autorales se ha escalado: ya no son solo individuos como la educación, pero ¿cómo resolverlo, si la burocracia encar- Sealtiel Alatriste y Alfredo Brice Echenique o Arturo Pérez- gada del sector cultural carece del perfil idóneo y los altos de nuestra portada 35 cargos están encomendados en función del amiguismo y no en distintas áreas improvisadas del edificio conservatoriano de la capacidad, mucho menos de la vocación de servicio? -comprendidos salones de clase-, carentes de cualquier tipo La mejor prueba es el acreditado y escandaloso dispendio de acondicionamiento mínimo para albergarles, descata- de recursos públicos que han realizado los principales fun- logados y susceptibles de ser destruidos o sustraídos, tal y cionarios culturales de las últimas administraciones. El par- como ha sucedido inveteradamente. Todo ello, debido al en- tido del que procedan es lo de menos: el actuar es el mismo. démico e irresponsable abandono institucional del patrimo- Pero hay muchas otras pruebas más, como el esquema de nio cultural integrado por bienes de la Nación. ¿Dónde está repartición de prebendas que se reproduce en el espacio la gente honesta y proba? Salvo honrosas excepciones de la de los apoyos a proyectos y estímulos culturales. Por un burocracia: en el aula y en el cubículo de investigación, en el lado, salvo excepciones, solo obtienen apoyo los proyectos frente de batalla, formando a las nuevas generaciones en el que obedezcan a los intereses políticos del momento o anonimato con un pírrico apoyo institucional. acordes a las redes de complicidad establecidas. No los Ante este deplorable panorama no es de extrañar que que responden a las verdaderas necesidades que reclama el INBA haya cometido en mi contra un delito en materia de la sociedad. Por otro, algo grotesco: el tradicional y nefas- propiedad intelectual al plagiar mi obra. to reparto de becas y estímulos a creadores, discrecional El tiempo se le agota al país. ¿Qué hacer? ¿Qué ha- e incongruente, al margen de la trayectoria profesional y cer cuando México y los mexicanos estamos desangrados, reconocimiento público del aspirante, cuya última palabra resquebrajados, invadidos por la impunidad, corrupción, in- la tienen los integrantes de los añejos cupulares grupos de diferencia, inseguridad y violencia que nos devoran hasta lo poder endogámicos que gobiernan, de facto, la política cul- más recóndito de nuestras entrañas sin que nada ni nadie lo tural nacional, abusando despóticamente de sus cargos en la remedie? Somos una Nación en retrotransformación, cuyas opacidad de mecanismos institucionales impenetrables. instituciones públicas, otrora pujantes, vanguardistas y, so- No obstante, hay algo peor: los casos inconcebibles de bre todo, comprometidas con la sociedad, se precipitan jun- negligencia, falta de probidad y respeto por el patrimonio de to con la Nación. El anquilosamiento, la distrofia y anomia la Nación en los que la propia autoridad encabeza el desin- que hoy carcomen a Institutos Nacionales como el de Bellas terés por rescatar y salvaguardar el patrimonio cultural. Allí Artes (INBA) y el de Antropología e Historia, es una reali- tenemos el ejemplo precisamente del Conservatorio Nacio- dad: son cadáveres vivientes de un sistema que desde hace nal de Música, cuyo archivo histórico y organológico musical décadas agoniza aplastado y desgajado por la escandalosa han sido igualmente víctimas de la desidia, rapiña y abando- colusión de intereses multipartidistas contrarios al interés no de sus respectivas autoridades en turno. Ninguna de ellas nacional. Un país cuyo Estado de Derecho está colapsado -desde la lejana época de Carlos Chávez, hace casi un siglo- y la ingobernabilidad campea en todos los sectores, pues se ha preocupado por impulsar la investigación y muc’ho el vacío de principios, autoridad y Justicia ha sido ocupado menos por rescatar su memoria histórica. Por décadas han por la ambición, la delincuencia y la inmoralidad en todos quedado abandonados a su suerte miles de valiosos legajos los órdenes. documentales arrumbados en cajas desvencijadas, dispersos 36 El Búho En lo personal, el absurdo, flagrante e injustificable pla- gio intelectual que sufrí a cargo del INBA, el máximo órgano administrativas contra el plagio intelectual. En lo particular, de arte y cultura en México, es potencialmente revelador queridos lectores, agradecer a los cientos de colegas, en su de nuestro declive social y estatal. ¿Tiene sentido que sea mayoría conservatorianos y universitarios, la solidaridad el responsable de la más amplia red museística, de grupos que me han externado para con el hecho que, de conformi- y escenarios como el Palacio de Bellas Artes; de gran parte dad con lo expresado, será denunciado ante la Procuraduría del patrimonio artístico nacional, una treintena de escuelas General de la República. profesionales y de iniciación y más de una decena de rele- Concluyo con Eduardo Galeano: “al fin y al cabo, somos vantes centros de investigación? No, mientras en él se tole- lo que hacemos para cambiar lo que somos”, pues mientras ren y protejan actos de deshonestidad intelectual, de saqueo nosotros y las instituciones no nos reinventemos, será impo- de bienes culturales y de atropello a los más elementales sible que lo haga México. derechos humanos en complicidad con los órganos burocráticos y sindicales; mientras se promueva el chambismo a [email protected] @BettyZanolli Tomado de El Sol de México, 6, 13 y 20 de abril de 2015 partir de las redes de complicidad partidista designando a funcionarios sin perfil, capacidad, conocimiento ni compromiso institucional y mientras se admitan todo tipo de discrecionalidades e irregularidades académicas, como el implementar planes de estudio sin aval de la SEP, dilapidando el esfuerzo que realiza el Estado Mexicano para sostener a las escuelas de arte -las de mayor inversión per cápita-. Por ello creo que no denunciar el plagio que he referido me sumaría a la masa social, pasiva y silente, que se hace cómplice del abuso y atropello del que ha sido víctima, renunciando a lo que es irrenunciable: a luchar por sus derechos, a fomentar una cultura de ética y transparencia (la misma que el propio INBA pregona paradójicamente en su portal) y a la aspiración de que México sea otro porque en él impera la Justicia. ¿Qué hacer, nuevamente pregunto? A nivel general, hacer valer la ley y promover en el Código Penal Federal la urgente incorporación como agravante para los delitos de derechos de autor cuando estos sean cometidos por una institución pública -máxime si es del sector educativo-, e impulsar que las entidades académicas y de investigación implementen códigos éticos y sanciones Martha Chapa de nuestra portada 37 confabulario Edgar Aguilar Farías E l puerto a medio día, en un domingo, todo está en calma, solo los barcos que las olas menean son el único movimiento que se ve del puerto a la distancia desde una minúscula playa de arenas amarillas y altas palmeras conocida como la playa del escondido, y que está a un kilómetro de la estructura del muelle. Y en el malecón andan los muchachos morenos vendiendo a los citadinos de puerto alto y uno Edgar Mendoza Mancillas que otro despistado turista, sus bebidas, comidas, collares y todo suvenir que un hombre puede cargar. Más al oriente está la plaza de armas, y allí el magnífico mercado y la catedral de Santo Tomas que fundase el jesuita Bernardino en el año de 1777, cuando todo aquello era un pueblito sobre una colina y rodeado del mar. 38 El Búho Luego de ese centro de turistas al noroeste en- Y es justamente en la desviación de avenida contramos pueblo viejo o puerto viejo como los presidente Masarick que conecta a la calle Justino habitantes de allí prefieren llamarle, allí convergen y que está detrás del súper mercado donde ronda los marinos, los pescadores, los pobres y los edifi- Felipe, allí se da sus vueltas entre el ruinoso edificio cios más viejos de la ciudad, con excepción del su- de correos abandonado y el hotel real de Madrid permercado que está al final de la empinada calle solo para ver a una docena de vespertinas putas que mártires de la conquista. Único sitio donde conver- rondan por esas calles. gen las personas de puerto alto y de puerto viejo. La Blanca Nieves, Senoscienta, Rupestisca son Delante del supermercado el regente ha funda- algunos de sus apodos de estas públicas mujeres, do un lugar para que restaurantes y otros comercios pero la que le llama más la atención a Felipe es una se establezcan y atraer más visitantes al puerto pero recién que han apodado la caperuza. donde no asisten los turistas que en cientos cada Ya sea de rosa o colorado esta muchacha precoz año se vienen de varias partes a conocer el muelle en esta profesión, siempre se le ve cubierta de la más largo de américa (en 1933) y hoy el cuarto en cabeza con una capucha, sea de sudadera o simi- extensión y tráfico marítimo. lar, el calor no parece afectarle más que la aparente Allí va la hija de la tendera de la calle 8, los vergüenza o el sol, que tuesta aun a la más prieta de muchachos del colegio San Sebastián que está al las mujerzuelas que se paran por estas calles viejas. otro lado de la ciudad, una familia de morenos que Felipe que es más precoz que aquella muchachi- pretende festejar el cumpleaños del más pequeño, ta, con su rostro bobo de muchacho entrando en los locales. Gente común. la adolescencia, que no ha abandonado los juegos Pero lo interesante no está delante de este so- y las bicicletas y es por ese transporte que topo con brevalorado supermercado, sino lo que está detrás ese lugar, en una competencia de velocidad desde de él, en la calle de Justino, luego de la desviación lo más alto de Avenida Presidente Masarick hasta el de avenida presidente Masarick que es la principal súper mercado, donde torpemente se desvió y fue a ruta por donde se llega a puerto alto, donde vive la dar a ese sitio apócrifo y en el cual, desde entonces clase media, los que tienen plata. ronda como un lobo al acecho de las ovejas. En toda la calle de Justino hasta la plaza del ma- Y allí se ve aquella muchacha de puerto, portan- rino, están los anticuados hoteles que empezaron do una de esas minifaldas de las películas america- a proliferar cuando aquel muelle fuera fundado a nas que pasan en los cinemas y que no se le permite finales del siglo XIX y hoy casi olvidado solo alberga la entrada a Felipe, o unos shorts comprados de la diversión para marinos y seres pendencieros. ropa americana que traen los barcos, con zapatillas confabulario 39 carmín o botas de tacón rojas, ronda entre la calle- de Puerto Alto se quedó pensando en un momento juela de las brujas a un lado del hotel real de Ma- de soledad como sacar ya esa plata y fue entonces drid y la calle Intendencia detrás del antiguo edificio que al analizar su situación llegó a la conclusión de correos. Apoyándose ocasionalmente en algún que el único que pudiera darle algo de dinero sería poste para sacar un cigarrillo de su bolsa o mascar su abuelo. chicle. Aquel viejo lobo de mar que es su abuelo mater- Felipe se ha propuesto perder la virginidad con no; un ex capitán de un barco que se hundió tiempo esa niña callejera, pero por muy puta de puerto que atrás sin él y que debido a algo que “no entendería sea, esas mujeres no son económicas y menos cuan- hasta que fuera mayor” logró que su abuelo se reti- do son jóvenes y frescas como las olas del mar. rara con una buena pensión vitalicia y de un dinero Felipe no es un chico rico. Desde un tiempo atrás le que le permitió comprar una casa en la parte más suspendieron su domingo cuando empezó a ir a la bonita de Puerto Alto, allí en el pórtico se la pasa secundaria y el único dinero que recibe de sus pa- todo el día mirando el mar, bebiendo algo frío y es- dres es para sus almuerzos, cosas del colegio y uno perando a la noche para bajar a Puerto Viejo y en- que otro caprichito barato que siempre le puede pe- trar a una de esas cantinas atiborradas de marinos dir a su padre, sin que éste objete o haga preguntas y licor barato. molestas. Aquel abuelo no se caracteriza por ser cariño- Y se ha propuesto juntar ese dinero ayudado so o gustar de la compañía de su familia. Cuando de cambios olvidados intencionalmente, pasar algo tenía la madre de Felipe unos cinco años corrió a su de hambre en las horas de recreo, ayudar a algún mujer, o sea su abuela, a patadas de su casa, solo vecino en labores que le dejen alguna propina pero porque ya no la soportaba, de aquella golpiza le ya ha pasado más de un mes y todos los días cuenta sacó un diente a esa mujer y jamás se le volvió a ver, sus ahorros y siempre parece que tiene las mismas así el padre de Felipe pasó de mujer en mujer, hasta monedas sin ningún cambio sustancial. Y a veces que el barco del capitán se hundió y obtuvo aquel piensa que si estuviera juntando para otra cosa dinero y con él la metió a un internado de monjas como unas revistas de monitos, un asiento nuevo donde le enseñaron los golpes de pecho y una acti- para su bici, un guante de béisbol, o un boleto para tud abnegada. una permanencia voluntaria, ya tendría el dinero y hasta le sobraría. Sin embargo aquel viejo de mar se caracteriza por no ser tacaño y algo le inventará para que le Y un día mientras estaba con unos amigos a la preste el dinero que él necesita. Así que esa tarde salida del colegio y andaba por esa alborada calle tan pronto se cambió salió con su bicicleta y se fue 40 El Búho por toda avenida Independencia para luego entrar a la colonia de Simón Bolívar. La casa del abuelo está cerca de una pendiente -Soy yo abuelo, tu nieto Felipe -dice Felipe calmado y acostumbrado al carácter pendenciero del viejo. en lo alto de un barranco reforzado con pilares para El abuelo abre de un portazo y se asoma la figu- que no se deslave con las lluvias. Aquella casa de ra de un alto hombre, todo encanecido, barbado dos pisos, es la más modesta de toda esa colonia, vestido de azul con una gorra vieja de capitán y una pero no por ello no deja de ser elegante, con sus pipa sin tabaco. delgadas columnas blancas de madera y sus tejas - A ver, pasa cabrón de una buena vez, maldi- rojas y paredes blancas, su amplio jardín enfrente, ción -le dice el abuelo y entra para cederle el paso a con altos y delgados pinos y su patio trasero en el su nieto -y cierra la maldita puerta, cabroncillo. cual se ubica el pórtico y que tiene una vista hermosa del mar o de algún barco que va a puerto o el sol del atardecer. Felipe baja de su bicicleta tan pronto llega a la cerca de madera pintada de blanco por el abuelo, como su viejo barco, el Luz María. Abre el portón, avanza arrastrando la bicicleta y la deja junto a la alta puerta de caoba barnizada de color vino, como la puerta del camarote donde pasó incontables noches en alta mar. Toca con fuerza la campana, no porque el abuelo esté algo sordo, sino para que sepa que es alguien de su familia, de lo contrario no abrirá, porque el abuelo no aguanta los malos vecinos y las visitas de los extraños. Pronto se oyen los pasos de ese viejo y sus maldiciones, él maldice mucho. -¡Por belcebú, quien carajos es, condenación! -se oye desde detrás de la puerta la torcida voz de aquel viejo. José Manuel Montes Nicolás confabulario 41 - Si abuelo -dice Felipe al pasar. Cierra la puerta y deja la bicicleta arrinconada cerca del perchero de la entrada. El abuelo mientras tanto camina cojeando del pie izquierdo por todo el pasillo a su pórtico para seguir sentado en su silla favorita, Felipe lo sigue. Ya en el pórtico y con el aire salado en sus rostros el abuelo se pone a un lado de una mesita que está a un costado de su silla. - Quieres algo frío cabrón, dime -le dice el abuelo. -Si abuelo Gracias -le dice él con toda la paciencia del mundo El abuelo hace una mueca y toma un vaso de cristal colocado a un lado de la jarra de limonada, le sirve y se lo da sin decir nada más para luego sentarse. -Y cómo te ha ido abuelo -dice Felipe luego de un sorbo a su limonada, cargada de limones con un piquete de ron como le gusta al abuelo. -Como crees cabronete, de la mierda, de la vil mierda, aquí sentado y allá los barcos, los océanos, condenación, y yo aquí todo el puto día me la paso viendo el mar, como un tonto, un pendejo, a todas horas, que más crees que hago en todo el puto día, cabrón ¡eh decirme! -le dice el abuelo con su explosivo carácter. -Que mal abuelo -dijo Felipe al momento de sentarse en un banco arrinconado cerca de la ventana del pórtico. - ¡Y tú! a que venís, te ha mandado tu madre, o que pedo, eh decirme de una maldita vez, por belcebú. Jazzamoart 42 El Búho - Bueno lo que pasa -dijo dudando un momento -quiero comprar un pastel, si un pastel para la clase… -Que te dé tu madre, o el ojete de tu padre, ellos te mantienen ¡o no! -respondió aquel viejo sin dejar de ver el mar. -Si bueno -le dijo él- pero no les puedo decir porque es una sorpresa… por un concurso de quién es el mejor padre y ellos ganaron sabes. hijos de puta que vi… - No, no -dijo Felipe sabiendo que volvería con sus rabietas y asustado lo dijo de golpe con mucha vergüenza – ¡una puta! - ¿una puta? – dijo el abuelo con otro tono de voz. - Si eso -respondió Felipe. -Ja jajajajaja -se rio el abuelo mientras ponía las manos en su barriga -ése; mi muchacho, ya es -Dime hijo -le dijo el abuelo acomodándose su un cabronsote, un hombresote, venga a los brazos gabardina -me veo muy senil o muy pendejo, dime. de su abuelo -le dijo éste en otro tono de voz, uno -No te entiendo… que no era de él y lo abrazó muy fuerte. -A no es que soy un imbécil de mierda que se -Y yo pensé que eras como el marica de mier- cree cualquier pinche puta tarugada que sale de tu da de tu pinche padre cabrón. Pero tú si saliste bocaza de mierda, ¡o qué! -dijo el abuelo enarde- hombrecito. cido y golpeando la mesita. -No abuelo, no lo tome así… -Entonces no te molesta -dijo Felipe luego que lo soltara. -Claro lo tomo con agua o con licor cabrón de -Claro que no, si joder es lo más normal para mierda decirme ¡eh! -entonces se levantó el abue- los hombres, toda nalga es tu nalga, a no ser que lo y saco su cartera de un golpe y le mostro su alguien te reclame mi muchacho, jaja, pero tenga, interior. un quinto para su puta -y el abuelo sacó un billete - Quieres plata ojete cabrón eh, querer, pos decirme para qué carajos… - Bueno, bueno -pero cálmate abuelo, por favor dijo Felipe muy asustado. El abuelo se calmó, bajando sus manos con su billetera y respirando lo tomó del hombro como señal de reconciliación. - Pero no se lo dirás a mi madre… de baja denominación y se lo dio a su nieto. -Gracias abuelo -dijo Felipe dudando al tomar el billete -pero… -… Espera -le dijo el abuelo sin tomar en cuenta lo que le iba a decir -¿y donde piensas conseguir esa puta? -Bueno… -Por qué si se trata de mujerzuelas -volvió a in- - Quieres mota cabrón eso carajo es lo que quie- terrumpir el abuelo- ahorita vamos a la hostería de res, condenación, como esos desarrapados Hippies la “petaca” y te presento con la manca, le falta la confabulario 43 mano izquierda, pero está de buen cuerpo y no tan brazo -seguramente como te ven morrito se quie- vieja para usted… ren aprovechar de ti esas cabronas, así son estas -No abuelo -dijo Felipe levantando sus manos en señal de negación. -Yo quiero otra, de otro sitio. pinches putas aprovechadas, bien hijas de su puta madre. -¿Otro sitio? -dijo dudando aquel viejo -supon- Ambos salieron del pórtico en dirección a la co- go que habéis visto alguna callejera rondando por chera y se dirigieron a la calle de Justino detrás del allí y se la quiere refinar, no es así. supermercado. -Bueno sí, incluso estuve ahorrando algo -le El abuelo se estacionó donde pudo y caminaron dijo mientras sacaba un pañuelo de su bolsa para una cuadra, allí el viejo lobo de mar las vio, y ad- mostrarle el contenido. mitió para sus adentros que no sabía de ese lugar, -Ah -dijo él al ver las monedas de su ahorro -pero si con eso te ha de alcanzar para una vieja callejera, o solo para que te la mame mi marino. pese a que podía presumir que conoce todos los puteros de toda la ciudad, que son muchos. -Es ésa abuelo -le señalo Felipe a la Caperusa, -¿Me la mame? -dijo él sin saber a qué se refería. una muchacha rubia y pecosa con sonrisa maliciosa -Si, que le chupe el popote, le extraiga la leche, y ojos castaño claros, unos delgados labios de tono cabrón se meta su verga en su boca, pa´ que me rosa y vestida con un rompe vientos con capucha entienda carajo. sobre su cabeza, unas medias rojas y unas botas de -Bueno -dijo Felipe sonrojado -pero yo no quiero que me lo chupe, yo quiero eso otro. -Bueno -alegó el viejo capitán -pos entonces con lo demás que le he dado le debe de alcanzar, es una puta barata, chico, barata… -Pero ésta no es tan barata, por lo que sé, y no es tan vieja, abuelo me vas a dar el dinero o no -dijo Felipe con más carácter. -Mhmmm -dijo pensando el abuelo mientras se tocaba la barba -iré con contigo, para ver a esa puerca de puerto. -No es necesario abuelo -alegó Felipe con algo de pena. -¡Tonterías! Condenación -dijo el tomándolo del 44 El Búho tacón blancas. El abuelo al verla dar la vuelta por la esquina de Brujas y Justino admitió el buen gusto de su nieto en mujeres y lo tomó del hombro, lo miró y le dijo. -Entonces esa puta te quieres follar Felipe. -Si abuelo… -¡Eh tu…! -quiso gritarle el abuelo a la Caperuza pero Felipe lo detuvo. -No abuelo yo quiero ir solo. -¿Tu solo? ¡Condenación! Bueno, bueno, y cuanto dices que pide para que te revuelques a la puta ésa… -Sé que cincuenta -respondió Felipe. -¡Cincuenta! -dijo sorprendido el abuelo -por todo el día o que más hace, te da el orto, o que que está entre el hotel Real de Madrid y otro edificio coños maldita sea, con un carajo. para llegar a Intendencia. Y allí a la vuelta estaba - No sé bien -dijo Felipe admitiendo su ignorancia. la Caperuza caminando coquetamente, moviendo sus nalgas y con cada movimiento levantaba algo su -¿Entonces cómo sabes? -le preguntó el abuelo. minifalda y el rompe vientos que tenía puesto. Un Volkwagen, uno de esos que parecen escarabajos se -Lo oí, de lejos de otros que preguntan. -Déjate de pendejadas y ve directamente con esa perra puta y pregúntale al tú por tú cuando -entonces saco la billetera y extrajo uno de a veinte -ten con veinticinco te debiera hacer la faena completa cabrón, no se deje por esas vivales de mierda y dígale que trae veinticinco, que lo tome o lo deje, que no se haga la mosca muerta, esa hija de mil putas. Así como hombre, como si tuvieras bolas bien puestas y bastante verga, aunque apenas la vas estrenar, pero al chile, ahora váyase de una vez. Y el abuelo empujó a su nieto para que hiciera lo que él tiene planeado hacer. Éste corrió por la calle sin fijarse si venían carros y entró al callejón de Brujas lo cruzó, pasó detrás de otras dos que estaban allí paradas y que lo vieron de reojo cruzar hasta la otra esquina, en Revillagigedo Max Sanz confabulario 45 para a un lado y el conductor llama a la Caperuza, Pero para Felipe es su gran oportunidad y toma todo indicaba que se le iba a escapar la presa a Felipe. valor y saliva, se siente nervioso pero va derecho Ella se inclina y al hacerlo se descubre las nal- a ella. Al llegar junto a ella, se queda petrificado, gas al agacharse, mientras habla con el conductor, quieto como una estatua observándola. Ella mira luego con su mano derecha se baja la falda para para un extremo y otro de la calle, esperando a otro acomodarla en su sitio, pasa un minuto y el Volk- en carro. wagen arranca con la risa maliciosa del conductor Al notar su presencia se agacha, pues Felipe es detrás del smog del carro, la caperuza se le queda más bajito, de hecho es el bajito de su clase, pese a mirando con desprecio, le saca la lengua primero, sus trece años, casi catorce. luego levanta su mano, su dedo y su ademán es obsceno. -¿Y a ti se te perdió algo chaval? -dijo ella de forma desidiosa. Rocco Almanza 46 El Búho -Si y no… quiero -dijo Felipe con una garganta traicionera que no lo dejó hablar. allá -dijo Felipe levantando el brazo para señalar el otro extremo de la calle. -¿Quieres un helado? ¿Tu biberón? -alegó ella La Caperuza resignada se adelantó con él de- dando media vuelta y a punto de mandarlo al trás. Felipe caminó muerto de miedo por lo que iba diablo. a suceder. Al doblar la esquina, vio a su abuelo mi- -No -dijo Felipe y trabado como estaba solo se rando arriba como si le hablaran del cielo; él estuvo le ocurrió mover sus brazos como según le dijeron todo ese rato allí, listo para ayudar a su nieto a fo- se hace al tener sexo; los brazos doblados y ade- llarse a su primer puta, pero vio con orgullo que no lante y atrás, atrás y adelante. necesitó intervenir y se apartó físicamente, pero no Ella al ver eso entendió a Felipe, sonrió se agachó un poco y le preguntó esperando que saliera corriendo. en lo espiritual. Entraron por la vieja puerta de aluminio y vidrio soplado del hotel Real de Madrid y caminaron por -Y tienes ¡con qué! Amiguito. el oscuro pasaje que conduce a la recepción, allí de- Sacó su dinero de su bolsa y se lo mostró. El bille- trás de una reja un sucio hombre recibe el importe te de veinte, el de cinco y unos centavos. -¡No! si se ve que tienes, pero si tienes verga niñito -dijo ella burlonamente mientras lo tocaba del pantalón. -Si claro -se le destrabó la lengua y se armó de coraje -y mucha, así que vamos de una vez puta. -Ah se ve que sí eres mayorcito. Bueno, pero son cincuenta, por un ratito, nomás para que te enseñe como parártela… del cuarto de manos de Felipe y le entrega la llave y papel higiénico al muchacho. Luego de eso el recepcionista saco su cabeza de entre las rejas y grito. -Qué rico polluelo de vas a comer Caperuza jajaja. Pero ninguno de los dos hizo caso. El cuarto de cuatro por cuatro sin incluir el baño que goteaba de la regadera, tenía una cama King -No, no -dijo en voz alta Felipe -sé que son vein- size con una gastada cabecera y unas descoloridas ticinco, por tiempo completo, no te hagas, que no cortinas que oscurecían la habitación, una silla, he follado, pero no soy imbécil, así que tómalos, allí unos ganchos y nada más. están. -Bueno, no sé qué te dijeron, pero te falta lo del cuarto… Al entrar Felipe, sintió unas mariposas en el estómago pero al mismo tiempo unas ansias de empezar. -Aquí traigo los catorce del cuarto, aquí en el La Caperuza se sentó en la cama, se abrió un real de Madrid, así que ve moviendo tu culito, para poco el rompe vientos y se descubrió la cabeza, confabulario 47 mostrando una corta cabellera rubia y las pecas de letas y se recostó mostrando las líneas curvas del sus mejillas en su juvenil rostro de quinceañera. contorno de su cuerpo y lo claro de su peluche que -Bueno dame los veinticinco -dijo ella extendiendo la mano. Para Felipe aquella visión era completamente -Y que me vas a hacer… -dijo Felipe torpemente. nueva, un misterio revelado que quiso tocar y lo hizo, puso la palma de sus manos en su pierna -Vamos a Follar, que más -dijo Ella con algo de fastidio en el tono de su voz. -Pero… ¿Cómo empezamos? ¿Qué hago yo? -Dijo él. derecha y acarició su bota, su media de nylon, la carne y se acercó a aquella maraña de pelos, posó su mano allí sin saber qué iba a encontrar y ella levantó su pierna izquierda, la arrumbó a un costa- -No sabes nada de nada, nadie te medio explicó… do y le mostró aquello que escondía. Felipe quedó fascinado. -Me comentaron de la mamada, que te lo metes en la boca -dijo él tratando de no verse tan torpe. -Bueno es algo. sobresalía de entre sus muslos. ¿Quieres que me desvista? -se inclinó y sus pechos colgaron dentro del rompe vientos. -Es la primera concha que miras ¿verdad? -dijo ella con fingida ternura, mientras Felipe afirmaba con su cabeza. -Bueno -se levantó y lo tomó del cinturón. Veamos a tu soldado. Felipe entonces sintió su primera erección. Ya Lo apartó y él se acomodó a un lado, de rodillas, antes había notado eso, pero era leve, como si ape- sobre la cama mientras ella le desabrochaba el cin- nas calentara en esas ocasiones, ahora lo sentía turón y le abría la cremallera y bajaba su pantalón más firme y vigoroso y sobresalía de su pantalón. Y azul, luego sus calzones largos y reveló aquel firme entonces respondió. cabo listo para la batalla. -Sí, claro, completo por favor. -Mis veinticinco, caballero -replicó la Caperuza. -Sí que es largo y grueso para tu edad -le dijo mientras lo sostenía con su mano y lo empezó a frotar. Y Felipe se los dio y ella se sacó el rompe vientos Luego se recostó de lado para estar cómoda y y le mostró sus jóvenes pechos, al recargarse en la comenzó a enjuagarlo. Cerró los ojos la Caperuza cama. mientras Felipe sentía aquella nueva sensación, y -Te gustan mis senos -dijo ella con descaro. veía en un vistazo abajo el movimiento de péndulo Él solo afirmó con la cabeza. que hacía con su cabeza la Caperuza. Luego se paró, se bajó la minifalda y las panta- 48 El Búho Al poco rato le dijo ella. -Recuéstate, para que continúe la mamada. y comprobó qué era estar dentro de una mujer. Él obedeció y ella siguió, con sus caricias y apareciendo y desapareciendo su rabo con su cabeza. Pasaron unos minutos y Felipe le preguntó. -Ya llegó, ahora sácalo despacio, pero no todo, para que lo… Y obedeció y entendió qué debía hacer y lo -¿Eso es todo? ¿Solo eso es follar? hizo, sintió algo de ardor primero, mucho calor, Ella terminó su labor, lo tomó entre sus manos luego eso, esa sensación, ésa que es agradable a y lo miró, para luego decirle. la fricción. -Párate, déjame recostarme. Él obedeció y ella se recostó, se acomodó la almohada, se abrió de piernas y lo instruyó. -Bueno, ponte encima mío, como si fueras a hacer lagartijas. Él obedeció, se puso entre sus piernas, colocó ambos brazos a cada lado de ella y su cara quedó delante de sus pechos, que caían eróticamente a los costados, como dos globos llenos de agua. -Y ahora ¿Qué? -Espera -dijo ella metiendo su mano derecha entre ambos cuerpos y la otra en la cadera de Felipe para acomodarlo. -Lo sientes, allí, lo sientes con la punta. -Sí, sí… -Entonces empuja, sin miedo, pero con cariñooo… Él hizo lo que le ordenaron como pudo hasta que ambas caderas chocaron Mayra Armijo Ugalde confabulario 49 Luego sus manos de la Caperuza se posaron en sus asentaderas y lo corrigieron en su pose, en su al hacerlo, y luego esa explosión de sensaciones, el éxtasis. ritmo y ella, la Caperuza respiraba, daba unos pu- -Bueno, ya acabaste, eso es todo. giditos y como él aumentaba sus movimientos. Su relación no pasó de los cinco minutos, pero Parecía que Felipe duraría más, pero se emocionó mucho y ante su inexperiencia, cuando ambos Felipe se sintió satisfecho, agradecido, sucio, pero conforme. cuerpos se movían a la par, cuando estaba dando Ella en su rutina, tomó papel higiénico y se todo de sí, él lo sintió, algo salió, se paró muy firme limpió allí, donde momentos antes estuvo unido con Felipe. - Que pasó ¿te mie o algo así? -Algo así -dijo ella volteando a ver al recién graduado -te corristes, me llenaste la concha de leche, eso pasó, así uno termina de follar, ya me jodistes, entiendes. -A ya -dijo Felipe -mientras se miraba el miembro húmedo y recto todavía -¿y no podríamos hacerlo otra vez? -¿Tienes otros veinticinco? -dijo ella -No, me quedan como treinta centavos y una paquetito completo de Gum bomb sabor tutti frutti. -Entonces es todo -dijo ella indiferente. -Algo me tiene que alcanzar con eso -alegó ya confiado. -Mhmmm… te lo enseño abierto, pero dame también la goma de mascar -le dijo ella sabiendo que iba a estar jodiendo con su cosa recta todavía. -Bueno, bueno -y saco de sus pan- 50 El Búho Soid Pastrana talones el dinero que le quedaba y el chicle y se los dio y ella lo recostó se puso encima de él con las piernas a cada costado mostrándolo. -¿Y dónde está la leche? -pregunto él. -Ya me la limpie, pero basta, ya acabamos. Cuando acabes de revolcarte con esta puta cualquiera nos vemos aquí, bien marino. Pero Felipe no dijo nada y jaló a la Caperuza adentro para que ella siguiera ganándose su dinero. Era un nuevo día en la casa de Felipe y como Se apartó, se vistió rápido, pero no tan rápido cada mañana su madre se levantaba temprano a como él, que solo quedó con los pantalones abajo, y prepararles su desayuno a Felipe y su marido para pareció entonces una carrera por llegar a la calle. que se fueran a sus labores como todos los días El primero fue Felipe y en un poste frente al hotel lo esperaba su abuelo con una gran sonrisa y extendió su brazo para recibirlo. hábiles. Y los cuatro, la mama de Felipe, su papa, su hermanita de cuatro años y él estaban sentados alrede- -Por belcebú. Se ve que te gustó joderte a esa dor de la mesa degustando unos huevos con tocino puta muchacho, o mejor debería decirte mi hom- y pan tostado, muy a la americana, como lo ven en bresillo. la televisión. Cuando alguien toca el timbre y es el En ese momento salía por la puerta la Caperuza que no volteó a ver a Felipe hasta que sintió una mano que lo tomaba de la muñeca, lo jaló y ella y Felipe quedaron frente al abuelo. -Deme otros veinticinco, vea abuelo todavía tiene ánimos -y con su mirada le mostró el bulto de su pantalón que sobresalía. -¡Condenación y mil maldiciones! Ah qué bár- padre el que amablemente se levanta para abrir, luego que su mujer se sentara a desayunar. Hubo una pausa, una muy sospechosa y luego la voz ronca de marino del abuelo gritando. -Felipe, Felipe. Felipe se puso en alerta al oír a su abuelo, aquél que le sirvió de alcahuete en su aventura de ayer con la Caperuza. baro, esa verga no se está quieta verdad cabrón, El abuelo entró con una gran sonrisa y cargando bueno -sacó su cartera y le dio un billete de a cin- en su hombro la bicicleta de su nieto, que al verlo cuenta -dése gusto muchacho. Felipe se levantó para saludarlo. -Y lo del hotel, son catorce -dijo Felipe emocio- A su madre y al marido de ésta se les hizo ex- nado, aun cuando la Caperuza no lo creía y se le traño tanta familiaridad, sabiendo que el viejo lobo quedaba mirando al viejo. de mar no es así. -Bueno cabroncete ten, pero es la última vez que te pago una puta cabrón, mientras yo creo que iré a entretener a este comandante Vergara un rato. -Padre que haces aquí -dijo ella limpiándose las manos en su mandil florido. -Tú qué crees… le traigo su bicicleta a mi nieto, confabulario 51 que dejó olvidada en mi casa ayer -dijo él tomando a Felipe del hombro. -Tienes razón yerno, yo llevaré a mi nieto a su colegio, traigo mi carro… y dejo aquí su bicicleta. -¿Dejaste tu bicicleta en casa de tu abuelo? ¿Y -Pero Felipe, no te vayas, no has acabado tu de- qué hacías hasta allá? -preguntó el padre esperando sayuno -dijo la madre preocupada pero Felipe res- que alguien contestara sus preguntas. pondió. -Por eso llegaste a esas horas ayer Felipe -dijo la madre. -Si te dije, pero estabas ocupadísima cosiéndole su vestido para el kínder a mi hermanita, ni me preguntaron por qué no traje la bicicleta -dijo Felipe calmado. -No te preocupes madre -entonces se acercó a la mesa, tomó el tocino y lo puso entre dos panes tostados y se retiró de la mesa sin antes darle un sorbo a su leche -nos vemos en la tarde madre. Entonces él salió comiéndose aquel improvisado sándwich acompañado de su abuelo y se retiraron -Maldición. Si yo lo traje ayer en mi viejo Chevy con una gran sonrisa. Para los demás miembros del 52. Hija que distraída eres, con un cab… perdón de la familia de Felipe era sorpresivo el cambio de mi lenguaje -dijo el abuelo tratando de moderar su carácter del abuelo, pero en sus mentes no conce- tosco vocabulario y evitándose problemas con su bían el porqué de esa actitud. yerno. -Abuelo, abuelo -dijo la hermanita de Felipe mientras corría a abrazar a aquel viejo. En todo el trayecto al colegio de Felipe, el abuelo le explicó algunas cosas sobre las mujeres y lo que pasó ayer para que no surgieran preguntas pos- Sí, si no me di cuenta ayer; pero Felipe ¿por qué teriores, así como del hecho que Felipe, luego de su ayer no me dijiste nada cuando te pregunte? -ijo la tercer palo y quedar agotado, salió con la Caperuza madre. detrás de él y esperó al abuelo un rato sin saber que -¿No te dije?, pensé que te había dicho que me su tardanza se debido a que al comandante Vergara, trajo el abuelo -dijo Felipe muy seguro de sí que simplemente ya no le es posible ponerse firme con hizo dudar a la madre. la velocidad que es requerida. -Tal vez tengas razón -acabó diciendo ella luego Al llegar a las puertas del colegio el abuelo fe- de un minuto y con la mirada de su marido sobre ella. licitó a su nieto porque ya era un hombre y le hizo -Bueno, bueno -acabó diciendo el papa de Fe- entender que pronto tomaría las riendas de su vida, lipe -no tiene mucha importancia al final, por lo como debe ser su género. menos sabemos que estuvo con el abuelo todo Felipe bajó del carro, entró por la puerta antes ese rato, en todo caso es mejor olvidarlo, ya que se que la chicharra sonara y se encontró con sus ami- nos hace tarde… gos, pero no hubo mayor plática que los deberes. 52 El Búho Sin embargo en el receso, todos se reunieron a in- ciones y los rumores se propagaron y Felipe se volvió tercambiar almuerzos como es la costumbre y en- una celebridad, en poco tiempo, pero así como fue tonces surgió la plática por obra del Benavides. famoso dejó de serlo antes del mes. Así su actitud -¡Oigan! miren lo que traigo pero hagan casita. cambió ligeramente y comenzó a crecer, pero jamás Entonces Benavides sacó de entre sus cosas un regresó a aquellas calles para volver a estar con la calendario algo maltratado de sus puntas, donde Caperuza, la cual desaparecería con el tiempo como mostraban a una morena con los senos desnudos. muchas de su profesión. -Qué chulada -dijo alguien que le pasaría Y aun así Felipe siguió creciendo y pronto co- después el calendario a Felipe, pero éste apenas lo menzó a rondar a otras jovencitas de su barrio. vio haciéndosele poca cosa. Sedujo a varias chicas de la cuadra y de otros co- -¿Qué te pasa a Felipe? Qué no te gustan las niñas -dijo Benavides burlonamente. legios y como su abuelo le aconsejó las desechaba antes que se volvieran mandonas, en especial cuan- -Si me gustan, pero no es lo mismo ver una foto que tenerlas en las manos -dijo él muy confiado. do no le daban la prueba de amor, que les pedía siempre que las sentía suyas. -Y tú cuando has tocado unos pechos… -Ayer, me jodí a la Caperuza, luego de tanta espera -dijo Felipe -Entonces ya no eres virgen -dijo uno de los muchachos muy sorprendido. -Si ya soy todo un hombre -dijo Felipe muy orgulloso -Por fin juntaste ese dinero para eso ¿y cómo fue?... Felipe ya les había platicado sus planes pero nadie creyó que lo haría. Pero tan pronto contó a detalle lo sucedido, con algunas exagera- Margarita Cardeña confabulario 53 Ulises Velázquez Gil En el mentido display de las emociones, Javiera Mena juega con sus teclados a través del tiempo. En su voz, destello de otra era, espadas y joyas –núbiles, esplendentes– develan esquemas juveniles a la vera de su propia sincronía. Estancia multicolor donde cinco posibilidades se vuelven luz (de piedra, de luna) y así encontrar los olores de tu alma. Juan Román del Prado 54 El Búho Gerardo Ugalde Luján L a masa informe lo perseguía a lo largo del oscuro callejón. Humberto odiaba caer siem- pre en la misma trampa, por más que todo se repitiera de igual manera. Una y otra vez. Terminaba la doceava cerveza, pagaba (de más) su cuenta, intentando no caerse se dirigía al baño, para luego regresar a su casa. En el trayecto las señales de que aquella “chingadera” lo encontraría aparecían: la roca con la cual caía al suelo; el charco de meados donde se mojaba; los balazos que se escuchaban a lo lejos. Entonces al ponerse de pie la criatura, mitad lobo, mitad vampiro; ojos rojos, colmillos de acero, sangre Joaquín García Quintana confabulario 55 en todo el cuerpo, se posaba frente a Humberto es- de vomitar lo detenían, solo en la noche, todo se cupiendo espuma, emitiendo un sonido infernal. El desvanecía. Estaba frente a su casa, sudando el al- borracho comenzaba la huida, sin saber lo que es- cohol, gimiendo como un cerdo, intentando jalar el taba pasando. Sufriendo doblemente por la borra- aire que necesitaba para respirar. Su esposa lo reci- chera y el miedo, corría con lentitud y lágrimas en bió con insultos y golpes. Le recriminaba la falta de el rostro; giró a la derecha, en el callejón infinito, dinero, la llegada a las dos de la mañana, la ropa y condenado a no llegar hacia la salida. El monstruo su persona oliendo a basura. El pobre de Humberto lo perseguía, aunque Humberto no lo veía; mirar no gozaba el sueño, cerraba los ojos por un segun- hacia atrás le significaría ser alcanzado y destaza- do, únicamente para darse cuenta que ya era de ma- do. Después de correr por diez minutos las ganas ñana. Frente al espejo, las huellas de la noche marcaban su rostro cada vez más fuerte. Bajo el chorro de agua helada los músculos de su cuerpo se tensaban, paradójicamente, esto lo relajaba, obligando a la cruda abandonarlo inmediatamente. Sólo se lavaba el cabello, el resto de su humanidad recibía el agua, dejándose las manchas de tierra y grasa. Ungiéndose con su loción de veinte pesos, montó Humberto su taxi que le daría de beber por la noche. El día presentaba a este hombre una racha de buena suerte, casi desde que salió a una avenida importante, un tipo requirió sus servicios. De este pasajero obtuvo doscientos pesos. Mas tarde, una hora antes del mediodía, Humberto llevó a una muchacha hasta el otro lado de la ciudad. La mujer era realmen- Luis Argudín te impresionante. De bello rostro, jugosos senos, y raban sus tragos. Carmelo era uno de aquellos que una boca digna de cualquier cochinada que se le reían. Una mezcolanza de sentimientos le causaban viniera a la mente a un pervertido. Sabía de antema- nausea: miedo, ternura, odio. Tal vez por culpa de no que cualquier intento de entablar conversación Humberto, tal vez porque Carmelo era un desequi- con la hembra era ridículo, una bola de grasa como librado. Ambos no se conocían, jamás se habían to- él no existía para ella. Humberto llegó a una casa pado. Sin embargo por azar, el destino de los dos se elegante, en uno de los barrios mejor cotizados en unió de manera inexplicable. Humberto se acercó a la ciudad. La muchacha le lanzó un billete sobre el la barra (donde estaba Carmelo, sufriendo por no hombro y entró a la casa. Su trasero fue imaginado traer dinero), con la séptima cerveza encima, pidió por el taxista en las posiciones más perversas que un cigarrillo al hombre a su derecha, pero éste lo una película porno mostraría. Llevaba cuatrocien- mandó al carajo. Entonces Carmelo le ofreció su ca- tos pesos y la radio le anunciaba otro cliente que jetilla, Humberto musitó un gracias que escuchó el necesitaba transporte. El día era bueno… en total otro. De ahí hasta la medianoche Humberto y Car- ganó cuatrocientos pesos de los mil doscientos melo entablaron una larga e ininterrumpida charla que místicamente recabó. Como el taxi no era suyo sobre mil cosas diferentes, desde el trabajo hasta el pues… era mejor ir a la cantina inmediatamente. Al futbol, pasando por las viejas y los mejores lugares dirigirse al hoyo donde bebía, varias cosas pasaban para ir a desgastar el huarache. Para dos hombres por la mente de Humberto: 1) Debía sólo gastar la que nunca se habían hablado, la naturaleza con la mitad, la otra era para su vieja, 2) No embriagarse, que se trataban era asombrosa. Toda la gente que hay que mantener la clase, 3) Intentar conquistar a estaba en el bar ya se había ido, quedaban ellos dos, una de las fulanas que por ahí rondan, 4) No tomar percatándose de esto Humberto propuso ir a su casa el mismo camino por donde lo atacaba la horripi- a seguirla. En el trayecto pararon por dos pares de lante criatura. caguamas y, en una esquina, Carmelo compró cin- Algo épico y melancólico canta el Buki en la ro- cuenta pesos de mota. ckola, algo que le llenaba el corazón con energía, Sentados en la sala, escuchando un disco de valor y amistad. Humberto era desdichado, pero Vicente Fernández, esos dos remedos de hombre en ese momento la felicidad ya lo tenía embriaga- gritaban para comunicarse por el volumen alto del do. Bailaba en medio de la cantina, abrazando su estéreo. La esposa de Humberto salió encabronada, cerveza, susurrándole halagadoras palabras. Era el sin observar que su marido recibía visitas: centro de atención, su presencia ahí, estimulaba a -¡Hijo de la chingada, acaso no te das cuenta de las demás personas; quienes burlándose de él, apu- la hora que es! Comemierda-entonces, notando la confabulario 57 mujer a Carmelo, quedó prendado de sus ojos hip- alguien, obligándolo caer al impacto. Todas las bo- nóticos. Éste la miró con desprecio; los cincuenta tellas se rompieron. Humberto sentía la furia ele- años de aquélla la tenían bastante degradada, igual vándose, tomando el control de sus acciones. De un que a una fruta dejada por días bajo el ardiente sol. impulso se levantó, buscando el objeto o la persona Humberto se levantó, sin contestarle, sin enojarse; con la cual había chocado. Su sorpresa y su furia estaba relajado, feliz: se convirtieron en locura y miedo, al ver a la criatu- -Voy por más chelas, aquí espérame Carmelo, no tardo ni cinco minutitos. ra que lo perseguía todas las noches saliendo de la cantina. El taxista huyó en dirección a su casa. Era La señora regresó a su alcoba, dejando al des- increíble observar a un hombre de su complexión conocido en la sala. De inmediato que ella desalojó cometer tal carrera. Poco a poco veía su hogar. Sabía el área, Carmelo encendía un canuto de refrescante que sólo tenía una oportunidad para ponerse a sal- hierba. Mientras “Chente” cantaba Estos celos me vo. Aceleró todavía más, dejando atrás a su perse- hacen daño, su imaginación empezaba a realizar un guidor. Entró a la casa, emitiendo bufidos cual una periplo por los aventuras del ayer que tanto goce res. Creyéndose a salvo, se sentó en la sala. Pero le trajeron. El tiempo se diluía y los cinco minutos su terror no acabó. Los ruidos de la criatura se es- prometidos por Humberto eran quince ya. Por lo cuchaban en la habitación contigua, donde dormía tanto, extrañado, Carmelo no sabía si irse o esperar. su mujer. De la cocina cogió el cuchillo más grande Posicionado frente a la puerta de la recámara don- que ahí se encontraba. Blandiéndolo como si fuera de la esposa se encontraba, Carmelo tomó la perilla una katana, dio una patada a la puerta: la criatura y entró; obnubilado por los efectos de la marihua- encima de su mujer la atacaba con suma violencia. na, la posición en la que dormía la mujer le fasci- Sin temor alguno Humberto embistió a su enemigo, nó hasta causarle tremenda erección. Olvidándose propinándole varias cuchilladas hasta que entre el por completo de la situación se le montó, lo cual no caos que ahogaba el cuarto, los gritos de su mujer alarmó a la mujer; quien percibiendo que no era su eran los más fuertes: esposo, lo recibió más que agradecida. -¡Déjalo Humberto, lo estás matando! Mientras tanto… Humberto regresaba a su casa Carmelo se petrificó, sintiendo las cuchilladas; con cuatro caguamas heladas, contento, dando el placer y el dolor hicieron que se corriera, ya muer- tumbos cada tres pasos. Aceleró para no hacer es- to, su pene continuaba rígido, dentro de la esposa perar a su amigo. Mirando sus pies, balanceándose, de Humberto, el semen y la sangre se mezclaban, consiguiendo un equilibrio aceptable. Cuando logró ensuciando las sábanas. asimilar el mareo, estrelló su cabeza contra algo o 58 El Búho apantallados Dalia De León Adams JACINTO Y NICOLASA C uando nos cuestionamos acerca de la injusticia, hacemos a un lado la gran marginalidad en que sufren los indígenas en nuestro país. Esta obra ventila de manera somera la situación en que vive el grupo étnico minoritario rarámuri, de la comunidad de Norogachi, de la Sierra Tarahumara. Con sólo dos actores en escena, se logran con gran plástica actoral, sumergir al público asistente, en dicha zona de manera imaginaria, presentando los varios personajes que ambos actores logran presuponer, con gran versatilidad, movimientos corporales, y modulación de la voz. Es en este sentido que la obra puede considerarse costumbrista, pues mediante los diálogos, se ventila parte de la idiosincrasia indígena, así como parte de sus costumbres., pero ante todo, es una obra de denuncia a la injusticia que padece este pueblo aún hoy en día, Andrea López apantallados 59 por lo que los actores expresaron su solidaridad con ellos, motivo que les llevara a montar la obra. Empero, todas las artes generalmente son inspiradas en torno a él; ya sea el amor a la pareja, amor filial, amor La trama presenta a Jacinto, un hombre bueno, que a Dios, o a lo inalcanzable, etcétera, o bien, el amor que sin embargo, el destino lo lleva a cometer un asesinato lleva al desamor. Y es justo en esta última connotación en contra de su compadre, tras descubrir el abuso que él en que la obra teatral intitulada Sin paracaídas alude, es constantemente ejercía con los niños de su comunidad. decir, a la caída imaginaria a la cual lleva el lado oscuro La manera en que se encuentran marginados y despro- del amor no correspondido. tegidos, son los ingredientes de esta puesta en escena Por ello, el título Sin paracaídas muy ad-hoc, si se bien estructurada, con diálogos inteligentes y bien cons- contempla de manera metafórica que los seres humanos truidos, y por supuesto por la gran actuación de Olivia comúnmente nos entregamos al amor, tirándonos, sin to- Lagunas, como Nicolasa, y Bernardo Velasco, como mar en cuenta los riesgos reales que una relación apa- Jacinto. sionada o entregada, por lo general nos conduce a sufrir, Bajo la dirección general de Alberto Estrella y Víctor la irremediable caída; y como Sigmund Freud, el padre del Carpinteiro, la puesta en escena es presentada en El psicoanálisis expresara alguna vez: “Después de una gran Círculo Teatral, los sábados 19:00 hrs. y domingos 18:00 ilusión, surge una gran desilusión”. hrs., hasta el día 3 de mayo del presente año. Con respecto a la trama, aparece el personaje de la Mujer Reptil, quien se presenta sumergida dentro de una SIN PARACAÍDAS tina de baño, intentando suicidarse. De manera paralela Dramaturgia y dirección de Gabriela Ochoa, presentada es consultada, por una psiquiatra. La psiquiatra a la vez por CONACULTA, EL INBA Y FONCA, en el teatro El Galeón, expresa su incredulidad y desesperanza con respecto a la del Centro Cultural del Bosque. felicidad, expresando su desprecio por aquellas personas En ella actúan Gabriela Betancourt, Pilar Cerecedo, Romina Coccio y Alejandro Morales, en un solo cuadro escenográfico, bajo un solo tiempo escénico que creen vivir momentos de realización. Un tercer personaje es el de una mujer, quien ama y cree ser correspondida por el dandi. Cuarto personaje, Es una puesta en escena muy divertida, en la que la quien no podía faltar, para lograr dar un entorno super- temática medular es en torno del amor, vista desde una fluo del galán, que no sabe apreciar a las personas que le perspectiva de lo onírico y lo surrealista. ofrecen su amor e incondicionalidad, y quien finalmente Amor, palabra fácil de decir, común de nombrar y también, vive en desesperanza, y logra poner al filo del de- polémica, que no ha podido ser descifrada aún con pre- sasosiego a sus parejas, quienes se sumergen en un des- cisión, ni siquiera por los poetas, científicos, teólogos, ni equilibrio emocional que las impulsa a sentirse en una filósofos, pese a que todos aseguramos haberlo sentido. caída “SIN PARACAÍDAS, emocional”. 60 El Búho Salvador Quiauhtlazollin U n policía bobalicón, dos mujeres que se dedican al porno, un explorador petrolero megalómano y paranoico, un tipo simple embriagado de amor, una superviviente de abuso infantil, un muchacho despreciado por sus padres con una virilidad descomunal, un arrepentido millonario al borde de la muerte y un vociferante hipermacho experto en seducción; son los personajes que a lo largo de la filmografía de Paul Thomas Anderson ha desfilado en tramas estrambóticas, casi surrealistas, pero fascinantemente reales. Paul Thomas Anderson, nacido en 1970, pertenece a la generación de los directores que debutaron en los años 90 para mostrarle al mundo, primeramente, su desmedido amor por el cine, para después entregarnos magníficos filmes con personajes desgarrados por sus demonios interiores. Las avenidas más importantes de Los Ángeles, los sets del cine pornográfico, los improbables campos petroleros y la Norteamérica desencantada de los años 50, sirven como eje de plano cartesiano donde el dolor, la humillación, el amor y el perdón se entremezclan en caprichosas y sorpresivas parábolas que surgen José Manuel Montes Nicolás apantallados 61 sorpresivamente en cada una de las cintas de este efectivo 1- Busca un tema complicado como el cine XXX, cineasta. VICIO PROPIO, el último ejercicio fílmico de Paul la soledad, el amor desesperado, la manipulación de las Thomas Anderson, lo confirma como uno de los cinco mentes y la codicia. 2- Elabora un guion sin fallas, diseña- mejores directores que el medio independiente le ha dado do como montaña rusa: de momentos de humor gracio- a Hollywood. Con Juegos de pasión (Boogie Nights) había sísimos a escenas tristes, de situaciones amables a puntos mostrado el submundo del porno como una desigual que toquen lo más oscuro del corazón humano. 3- Escoge pero unida familia. Su consagración definitiva vino con para el papel principal a un actor en ciernes y rodéalo de Magnolia, aunque ya tenía dos nominaciones al Oscar luminarias consagradas. Pero si tu personaje principal por guion, Petróleo sangriento le dio la de mejor director. es un actorazo, haz lo contrario: dale todo el peso a su Y en esta temporada, con VICIO PROPIO, vuelve a la lucha personaje. 4- No olvides incluir una escena que rompa la por el premio de la Academia, también como argumentis- tranquilidad o la lógica de la trama: un asalto que sale ta. La historia de VICIO PROPIO, basada en una novela del mal, sapos voladores, una accidentada explosión de dina- elusivo y enigmático Thomas Pynchon, constituye un caos mita, un arrebato de violencia sin sentido. 5- Tienes que que verá su clímax interrumpido por un inusual fenóme- cumplir con lo que Hollywood exige: tu fotografía debe no, tal como sucede en toda la filmografía del inquieto ser precisa, la edición estupenda y el diseño de produc- director. Este rompimiento no definirá las situaciones, ción de primera. será más bien un evento extrañamente molesto en medio 2- de varios acontecimientos que de por sí ya nos habían RECUADRO CUATRO GRANDES ESCENAS DE PAUL incomodado, conmovido, alegrado, desconcertado. Nada es gratuito: todo es parte de una prodigiosa telaraña THOMAS ANDERSON: 1- LA LLUVIA DE SAPOS DE MAGNOLIA- en la que Paul Thomas Anderson nos había hecho caer Inesperadamente, del cielo caen los batracios en Los manejando los hilos de sus actores de una forma tan fina Ángeles, e interrumpen una cita, un suicidio, una agonía… que logra sobresalientes actuaciones. La carrera de Paul El insólito suceso altera profundamente la vida de los Thomas Anderson es mágica e imprescindible, al mismo personajes que hemos conocido en casi tres horas de re- tiempo, es un reto al espectador, pues después de todo: flexión sobre la psicología angelina. 2- MARK WAHLBERG ¿quién está libre de identificarse con personajes en donde MUESTRA SU MIEMBRO EN BOOGIE NIGHTS- Durante cada acción se convierte en una de las manifestaciones todo el metraje hemos oído hablar de la descomunal imborrables de la memoria del cosmos? virilidad de Dirk Diggler. Varios close ups a los rostros que contemplan esta anomalía anatómica retratan el RECUADRO CÓMO HACER UNA PELÍCULA DE PAUL THOMAS ANDERSON 62 El Búho azoro, el deleite y la sorpresa de quien la ve. Y por supuesto, el espectador no puede quedarse en ascuas: a la mitad de la década de los 80, frente al espejo y con el CON SU DISCÍPULO EN LA CÁRCEL. Han sido encerrados tema Living Thing de fondo, Mark Wahlberg nos mues- por delitos menores. Uno es un desadaptado psicótico y tra una prótesis gigante... y decimos prótesis porque si sin destino interpretado por Joaquín Phoenix, el otro es el lo que vemos es real, Mark es el hombre más afortunado carismático líder de un culto experto en la manipulación del mundo. 3- DANIEL PLAINVIEW EDUCA A SU HIJO EN de las masas interpretado por Philip Seymour Hoffman. El EL RESTAURANTE- El personaje principal de Petróleo san- primero, como podemos suponer, se derrumba en la de- griento, interpretado por un soberbio Daniel Day Lewis, sesperación. Lo sorprendente es la reacción del Maestro: galardonado con el Óscar por esta cinta, llega a un restau- no pierde la calma, habla suavemente, es un terapeuta rante donde es visto con desprecio. Todos saben que tiene del alma que cree al 100% en sus absurdas patrañas, dinero, pero reprochan con su mirada su origen social. las mismas que le han conseguido miles de seguidores. Plainview lo sabe, pero no permitirá que eso haga mella Paul Thomas Anderson nos muestra con esta escena en su orgullo y mucho menos en el de su vástago: Por de The Master: Todo hombre necesita un guía, la forma ello, en la mesa le da lecciones no sólo de urbanidad, sino de actuar y manipular de los líderes de sectas y nuevas de orgullo, desafió y autoestima. 4- EL MAESTRO HABLA religiones. Jesús Anaya apantallados 63 clave de sol María Teresa Castrillón U na de las personalidades que más han contribuido al desarrollo de la música en México es la Maestra Erika Kubacsek, pianista, clavecinista, directora coral, maestra de “Lied” y formadora de varias generaciones de instrumentistas y cantantes. Entre otros, el tenor Francisco Araiza, a quien además de orientarlo en la interpretación de Lied, impulsó para irse a Europa y desarrollar su brillante e importante carrera y asimismo ayudó a muchos otros artistas de renombre a quienes acompañaba y enseñaba. Originaria de Viena (1926) donde tuvo su formación musical en el Conservatorio de esa ciudad, llegó a MéxiOswaldo Sagástegui 64 El Búho co hacia finales de los años 60 y desde su daderamente de primer nivel como pocas llegada a esta ciudad avasalló con su in- veces se oye en México. Especialmente el tensa actividad: fundó la Academia Musical coro logró los más estruendosos aplausos y Do-re-mi en Ciudad Satélite que tuvo un cada vez que se ponía de pie atronaban los gran prestigio aplausos en la sala. y creó junto con el músico Óscar Rodríguez el Coro Convivium Musi- Los solistas no estuvieron a la misma al- cum uno de los más importantes y solicita- tura. Eran miembros del Coro de Bellas Artes: dos de México. la soprano Yutsil Romero tiene un timbre un Para honrar su memoria, el Coro Filar- tanto metálico que no logró conmover en mónico Universitario junto con la Orquesta el Benedictus; la contralto Belem Rodríguez de Cámara de Minería, todos bajo la direc- es dueña de un timbre cálido y bonita voz. El ción del Maestro John Daly Goodwin ofre- tenor Gilberto Amaro y el barítono José Luis cieron un concierto que llenó la Sala Neza- Reynoso hicieron un buen papel sin mayor hualcóyotl con un programa Mozart. Nada relieve. más adecuado para una austriaca con músi- Fue un digno homenaje a Erika Kubacsek ca del genio austriaco y en la Semana Mozart que merece toda nuestra admiración y que se llevó a cabo en México. El programa reconocimiento. Ella fue portadora de nu- incluía dos obras colosales del Genio de Salz- merosas distinciones, entre otras dos veces burgo: la Misa Coronación y el Réquiem. El fue condecorada por la República de Austria: Coro Filarmónico Universitario tuvo como en 1975 con la Cruz al Mérito en Ciencias y invitados a miembros del Coro Convivium Artes, y en 1996 con la Gran Insignia por los Musicum como homenaje a la maestra. servicios prestados a su país, así como el tí- El Coro Filarmónico ha logrado un nivel tulo de Professor otorgado por el Ministerio sorprendente bajo la dirección de su titular de Enseñanza de Austria. Igualmente recibió el Mtro. Daly Goodwin: tienen una perfec- el Águila Azteca que otorga el gobierno de ta afinación, homogeneidad, igualdad y un México, la Medalla Mozart, el diploma anual gran refinamiento en los matices y musicali- de los Críticos de Música en México y muchas dad. Apoyados por la Orquesta de Cámara más. Así no sólo se le homenajeó después de de Minería que también estuvo excelente, su muerte, sino también en vida. Descanse lograron una interpretación tanto de la Misa en paz y rodeada de Música la querida Erika de Coronación como en el Réquiem ver- Kubacsek. clave de sol 65 letras libros revistas La biblioteca de David recomienda… David Figueroa M ilena o el fémur más bello del mundo. La presente novela resulta de una maestría genuina por parte de Jorge Zepeda Patterson ya que no sólo conjuga la trama y persecución policiaca internacional sino que desdobla sutilmente varias relaciones amorosas, una empresa periodística al borde del colapso al quedar sin su director general, así como problemas políticos que van desde las camarillas y los intereses en turno, hasta el manejo público que desde la Presidencia de la República puede hacerse de los hechos de índole nacional e internacional. El aspecto central sobre el que gira la presente novela es la trata de personas a lo largo del mundo. De esta forma, Zepeda Patterson describe a una singular joven croata que, siendo engañada –como resulta en estos casos-, es orillada a desempeñarse en el oficio de la prostitución cuya red de manejadores es una mafia cuya sede se encuentra en Marbella aunque con grandes tentáculos a lo largo del mundo. La protagonista principal, Milena -a base de malas experiencias propias y ajenas-, se percata que su Margarita Cardeña 66 El Búho vida está esclavizada y no puede hacer nada por escapar político así como con las complicidades de funcionarios y cambiar su vida, lo que la lleva a trabajar en este oficio y prebendas que existen, hacen que la ficción no diste primero en Europa y, finalmente, en México donde su vida mucho de la realidad. cambiaría sin pensarlo. Finalmente, la lectura otorga una reflexión profunda Como un ingrediente adicional en la novela, Milena para el lector respecto al problema que representa en resulta ser una mujer muy solicitada por grandes mag- todo el mundo la trata de personas y que es el resultado nates y políticos influyentes, pero una vez que llega a de otros males tales como la mentira, el alcoholismo y México, un empresario de un distinguido periódico se ena- la drogadicción, la corrupción y los malos manejos em- mora perdidamente de su belleza (interna y externa) y presariales. Cualquier símil con la realidad, es mera pese a que éste posee una familia, al final, la convierte en coincidencia.. su amante. Después de la muerte del empresario cuyo de- * Milena o el fémur más bello del mundo. Jorge Zepeda Patterson. Editorial Planeta. 2014, 478 pp. [email protected] ceso se produce durante una noche de placer con Milena, ésta se ve envuelta en una persecución por parte de sus tratantes al desaparecer la protección que su amante le había otorgado a su lado. Al quedar acéfalo el periódico después de la muerte de su director general, Rosendo Franco, su hija decide apuntalarlo y coloca al frente a un joven columnista quien decide impulsar algunos cambios y apoyarse decididamente en el respaldo de la nueva dueña. A la par, otros personajes que resultan amistades cercanas a ambos, colaboran para poder desenmascarar a los captores de Milena; deciden buscarla y rescatar una extraña libreta que la croata posee y que contiene información trascendental. A lo largo de la novela, el lector gozará con una fuerte dosis de investigación policiaca que lo hará copartícipe de los infortunios que cada uno de los personajes desarrolla en la historia; al mismo tiempo, la relación entre la prensa y el poder María Emilia Benavides letras, libros y revistas 67 Rolando Revagliatti R odolfo Alonso nació el 4 de octubre de 1934 en la ciudad de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Olivos, provincia de Buenos Aires. Entre 1954 y el corriente año publicó más de veinte poemarios: Salud o nada, El músico en la máquina, El jardín de aclimatación, Gran Bebé, Entre dientes, Hablar claro (Premio Fondo Nacional de las Artes), Hago el amor (con prólogo de Carlos Drummond de Andrade), Guitarrón, Música concreta (Segundo Premio Nacional de Poesía), El arte de callar (Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia), Poemas pendientes (con prólogo de Lêdo Ivo, Alción Editora, Córdoba, Argentina, en 2012, y UniverLuis Argudín 68 El Búho sidad Veracruzana, Xalapa, México, en 2013), En el sus libros de narrativa: El fondo del asunto (1989) y aura de Saer, A flor de labios… Estos son los títu- Tango del gallego hijo (España, 1995). Tradujo del los de algunas de las antologías de su obra poéti- francés, italiano, portugués y gallego a muchos des- ca: Poemas escogidos (con prólogos de Milton de tacados autores: Mário de Sá Carneiro, Dante Mila- Lima Sousa y Daniel Samoilovich, en España, 1992, no, Cecilia Meireles, Salvatore Quasimodo, Guy de Segundo Premio Regional de Literatura), Antología Bosschère, Alphonsus Schmidt, JoãoCabral, Mario poética (Fondo Nacional de las Artes, 1996), Poe- de Andrade, Aníbal M. Machado, Günter Grass, Vi- sía junta (con prólogo de Juan Gelman, en Cuba, nicius de Moraes, Paul Celan, Clarice Lispector, João 2009). Y han sido (o están siendo) editados en otros Guimarães Rosa, Paul Eluard, Gillo Dorfles, António idiomas los volúmenes Elle, soudain (con prólogo Ramos Rosa, Marguerite Duras, Eugenio Montale, y traducción de Fernand Verhesen, en colaboración Machado de Assis, Georges Schehadé, Lêdo Ivo, An- con Roger Munier y Jean A. Mozoyer, en Francia, dré Breton, Pier Paolo Pasolini, Olavo Bilac, Rosalía 1999), Antologia pessoal (bilingüe, con traduccio- de Castro, Umberto Saba, Manuel Bandeira, Antonin nes de José Augusto Seabra, Anderson Braga Horta Artaud, Murilo Mendes, Sophia de Mello Breyner y José Jeronymo Rivera, en Brasil, 2003), Il rumore Andresen… Le concedieron, entre otros, el Premio del mondo (bilingüe, con selección y traducción de Nacional de Poesía, la Orden “Alejo Zuloaga” de la Sara Pagnini y prólogo de Juan Gelman, en Italia, Universidad de Carabobo (Venezuela), el Premio Ko- 2009), Cheiro de choiva (en idioma gallego, en Es- nex de Poesía, las Palmas Académicas de la Acade- paña, en prensa), L’art de se taire (con traducción mia Brasileña de Letras, el Premio “Rosa de Cobre” de Bernardo Schiavetta, en Francia, en prensa), The de la Biblioteca Nacional. Mantiene la plataforma art of keeping quiet (con selección y traducción de http://rodolfoalonso02.blogspot.com. Katherine Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez, en Inglaterra, en prensa), Entre les dents (contraducción –Sos el primer hijo de inmigrantes gallegos nacido de Jacques Ancet, prólogo de Juan Gelman, Francia, en nuestro país. Y en una oportunidad declaraste: en preparación), etc. En el género ensayo destaca- “Ni mi infancia ni mi adolescencia fueron agrada- mos Poesía: lengua viva (1982, Mención Especial en bles, sino más bien lo contrario.” En varias ocasio- el Premio Nacional de Ensayo), No hay escritor ino- nes hiciste referencia a tu timidez. ¿Te retrotraerías cente (1985, Segundo Premio Municipal de Ensayo, para nosotros y nos describirías el clima familiar y y otras distinciones), La voz sin amo (con prólogo de su composición y cómo te defendiste de los factores Héctor Tizón, 2006, Premio Único de Ensayo Inédito agobiantes y el clima social de aquella época? de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Dos son letras, libros y revistas 69 RA –Toda memoria es precisa e injusta, a la vez. como para contagiarle a uno su sensación de ha- ¿Recordamos o somos recordados, acaso, por ese berlos visto, actuantes, palpables. Fue mi padre el mismo recordar? Como hijo mayor de inmigrantes que eligió el Colegio Nacional de Buenos Aires. Por gallegos, ambos de linaje campesino, a mí me tocó mi parte, siempre tuve (y tengo) terror a los exáme- enfrentar solo, por mi cuenta, sin apoyo de nadie, nes, a la idea misma de examen. Y no sé cómo logré a la inmensa Babel que era entonces Buenos Aires. atravesar, no sólo la primaria sino todo el bachille- La fui descubriendo a tropezones, y la recuerdo por rato (que incluía seis años de latín), sin habérmelo fragmentos. El asombro de la primera lluvia, del propuesto y sin que pudiera aún hoy explicar cómo primer granizo, el asombro de los primeros libros lo hice, sin rendir ningún examen por mis buenas (descubiertos en librerías de lance), el primer Arlt, el notas y alcanzando incluso galardones. ¿Puede el primer Vallejo, ¡el primer Macedonio! Y el tango, el miedo empujarnos a tanto? ¿Quién era yo, quién era tranvía, la radio, el cine. Y el lenguaje popular, co- ése que hacía (si es que se puede decir hacía) todo loquial. Y los matices extranjeros. ¡La canción! Sólo eso? Todavía me lo pregunto. Como era previsible, mucho después percibí que mi infancia fue bilingüe, frente a la primera mesa de examen para la carrera lo que trae consecuencias. Y a la vez como dos in- de Arquitectura, en la UBA, me di vuelta y me fui, fancias simultáneas: la metrópoli que me tocaba para ya no volver. En Filosofía y Letras fue peor: sólo descubrir, y la memoria de la aldea de montaña y la logré asistir a una clase de Raúl Castagnino sobre El pequeña ciudad junto al mar de que aún hablaban discípulo, de Ralph Waldo Emerson. entonces mis padres. –Durante seis años dirigiste en tu juventud un par de ¿Cómo fue cursar tu bachillerato más o menos entre revistas de gran tirada. ¿Cómo te recordás por enton- 1947 y 1951 en el prestigioso y exigente Colegio Na- ces, asumiendo esas responsabilidades? cional de Buenos Aires? RA –A mitad de ese bachillerato, no sé bien cómo me RA –No por su culpa, claro, mi padre llegó aquí sólo animé, la noche antes de cumplir mis 17 años, me con segundo grado de la primaria. Y aquí la termi- advierto convertido en el más joven de una revista nó, por voluntad propia, en horario nocturno. Pero de vanguardia: poesía buenos aires. Y ya un poco venía con sus libros. Y a algunos, como Don Quijote desde antes, pero sobre todo desde allí, comienzan de la Mancha o nuestro Juan Moreira, los había in- a sucederse acciones tan espontáneas e inespera- teriorizado de tal manera, los había hecho carne de das como simultáneas, en muy poco tiempo y a la tal modo, que sus relatos de ello eran tan vívidos vez. Me descubro escribiendo y publicando poemas, 70 El Búho traduciendo de varios idiomas, amigo de pintores, RA –Al mismo tiempo que iba ocurriendo lo anterior, músicos, escultores, arquitectos, cineastas, y otros a los veintitrés o veinticuatro años, creí haber for- artistas e intelectuales decididamente modernos, mado una familia. Habiendo concluido por decisión participando en el recién creado Departamento de de la empresa la etapa de Karina, me encontré ante Cultura de la Universidad de Buenos Aires (donde una doble situación: la necesidad de mantener a los todo eso se multiplica y se potencia), haciendo cine, míos, y mi experiencia más bien ligada con el arte radio, ediciones, y un paso fugaz -y definitivo- por y la poesía. Siempre estuve entre libros, ya desde la redacción publicitaria, con la que nunca me invo- niño, y como persistía el extra de seis meses por lucré. Y de la que me salvó para siempre contestar un aviso de trabajo, así, sin antecedente alguno en periodismo, sólo por mi currículo literario y principalmente por mis varios idiomas: me transformo en el subdirector (a cargo de la dirección, acéfala) de la exitosa revista Claudia de la editorial Abril. A la que casi convertí en una revista de arte y de literatura, lo que también acontecería con la segunda dirección, encomendada por la editorial Atlántida, de su flamante revista Karina. –Tendrías treinta y tres años cuando lanzaste el sello Rodolfo Alonso Editor, hasta el año -1976- en el que se produjo el último golpe cívico-militar en estas orillas. Y de inmediato o casi de inmediato proseguís con el sello Editorial Rodolfo Alonso, hasta 1988. José Manuel Montes Nicolás letras, libros y revistas 71 el despido como periodista, pensé en hacerme edi- rros Peña, Ambrose Bierce, Rodolfo Modern… tor. Para lo cual sólo se me ocurrió ir visitando, y a veces consultando, a todos los integrantes de la –Además de ese texto casi poético para el multipre- cadena: imprentas, linotipias, papeleras, encuader- miado documental de Humberto Ríos que se tituló nación, distribuidoras, librerías. Lo mío nunca fue “Faena”, ¿cuáles otros guiones para cine escribiste? una empresa propiamente dicha, sino más bien una actividad de artesano, individual y múltiple, casi sin RA –Vamos a ver si me acuerdo de todos. Son cortos empleados. El resultado fueron más de 250 títulos o medio metrajes, como Crónica en Maciel, de Víctor diferentes, muchos de ellos varias veces reeditados, Iturralde; Fiesta en Sumamao y La ciudad universi- y que se ha ido convirtiendo en una referencia “de taria, de Aldo Luis Persano; De vuelta a casa, de Ri- culto”, con ejemplares buscados y rebuscados por cardo Becher. Se trataba del promisorio “nuevo cine coleccionistas y bibliófilos, en todo el ámbito de la argentino”, otro de los muchos emprendimientos lengua. ¿Algunos autores?: Marqués de Sade, Jacobo culturales ahogados por la dictadura de Onganía. Fijman, CarlosMarx y Federico Engels, Alfred Jarry, Justo cuando estábamos por filmar el primer largo- Leopold von Sacher-Masoch, Herman Melville, Leda metraje, Tierra roja, basado en cuentos de Horacio Valladares, Sigmund Freud, Giaco- Quiroga y con tres equipos de traba- mo Casanova, Bram Stoker, jo, cada uno con su director y Adriana Civita, Aristófa- guionista. Pero no pudo nes, Vladimir Propp, ser. Siempre amé el Albert Einstein, Ali- cine, nací en el cine, na Diaconu, Mar- ese “instrumento cel Schwob, Lucio de poesía”, como V. Mansilla, Mary tan bien lo definió Schelley, Enrique Luis Buñuel. Blanchard, Jean Cocteau, Francis- –Me agradaría que co (Pancho) Mu- expandiéramos ñoz, Georges Bras- concerniente a tu que- sens, Errico Malatesta, hacer a partir de las artes Jacques Prévert, Perla Chirom, León Trotsky, Alonso Ba- visuales y a volúmenes ilustrados. Joaquín García Quintana 72 El Búho lo RA –Como ya dije, me encontré conviviendo con ria de Villa María, en nuestra provincia de Córdo- artistas plásticos. Para cuyas exposiciones me fue- ba, vos dirigís. ¿A qué apunta, qué autores la van ron pidiendo prólogos, textos, presentaciones. constituyendo? Mi tercer libro, El músico en la máquina, es fruto de una invitación del escultor Libero Badii, que que- RA –Es un emprendimiento que me propuso, estan- ría editar sus dibujos con mis poemas. De allí nació do en Xalapa (México), el sello Eduvim, o “la Eudeba una profunda y duradera amistad, que testimonian del interior”, como suelen llamarla. Me ofrecieron cerca de ocho o nueve ediciones de arte para biblió- dirigir una colección y, de inmediato, les dije que se filos, en las cuales seguimos unidos. Otro de mis iba a llamar La Gran Poesía, que íbamos a recuperar primeros libros, El jardín de aclimatación, editado y volver a poner en circulación, en ediciones cuida- por Julio Llinás, lleva tres dibujos de Clorindo Testa. das y bilingües, los maestros de la modernidad y de Y el texto, Entre dientes, cuenta con diseño gráfico la auténtica vanguardia original. A los pocos meses y un dibujo de Alfredo Hlito. Y me convocan para ya estábamos lanzando los primeros títulos. Hasta colaborar en el prestigioso y ejemplar suplemento el momento han aparecido antologías bilingües de literario del diario tucumano La Gaceta, donde se Charles Baudelaire (Mi bella tenebrosa), Dino Cam- publicaron durante décadas mis poemas, en oca- pana (Cantos órficos) y Guillaume Apollinaire (La ra- siones acompañados con ilustraciones de Josefina zón ardiente). Está por aparecer otra de Emily Dic- Robirosa, Isaías Nougués, Juan Batlle Planas, Juan kinson (La joven asesina), con la cual comenzamos Lanosa, Raúl Alonso, Juan Grela, Miguel Ocampo, y a reeditar las traducciones de Raúl Gustavo Aguirre. otros. El Instituto Torcuato Di Tella me invitó a pro- Y esperan turno Miguel Hernández, Lluvia oblicua, logar su Primer Premio Internacional de Pintura. Mi dos tomos de poesía portuguesa de los siglos XIX libro Hablar claro lleva portada de Rogelio Polesello y XX, César Vallejo, un volumen de poesía francesa y cinco dibujos de Rómulo Macció. Y Señora Vida, moderna, Airiños, airiños aires de Rosalía de Castro, un trabajo de Guillermo Roux. En fin, no fue sino Ricardo Molinari, todo lo que queda de Safo de Les- mantener viva una fecunda y bella tradición que ve- bos, en versiones de Oscar Andriueu… nía de los grandes poetas y artistas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, es decir modernos y –La Universidad de Princeton se hizo cargo de tu ar- de vanguardia. chivo personal y está en proceso de catalogación. –No conozco “en directo” la colección La Gran Poe- RA –El interés vino por un colega amigo, ex profesor sía, que con el auspicio de la Editorial Universita- allí. Y las cláusulas me parecieron aceptables. Tam- letras, libros y revistas 73 bién contribuyó un poco a decidirme el hecho de creo que me surja, o lo intente, por tercera vez. Ya que ya estuvieran viejos y queridos amigos, como pagué mi precio. ¿Pero quién puede estar seguro? Juan José Saer, por ejemplo. No sólo lo conservarán en las mejores condiciones, sino que cuando con- –En Una temporada con Lacan de Pierre Rey, leo: cluyan la catalogación de ambos archivos, epistolar “La cultura es la memoria de la inteligencia de los y fotográfica, la misma estará a disposición de todo otros.” Y unos párrafos después cita a Levi-Strauss: el mundo. La información, porque para consultar “El día en que comprendí que tesis, antítesis y sínte- algo hay que hacerlo personalmente allí. A mí sí me sis eran el fundamento de la Universidad, me fui de enviarán reproducción de lo que quiera, y ya he te- la Universidad.” Vos también, precozmente, huiste nido buenos ejemplos de ello. De hecho, el listado de la Universidad. ¿Consideraciones, Rodolfo? me resultará útil incluso a mí: llegaría a ser tarea ímproba ubicar nada aquí, por mi cuenta. RA –Sería insensato que me atreviera a evaluar la vida universitaria tan sólo en base a mis fobias. Al –He leído un par de veces tu primer libro de narrati- menos soy consciente de eso. Y también que me per- va (y supongo que tu otro libro, editado en España, dí algunos beneficios invalorables: aprender griego debe ser inhallable). ¿Tenés textos inéditos suficien- clásico, leer con un poco más de orden, conocer tes en este género con los que preveas conformar un gente valiosa. Muy valiosa, me animaría a decir. Por- tercer volumen? que me correspondía haber conocido la UBA en su mejor etapa reformista, desde 1955 hasta el sinies- RA –No, me temo que esa fuente (que siempre me tramente eficaz golpe militar de Onganía. Cuya omi- costó) se ha secado. Lo que no quita que, como des- nosa dictadura constituyó un cercenamiento feroz y de un comienzo, la mayoría de mis libros incluyan profundo para nuestra vida cultural, que nunca vol- poemas en prosa. Que no son directamente narra- vió a ser la misma. ciones, por supuesto. Sobre todo en El fondo del asunto, fue la única vez que me PROPUSE sentarme –Después de la página 336 del volumen El movi- a escribir. Y le fijé incluso un horario: las mañanas. miento Poesía Buenos Aires (1950-1960)(Editorial Me costó, insisto, sentí como si me estuviera for- Fraterna, 1979), en la siguiente, sin numeración, se zando. Y el resultado fue magro, un libro breve. El reproducen seis fotografías, y en una se te advierte segundo, Tango del gallego hijo, fluyó con menor conversando (no posando) con Giuseppe Ungaretti dificultad. Quizás porque es en gran medida auto- en 1967. ¿Cómo hago para no incitarte a que nos biográfico, como un volumen de casi memorias. No trasmitas las circunstancias de aquel encuentro? 74 El Búho RA –Siendo muy pero muy joven, Aldo Pellegrini me trándome aquellos volúmenes. (Que no hace mucho encargó (para su legendaria colección Los Poetas, fueron reeditados bellamente aquí, en la excelente de Fabril Editora) seleccionar, prologar y traducir, editorial Argonauta, justamente del hijo de Aldo, primero a Pessoa, absolutamente desconocido has- Mario Pellegrini.) ta ese momento, incluso en Portugal. Y luego a otro En 1967, mientras dirigía Claudia, me entero que grandísimo poeta, Giuseppe Ungaretti. En ambos Ungaretti estaba en Buenos Aires. Felizmente superé libros, cosa hoy inimaginable, y sin la más mínima mi habitual timidez, y fui a buscarlo en un coctel. Es- publicidad, la repercusión fue tan enorme, en todo tuvo muy afectuoso, me invitó a sentarme a su lado el ámbito de nuestra lengua, que hubo que hacer y, mientras charlábamos, sin que yo lo advirtiera, un reediciones sucesivas. Y hasta se dio el caso de edi- fotógrafo amigo nos enfocó espontáneamente, por ciones pirata. Todavía hoy, aquí y allá, en los más su cuenta. De allí esa foto inolvidable. E imprevista. diversos países, me sorprenden recordando y mos- Estuvo en casa, con pocos invitados, conversamos Alonso letras, libros y revistas 75 y me dedicó (con tinta verde) un libro que conservo. mos. Y me pidió que buscara las cartas de su mari- Era tan discreto como intenso, y su carácter era más do. Fue una cadena de prodigios, y finalmente las bien un poco cascarrabias. Pero conmigo fue muy encontré. A los pocos meses, en abril de 2014, Ga- dulce. Sigue siendo uno de los grandes recuerdos llimard presentaba el volumen en París, incluyendo de mi vida. Como el de haber estado con Saint-John el prólogo que me habían solicitado especialmente. Perse, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo. Creo que Edhasa lo va a publicar en castellano este año, porque además ellos también me pidieron un –Fue el año pasado cuando en París, a través de Édi- epílogo. tions Gallimard, se publicó con prefacio a tu cargo Correspondance (1952-1983), la correspondencia entre René Char (1907-1988) y Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983). ¿Qué factores posibilitaron que sucediera? ¿Ya hay una estimación de cuándo se editará en castellano? RA –La generosidad abierta y la amistad franca que me dispensó Raúl Gustavo Aguirre, fueron fundamentales para mí. Tanto como el grupo mismo que entonces lo rodeaba, y el aire de fraternidad y de exigencia que se vivía en poesía buenos aires. Movimiento que si bien renovó de fondo lo estético, tuvo un eje principal en la ética, en la dignidad de la poesía. En octubre de 2013 conocí a la viuda de René Char, mi querida amiga MarieClaude. Ella traía consigo las cartas que Raúl intercambiara con Char durante treinta años, en absoluta discreción, casi secreta, incluso para nosotros, sus ínti- Ángel Boligán 76 El Búho –E igualmente el año pasado, en Francia y la Argenti- na, con tu prólogo y versión castellana, sendas edito- – “…hay poetas que no puedo traducir. ¡Están tan riales publicaron La lumière et les cendres / Milonga encarnados en la lengua!”, confesaste alguna vez. ¿A pour Juan Gelman y Las cenizas y la luz / Milonga qué poetas preferiste abstenerte de traducir? para Juan Gelman de Jacques Ancet. ¿Qué nos podrías trasmitir sobre esa obra y, lo que acaso sea lo RA –No acepté traducir a Bertolt Brecht del italiano. mismo, qué sesgo sostuvo tu prólogo? Considero que la traducción de cada poeta debe ser intentada de su propia lengua. (Además no sé ale- RA – Fue algo conmovedor, muy hondo. Jacques An- mán, y la única vez que me encontré encarando eso cet no sólo es un gran poeta y el traductor de Juan fue porque, cuando todos éramos tan jóvenes, Klaus Gelman, quien nos puso en contacto, sino el autor Dieter Vervuert vino especialmente a proponérmelo, de las mejores versiones en francés de las voces aceitó todos mis reparos y se avino a compartir una más altas de nuestra lengua: San Juan de la Cruz larga, larguísima labor.) Tampoco acepté traducir a o Quevedo, por ejemplo. En los primeros días de Leopardi. Ni a Mallarmé, de quien me propusieron 2014 me hizo llegar ese texto largo de treinta y cinco su poesía completa. Aduje que hubiera necesitado breves cantos, que comenzó a escribir el día antes varias vidas. La gran poesía, la poesía lograda, en- de la muerte de Juan, de quien, como yo, era muy carnada como un ser vivo en su lengua, es intradu- amigo. Desolados los dos por la irreparable pérdida, cible. Ya lo manifestaron Dante, Cervantes, Auden, y tocado por la belleza y la transida humanidad de Vallejo, Unamuno, Valéry, Mastronardi y otros mil. esos versos, así como su recuperación de estructu- Pero, al mismo tiempo, es irresistible la tentación de ras, tradiciones y de riquezas inventivas de la van- intentarlo. Por eso pido siempre que las ediciones guardia, pronto aceptó mi inmediata sensación de sean bilingües. Para que se tenga al lado, y bien a la traducirlos. Y así comenzó un intercambio vertigi- vista, el original. noso, que superó las doce versiones, prácticamente al mismo tiempo, que Jacques iba escribiendo. Nos –¿Te ha sucedido en tu transcurrir de traductor, que descubrimos de pronto inmersos en una tarea a pasado algún tiempo de la difusión de uno o más cuatro manos que, al encontrarnos con las citas y poemas de un determinado autor, hayas decidido alusiones de la poesía de Juan, que incluía, nos hizo modificar aquellas versiones, abolirlas, y publicar, o percibir que de algún modo estábamos haciéndolo procurar que vuelvan a publicarse, las nuevas? con él, como a seis manos. Mi prólogo: “Con Juan, sin Juan / (In)certidumbres de un traductor”, está RA –No sólo con la traducción, también con lo de transido, atravesado también por todo eso. uno mismo. Un poema se abandona, como bien dijo letras, libros y revistas 77 Valéry, no se concluye. Me pasó desde siempre, pero bos de poemas que he ido anotando, casi a escon- cada vez más a menudo. Cuando veo el libro publi- didas de mí mismo. Veremos si conducen a algo, si cado no puedo dejar de percibir y anotar posibles cuajan, si se sostienen. Uno por uno, claro. Ya te- variantes. Un nítido ejemplo es Cesare Pavese. Me nía elementos preparados, pero acabo de terminar encargaron sus dos libros en mi juventud, y pasaron algo que creí me iba a resultar más arduo: El uso varias décadas sin que dejara de sentir e intentar, de de la palabra, poesía reunida de 1956 a 1983, que “oír” nuevas versiones. Y a pesar de que se reeditó reedita seis libros. Tengo que juntar coraje y volver hace poco, no puedo abstenerme de seguir hacién- a encarar una antología, por supuesto bilingüe, de dolo. Perdoná que deba volver a Valéry, pero nadie René Char, que debería pulir, pulir, pulir… Y como lo dijo tan claro como él: el poema es “una prolon- siempre, hay demasiadas ideas, demasiados atis- gada oscilación entre el sonido y el sentido”. Y esa bos, demasiados proyectos abandonados que se re- oscilación está en el habla coloquial, de cada día, en sisten a morir, como la viejísima pero cada vez más el lenguaje que todos usamos, no sólo al escribir. empeñosa, casi irrealizable tentación de preparar un volumen sólo con las citas que me he visto obli- ¿Un apunte respecto de leer poesía en voz alta? gado a marcar, a señalar, que me han tocado, casi siempre a fondo, desde mi adolescencia hasta hoy. RA –Sentí que alguien había escrito lo que yo intuía Y pueden ser miles, me temo. Aunque quizá exage- cuando leí estas palabras de Sándor Márai: “La voz re. Es demasiado trabajo, realmente. Pero nunca me es el alma.” Leer poesía en voz alta es una prueba disgustó el trabajo. de fuego, para el poeta y para quien la lee. Y peor si son el mismo. Rodolfo Alonso selecciona para acompañar esta entrevista, en febrero de 2015, siete poemas de su –¿Por qué proyectos te “estás dejando llevar”? autoría: RA –La Universidad de Valparaíso me pidió una nue- Dar de beber va antología poética de Pessoa, con sus heterónimos. Ya está lista y aparece a comienzos de este sometidos a tan vasto encubrimiento año. Son más de 80 poemas, con mi traducción y a tal golpe de suerte prólogo, y se titula: Porque YO es otros. Después de un hombre muere una frontera se propaga A flor de labios, donde aparecen mis poemas de los sosteniendo hasta el fin un día de olas últimos años, los más recientes, hay algunos atis- 78 El Búho (“Salud o nada”, 1952-1954) La voz tomada Cuando se quiebre la lengua del amor, nos quedará todavía esta palabra ronca. Cuando no pueda decir, volverá todavía a mi garganta el eco de tu cuerpo. (“El músico en la máquina”, hacia 1956) Ella de pronto Vuelvo a caer en tus redes. En el viento bajo del orgullo, en la marea del odio, vuelvo a desconocerte. A rodar sin perdón hacia tu belleza fácilmente aceptable. Vuelvo a caer en la dura nostalgia. En tus pantanos ágiles. En el olor inmortal que te oscurece y te entrega al hombre que canta en medio del peligro. (“El jardín de aclimatación”, 1954-1956) Hiroshima mon amour una mujer desciende envuelta en desesperado orgullo del aire de su casa como hija de la lástima feroz de la furia pequeña provincial el mundo contento arde quieto a su alrededor canta en el interior de esa mujer el mundo como una boca de fuego un hombre lejano la contempla con ojos de deses [perado amor ese hombre es otros hombres es el mismo amor cantando para sobrevivir el mundo contento arde veloz a su alrededor canta en el interior de ese hombre el mundo como una boca de fuego letras, libros y revistas 79 cuando la palabra amor no tenga necesidad de ser pronunciada amor en todos los cuerpos desesperados ardiendo tranquilos el mundo contento como una boca de fuego una mujer y un hombre lentamente a su alrededor (“Hablar claro”, 1959-1963) Aída Emart 80 El Búho Déjà vu Una mujer se desnuda en mi memoria mientras afuera resplandece la ciudad o llueve y hace frío Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia una distancia va formándose Su piel es lenta y fresca como la mañana que acaricia su voz se hace lejana Una mujer me alcanza el primer seno descubierto el primer seno acariciado Mientras adentro resplandece la memoria (“Hago el amor”, 1963-1967) Bajo la música Música sobre las circunstancias, música sobre el callado dolor o el gran dolor, música sobre las cicatrices, sobre el vientre exangüe, sobre lo que ha de ser y lo imposible. Música sobre las frentes, sobre los inviernos, sobre los remolinos del futuro o el abismo de ayer, música sobre la memoria y sobre el viento, música sobre la sed. Música sobre el desierto y sobre el mal, música sobre el resentimiento y el aullido, letras, libros y revistas 81 música sobre el silencio, música sobre la aridez, el hambre y la sospecha. Música sobre las fauces, música sobre las pezuñas y las zarpas, música sobre el pico ávido y curvado, música sobre el desgarramiento. Música sobre los pormenores, música sobre el superviviente y el verdugo, música sobre el frío, sobre el filo, música sobre la sombra. “Jazmín del país”, 1980-1987) Edgar Mendoza Mancillas 82 El Búho Circe, no venus (Por ellas, Ella habla:) “Derrochaste mis muslos. Pero no sólo eso. ¿O acaso no me oías aullar en la alta noche? No te buscaba a ti: buscaba tu sustancia (el fuego que te habita o soñé te habitaba). Desmedida, voraz como todo lo humano, me irritó tu ternura delicada y feroz. Si la vida te pasa sin que la tomes viva, la muerte ordena todo o todo desordena. Y sólo encontrarás (compréndeme insaciable) Leticia Tarragó al buscar lo que buscas.” (“El arte de callar”, 1993-2002) *Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Olivos y Buenos Aires, distantes entre sí 15 kilómetros, febrero de 2015. http://www.revagliatti.com.ar/010905.html letras, libros y revistas 83 Héctor Anaya E l nuevo poemario de Antonia Robles Aragón, Húmeda luz, que ha publicado la editorial Fontamara, lo conocí con otro nombre, Puedo decirlo todo, que como título de un libro erótico de verdad, habría interesado más a los lectores, a quienes habría despertado la curiosidad de descubrir si en verdad en su libro la poeta dice lo que siente porque siente lo que dice, o como otras promete más de lo que está dispuesta a cumplir. Y es que “decirlo todo” fue el propósito de mujeres poetas que a mediados del siglo pasado y como prueba de su liberación, ofrecieron mostrar el verdadero erotismo femenino, que antes disfrazó de misticismo lo que era pálpito carnal y no púlpito sacramental. La pro- Enrique Zavala 84 El Búho pia Antonia en su anterior entrega erótica, Al ru- Tarzán, James Bond, no faltarán los que se imagi- bor de la flama, ocultó el cuerpo tras el alma. nen retratados en los poemas eróticos de Antonia Hoy nada más esconde el nombre de ese león de manada que celebra, de ese hombre de fue- o que presumirán en su fuero interno: “Y eso que no me has conocido”. go que la encandece y a quien no duda en cali- Porque vaya que lo dice todo, lo cuenta todo, ficar de “formidable”, del guerrero de lanza puli- lo canta todo, al menos todo lo que la real litera- da, de jaguar de miel, ardiente junco, rígido tizón, tura debe sugerir para seducir. Habrá gente pudi- y se arriesga a llamar “falo único entre tantos”, bunda que levantará la ceja ante tanta claridad, porque quiere presumirlo a las otras de cesta porque si a Antonia la llamé en un prólogo ante- vacía. rior “Erótica infinita”, hoy tendré que cambiarle Hace bien en guardar el nombre, no sólo por lo que hace siglos decía Diderot de un poeta: «No irá lejos: ignora el secreto», con lo que indicaba el epíteto por el de “Erótica explícita”. En su libro anterior había rubor hasta en el título, pero hoy se brinda “voluptuosa e impudente”: que el misterio hace falta en la literatura. Pero también es bueno que reserve el secreto y que ni siquiera deslice un heterónimo, como lo hicieron lo que sería este encuentro escandaloso: en el pasado poetas como Garcilaso de la Vega caliente agua en combustión, que escondía a Isabel Freyre tras el nombre de nudo ciego tu sexo con el mío, Galatea o de Elisa; Lope de Vega que usaba nu- dos pleonasmos en uno... merosos alias para sus mujeres: Belisa, Camila, Lucinda, Lucía de Salcedo, Amarilis; o más recien- Ya había yo imaginado en el letargo “Escandaloso encuentro” temente López Velarde que las dotaba de nombres líricos: Fuensanta, Genoveva. O Vasconcelos que Y es que a diferencia de otras poetas que navegan las llamaba Adriana, Sofía, Charito, Beatriz, Vale- por la vida como eróticas, pero son más procli- ria. Y no se diga Sor Juana, que entre tantos nom- ves al discurso que al intercurso, en los poemas bres de hombres y mujeres a quienes escribió, no de Antonia el erotismo es acción y participación, se sabe a quién de veras quiso o simuló querer. no panfleto revanchista en que hay más discurso El ocultamiento también es útil para la enso- que poesía, tal vez porque ignoran lo que Mallar- ñación y para embaucar lectores, pues así como mé explicó: «La poesía no se hace con ideas, se abundan los hombres que se creerán Aquiles, hace con palabras». Antonia no predica, muestra Hércules, Eneas, Don Juan, Casanova, Romeo, que es: letras, libros y revistas 85 la dúctil hembra timonera del rígido tizón con que proyectas la fragua que revienta blues, jazz, entre mis piernas. “Del más estéril fardo” y bramante de tu semen. “Perla de agave” Al pan pan y al pene pene, pues no se escuda en lo políticamente correcto, ni oculta el placer Y no teme entregarse a la hipérbole: porque eres formidable que produce la exploración de todas las zonas eróticas. porque desde que estás, yo que soy puritana Ya entreabre mis labios vigorosísima lengua, me disfrazo para ser tu ramera. luego el falo Ciega la oscuridad en la que poso. ¡Inúndame! el único entre tantos como un fruto cordial en primavera. “El único entre tantos” “Puedo decirlo todo” Decidida a decirlo todo, cancela el estilo de íncubo disfrazado del que se sirvió Sor Juana Inés de la Cruz, en un poema que algunos tienen por metafísico: Detente sombra de mi bien esquivo imagen del hechizo que más quiero bella ilusión por quien alegre muero, dulce ficción por quien penosa vivo. La nueva Antonia, la erótica que se rebela revelándose, habla claro: Ya no habrá en mí ese hueco brutal de la vigilia, sino el acorde rítmico 86 El Búho con su dardo Juan Hernández Téllez Y transita incluso por la región prohibida de las hasta lograr el punto palabras inscritas en el Índex: justo de la [degustación Y pensar que apagaré el brasero de mi vulva para que no te quemes y cabalguen gozosas mis hermanas que sin ti a esa hora en tu verga de deliciosa fuga. habrán de descubrirse con la cesta vacía. porque estarás en mí, elevándote inmenso, Y tomarás mezcal Y luego, presumirte a las otras [perdurable Recibe y da placer, única obligación de los ¡puya de las mil vírgenes!, hasta que yo amantes: [me sacie. ...tus higos resplandecen Porque a mi boca en su lugar intactos pero yo los prefiero perennes en mi boca la sed [insoportable... necesito las dádivas de tus manjares y del fruto mayor de los frutales... la pulpa ariscos hiere [madurada. potros domeñados. “Hacia la cúspide” “Degustación” Como puede apreciarse en este muestrario, que, como decía mi abuela desalmada, “es sólo probe- Reconoce en un poema la delectación: te no banquete”, éste es en verdad un libro eróti- ¡Enciende!, me dirías co, de esos que decía Diderot “se leen a una sola y tu llameante lengua mano...” (porque en su tiempo con la otra había tallaría hasta lograr la gran fogata la lumbrera. que sostener el candelabro... el de las velas, para alumbrarse). Pero no se confundan, lo de Antonia es literatura. Erótica, apasionada, pero literatura, “Y permanezco” llena de recursos retóricos que los poetas saben utilizar: metáforas, simbolismos, anáforas, dilo- Pero no inhibe ni disimula la degustación: gías, prosopopeyas, quiasmos, hipérboles, sinéc- doques, epinomes, synerótesis, paronomasias, ...me propongo tenerte entre mis labios letras, libros y revistas 87 sinestesia, vocablos que parecen nombres de en- ordenar la melodía de quien -por ejemplo- ofrece fermedades o de medicamentos, pero que repre- sus pechos (pércimos): sentan el lenguaje figurado que la poeta maneja, además de todas las intenciones que le quieran suponer. Y aunque el libro no tiene ilustraciones, hallarán en los poemas el atractivo visual de una distribución que recuerda el caligrama, la ca- prichosa presentación tipográfica de los versos “Con el rubor exacto” dispuestos a tu prensil lujuria. libres (no blancos, porque tienen el color de la enrojecida fragua), que facilitarán su lectura, al A gozar del libro, librescamente, lúbricamente. Rigel Herrera 88 El Búho Son los ingleses quienes han llevado al ingenio y al buen humor a sus más altas expresiones. Muchos somos los que pensamos que la mejor prueba de inteligencia es el sentido del humor. De allí que los tiranos y los perversos en general carezcan de tal virtud. De entre todos los británicos que han hecho gala de su buen humor, destaca el dramaturgo George Bernard Shaw, quien debe su enorme prestigio principalmente a su dramaturgia. Pero asimismo dejó huellas de su capacidad para ironizar al prójimo y a sí mismo, la mejor prueba de sensibilidad y talento, en el periodismo y en declaraciones burlonas que hicieron gozar a su enorme público y rabias a los que dirigió sus afilados dardos. En la entrevista que a continuación le entregamos a nuestros lectores, un documento interesante y poco conocido, vemos al dramaturgo en todas sus facetas, al hombre burlón, a la persona que con facilidad se irritaba con la estupidez humana y al ser sensible y talentoso que amaba las posturas políticas progresistas. Shaw sin duda es un gran personaje de las letras universales. Con sus bromas fue capaz de mejorar al mundo. El Búho (Archivo coleccionable) —Probablemente volverme loco, como Nerón —replicó—. ¿A qué viene una pregunta tan estúpida? GEORGE BERNARD SHAW* ENTREVISTADO POR HAYDEN CHURCH** G eorge Bernard Shaw (1856-1950), autor dramático, crítico y polemista irlandés, nació en Dublín en el seno de una familia protestante. Su madre, maestra de canto, ejerció una poderosa influencia sobre él, que hizo que la siguiese a ella y a su hermana a Londres tras abandonar su trabajo como empleado de una firma de agentes inmobiliarios. Una vez allí empezó a escribir novelas, antes de dedicarse a la crítica musical y teatral y a la escritura de obras de teatro en la década de 1890. Entre l892 y mediados de los años treinta escribió más de veinte obras, tanto tragedias como comedias, todas ellas de contenido social, moral y filosófico. Famoso por su ingenio, Shaw concedió numerosas entrevistas a lo largo de su vida y disfrutó mandando cartas a los periódicos y escribiendo controvertidos panfletos sobre temas candentes. Socialista, fue una de las figuras claves de la Sociedad Fabiana y editó una obra de gran influencia, Fabian Essays (1889). Hayden Church perteneció a la plantilla de The New York Times durante las décadas de 1930 y 1940. A lo largo de los años entrevistó en varias ocasiones a Shaw. —Si fuera usted dictador de Inglaterra —le pregunté a George Bernard Shaw—, ¿qué haría? Aída Emart para la memoria histórica Mr. Shaw me espetó esta réplica característica en una reciente entrevista, realizada en parte durante un agotador paseo con él por las Malvern Hills, que quizá sea la más notable jamás concedida por el más grande e ingenioso dramaturgo del mundo. En el transcurso de la misma, en respuesta a una pregunta originalmente planteada por Edison, reveló que preferiría morir y negó que él, probablemente uno de los más ricos y renombrados de los escritores vivos, haya conseguido hacer de su vida un éxito. Abordando una gran variedad de tópicos, expresó puntos de vista típicamente shawianos sobre los recientes triunfos de la mujer, sobre el hombre y, durante una discusión sobre el futuro del cine sonoro, ofreció su opinión indirectamente sobre un tema muy debatido: ¿Debía Charlie Chaplin hacer películas Sonoras? Pero a Shaw le interesaban los temas de alcance, al menos al principio. Y una de mis primeras preguntas, mientras hablábamos acerca de la depresión mundial, tuvo la fortuna de sonsacarle un pronunciamiento tan poderoso, incisivo e incidentalmente tan controvertido como el que más entre los que había pronunciado en los últimos años. —¿Cómo ve usted el futuro económico de Inglaterra? —fue la pregunta—. ¿Empeorarán irremediablemente las cosas o conseguirá el viejo país “salir del paso”, como de costumbre? —Se ha hecho ya un poco tarde —replicó— para hablar sobre Inglaterra o cualquier otra nacionalidad de tres al cuarto conseguirá salir del paso. Hoy la pregunta es “¿Saldrá del paso la civilización?”. Si el gran barco se hunde, Inglaterra se hundirá con él. Y no olvide que los grandes barcos siempre José Manuel Montes Nicolás II El Búho se han hundido, hasta el momento Mesopotamia fue antaño más civilizada que la vieja y la nueva Inglaterra pero se hundió tan completamente que tenía yo más de sesenta años de edad antes de oír hablar siquiera de Sumeria. Observo por su expresión que usted aún no ha oído hablar de ella. Y la civilización sumeria es sólo una entre media docena. La lista de civilizaciones extintas no hace más que aumentar tanto como la lista de oscuras estrellas descubiertas por los astrónomos. “Todo estudioso serio del tema sabe que la estabilidad de una civilización depende en última instancia de la sabiduría con la que distribuye su riqueza y asigna la carga de trabajo, así como de la veracidad de la educación que suministra a sus niños. Nosotros no distribuimos nuestra riqueza en absoluto: la tiramos a la calle para que se peleen por ella los más fuertes y codiciosos entre los que estén dispuestos a humillarse haciéndolo después de entregarle la parte del león a los ladrones profesionales cortésmente llamados propietarios. Atiborramos de mentiras a nuestros niños y castigamos a todo aquél que intenta iluminarle. Los remedios que aplicamos para remediarlas con secuencias de nuestra demencia son impuestos, inflación guerras, vivisecciones e inoculaciones, venganzas, violencia, magia negra. En cuanto a la reforma, ni siquiera tenemos suficiente sentido común para reformar nuestra ortografía. ¡Hábleme de otra cosa! Obedecí planteándole dos preguntas que, junto con otras, les había planteado Thomas A. Edison a los candidatos a la beca creada por famoso inventor americano. Al plantear estas preguntas, sin duda a Edison no se le pasó siquiera por la cabeza que obtendrían respuesta por parte de George Bernard Shaw, pero le pedí a Mr. Shaw que contestara a las más importantes señalando que sus respuestas serían de enorme interés. E incuestionablemente así lo fueron, especialmente la correspondiente a la primera de ellas. La pregunta formulada por Edison fue: “Cuando examine su vida desde su lecho de muerte, ¿qué hechos empleará para determinar si ha tenido éxito o ha fracasado?”. Al plantearla a mi vez, comenté que hasta el más tonto sabía que Shaw había tenido más éxito que la mayoría de los mortales, pero en su respuesta, como se verá, pasó totalmente por alto este comentario. —No me encuentro en mi lecho de muerte —dijo—, salvo en la medida en que todos estamos en él. Personalmente, preferiría morir en una cuneta razonablemente seca bajo las estrellas. Yo no he tenido éxito. La gente ha acordado clasificarme como un éxito. Eso es todo. ¿Acaso no tengo escrito en alguna parte que la vida enrasa a todos los hombres? La muerte es quien desvela al eminente. Pues bien, aún no estoy del todo muerto. Sólo en siete octavas partes. La segunda pregunta de Edison era: “Si pudiera prescribir y llevar a la práctica un sistema educativo para toda la población del mundo, ¿en qué elementos esenciales haría usted especial hincapié?”. Mr. Shaw dictó su respuesta a esto como sigue: —Lectura (incluida la musical), escritura, aritmética y modales, principal y obligatoriamente. Derecho elemental, economía y física (incluyendo la astrofísica), como cualificaciones para empleos distintos a los trabajos manuales amparados; y en cuanto al resto, con arreglo a las capacidades del discente. Mr. Shaw es perfectamente consciente de las posibilidades del cine sonoro. Hizo una película sonora sobre sí mismo no hace demasiado tiempo y ha aceptado, por vez primera, que dos de sus obras teatrales se conviertan en películas. —¿Existe algún aspecto en particular del cine sonoro que sea de especial interés para usted actualmente? —le pregunté—. ¿Cuál es para usted la mejor película realizada hasta el momento? —Las mejores películas que he visto son rusas —replicó—. Aquí en Inglaterra estamos haciendo todo lo posible para impedir que se proyecten porque son demasiado morales para nosotros. No me interesa ningún aspecto en especial del cine sonoro. Sí me interesa el hecho abrumador de que se haya descubierto un método de proyectar obras y representaciones que reduce nuestros viejos, costrosos, astrosos, casi invisibles y casi inaudibles métodos teatrales al absurdo. Y la gente de nuestros teatros sigue parpadeando ante él y diciendo que no puede durar porque al público lo que le gusta es la realidad. “¡Como si Charlie Chaplin no fuera diez veces más real para todos nosotros que ningún actor de teatro del mundo! Si esto es cierto para el Charlie silencioso, ¿qué no ocurrirá con un Charlie hablador? Es patético para la memoria histórica III escuchar a nuestros viejos empresarios teatrales profetizando estupideces mientras se encaminan hacia el olvido a través del tribunal de bancarrotas! Como estas respuestas evidencian por sí mismas, Mr. Shaw se mantiene tan dinámico como siempre, a pesar de sus setenta y cuatro años. Si está muerto en “siete octavas partes”, como él mismo asevera, desde luego consigue que tal hecho pase inadvertido. Su cabello y su barba (en la película sonora que hizo recientemente expresó jocosamente su intención de teñírselos) y sus famosas cejas mefistofélicas se han vuelto, cierto es, blancas como la nieve, pero se mantiene enhiesto como un pino y su energía es desbordante. Un famoso científico europeo le describió recientemente diciendo que es “el único hombre viejo que vive con el cerebro de un hombre joven”. De modo bastante habitual, cuando está en Londres, camina desde su piso de Whitehall Court, en el Thames Embankment, hasta el Real Automóvil Club, en Pali Mali, ¡y se da un baño en la piscina antes del desayuno! Mi entrevista con él se celebró en Malvern, Worcestershire, donde, tras el reciente festival de sus obras celebrado allí, se tomó unas vacaciones. Hasta ese momento había hablado mientras recorría a grandes zancadas su cuarto de trabajo en la suite que él y Mrs. Shaw ocupan en un hotel pequeño pero bien llevado. Pero entonces, diciendo que necesitaba algo de ejercicio físico, me llevó a dar lo que llamó un “paseo” Worcestershire Beacon arriba, la más elevada de las cumbres cercanas conocidas con el equívoco nombre de Malvern Hills (colinas Malvern). En varias ocasiones, muy para el asombro de los locales que en su mayoría prefieren realizar el ascenso a lomos de reticentes burros, GBS ha subido a pie hasta la cima misma del pico, a cerca de 500 metros por encima del nivel del mar. En esta ocasión, afortunadamente, no disponía de tiempo para tamaña proeza y se contentó con un recorrido menor, aunque no menos agotador para su acompañante. Ascendimos por la cara norte de la gran “colina”, trepando por rocosas pendientes y tomando peligrosas curvas sobre la marcha en el tortuoso y a menudo inexistente sendero. Al cabo de una hora nos encontrábamos a varios cientos de pies de altura, y disfrutábamos de una gloriosa vista de las otras colinas de Malvern, de la pintoresca ciudad, con su antiguo priorato, y del IV El Búho río Avon, que se alejaba describiendo meandros en dirección a Stratford. Durante este paseo de padre y muy señor mío, la conversación derivó desde la primera película sonora de Emil Jannings, que al parecer no había sido demasiado del agrado de Mr. Shaw hasta la obra teatral Final de viaje (Journey‘s End) (sobre la que al parecer había sido consultado GBS cuando estaba haciendo la ronda de los productores teatrales), y de ahí al boxeo profesional en el que, como todo el mundo sabe, está muy interesado el autor de La profesión de Cashel Byron (Cashel Byron‘s Profession). Le pregunté por qué creía él que Inglaterra parecía incapaz de dar un campeón de los pesos pesados. —Hay docenas de hombres en cada parroquia de Inglaterra —replicó— que harían picadillo a todos los campeones del ring con la misma facilidad con la que Tunney hizo picadillo al aparentemente imbatible Carpentier y a su vencedor, Dempsey, si se pusiesen a ello, como él hizo. Prefieren otras carreras, eso es todo. Inevitablemente, la conversación se orientó hacia las obras teatrales de Shaw y mencioné que se decía que él había respondido a la pregunta de si personalmente tenía alguna favorita, que le gustaba bastante La casa de la angustia (Heartbreak House), “un retrato”, por emplear las palabras del prefacio de la obra, “sobre la Europa ociosa y culta” antes y durante la guerra. —Es posible que dijera algo semejante —admitió GBS—. Pero las obras así salen caras. Le miré inquisitivamente, suponiendo que se refería a que requieren un elenco de elevado coste. —Sí —añadió—, hicieron falta un siglo de decadencia internacional y una guerra para dar a luz a la obra. Un momento después comentó: —Siempre hay un buen número de temas pidiendo a voces ser empleados en una obra, si los dramaturgos son capaces de ver las posibilidades que encierran. Las condiciones de vida en los barrios bajos de Londres llevaban un siglo siendo un escándalo nacional antes de que yo los dramatizara en Casas de viudos (Widower’s Houses). Hablamos de Macbeth, a propósito de la producción que Sybil Thorndike había realizado de la obra, que Mr. Shaw había dirigido en gran medida, y comentó que siempre había deseado ver una versión realizada íntegramente en el dialecto escocés. —Estoy convencido de que sería tremendamente poderosa —declaró. Regresando al tema de las películas, le pregunté a Shaw si verse a sí mismo tal y como los demás le ven, a través de su reciente película y la que había hecho algunos meses antes, le había permitido descubrir algo nuevo sobre sí mismo. —Sólo que me estoy haciendo viejo —replicó—, y que se me está torciendo la boca. Pero hice un pequeño descubrimiento sobre mí mismo cuando me vi por primera vez en la pantalla en una película que ayudé a hacer hace casi veinte años. Me había fijado muchas veces en que mi padre se parecía bastante a sir Horace Plunkett, el agrónomo irlandés, y cuando me vi en la pantalla me di cuenta por primera vez de que también yo me parezco a Plunkett. Aquella película fue un asunto extraordinario que puso en marcha Barrie en los años de antes de la guerra —continuó Shaw—. Su propósito era recaudar fondos para algún fin caritativo, creo recordar, y participaron en ella un buen número de celebridades de uno u otro tipo. Empezaba, lo recuerdo bien, con una cena en el Savoy y uno de los presentes era Mr. Asquith. “Después nos llevaron, a Granville Barker, a mí y a dos o tres escritores más a Elstree y nos vistieron de vaqueros. Así ataviados hicimos toda clase Francisco Maza para la memoria histórica de chifladuras, como perseguir caballos y montar en motocicleta. En un determinado momento llevaba a cinco personas detrás de mí en la motocicleta y atravesé varios precipicios. Bien es verdad que los precipicios sólo medían dos metros de altura, pero no me resulta especialmente divertida una caída, ni siquiera de dos metros, a mi edad. Al público, no obstante, le fue negado el placer de presenciar estas payasadas, ya que Barrie finalmente decidió tirar la película a la basura. Tengo entendido que al final utilizó parte de ella en una pieza que escribió para Gaby Deslys. Ojalá pudiera reproducir el delicioso acento irlandés con el que Shaw me había contado todo esto. Escucharlo es uno de los gozos de hablar con él. Ninguna entrevista con GBS, el más ardoroso de los feministas, quedaría completa sin algún comentario sobre las mujeres. Así pues, como cuestión final le pregunté: —¿A qué se debe, en su opinión, que últimamente las mujeres estén derrotando a los hombres en todos los frentes? Por ejemplo, Amy Johnson, y las otras inglesas que ganaron la carrera aérea de la Copa del Rey y el Trofeo del Rey en el campeonato de tiro de Bisley. —¿Qué tiene eso de sorprendente? —inquirió Shaw— . Miss Johnson no voló hasta Australia: lo hizo una máquina, ella se limitó a ir en ella y dirigirla. El Trofeo del Rey lo ganó un rifle: ¿existe alguna razón en el mundo por la que los ojos de una mujer no puedan alinear el punto de mira de un rifle, por la que la inteligencia de una mujer no pueda calcular el efecto del viento o por la que el dedo de una mujer no pueda tirar del gatillo tan bien como los de un hombre? Si consulta usted los periódicos de ayer, comprobará que varias mujeres tuvieron hijos ayer sin ayuda de máquina alguna. Demuéstreme usted que algún hombre ha logrado tan asombrosa y ardua proeza, y me sentaré a discutir muy seriamente con usted el significado de tamaño triunfo. *Las grandes entrevistas de la historia 1859-1992. Edición de Christopher Silvester. Aguilar. 1ra edición, 2013. Pp. 258-263. **Liberty, 7 de febrero de 1931 VI El Búho Carlos Pérez Bucio Roberto Bravo E Para mi maestro Miguel Donoso Pareja (1931-2015) star en Lisboa fue como toparme con Ofelia mucho tiempo después de que la abandonaste. Es ella sentada a la mesa después de una noche de insomnio. Ajada, más bien descuidada por los malos tiempos; pensativa, pero todavía con las carnes firmes. No recuerdo que le hayas compuesto una tonada. Fuiste una persona seria, tanto como tu rostro ensimismado. Fernando: ¿Qué te dice tu mente cuando piensas? -Que es mente y piensa. Tan vulnerable como el día soleado, nublado, te imaginé respondiendo mientras caminabas sobre las piedras de cal de la acera, elegante, tímido, mirando al sesgo. Las calles y los tranvías siguen siendo los mismos, hablan portugués y leen uno de tus cantos multiplicado en carteles. Las autoridades te ennoblecen, tratan de hacerte más honorable que un poeta. No saben que tu decencia te protegió de todo mal, excepto de fumar tabaco y tomar aguardiente baratos. Vivir al día fue un deseo que te llevó a la tumba, que ahora levantaron en el lugar más concurrido de un monasterio. Es una mojonera de acero donde los guías hablan de tu importancia a los turistas. Unos y otros pasean frente a tu nombre como el tiempo, que es tiempo y pasa. Grabaron en el metal dos años, el de tu nacimiento y el de tu muerte. Y entre los números de llegada y de partida un guión, una línea pequeña como tu bigote son los días de tu existencia. Si tan sólo fuiste una fragilidad, un desasosiego. ¿Qué tanto hiciste en ese diminuto espacio? Oswaldo Sagástegui letras, libros y revistas 89 Roberto Martínez Garcilazo “¡Y enfurécete contra los enfermos de mansedumbre, fustiga su negación al pensamiento, azota la quietud y muérdela para que despierte!” (88) H ay un corazón en todas partes : el corazón omnipresente, polimorfo, omnisapiente, del día. Porque sólo existe un día y es el presente. Gilberto Castellanos pregunta por la vida, por el misterio de la enfermedad, por el don de la salud. Cada uno de los 91 textos poéticos que integran Senderos de grana (BUAP, 2013) es un canto singular, una oda a la creación. El número 91 es por excelencia el Salmo 91, el salmo del lugar secreto, del refugio sagrado, de la revelación del sentido, de la comunión del poeta y el lector: “El que habita al abrigo del Altísimo…” ese lugar, ese topos, es la enunciación poética, el decir, la palabra, el logos, el corazón del día, que ilumina y muestra los senderos de grana, de fuego, que conducen al destino. Ese lugar no es un espacio, es un estado de conciencia. Es la cumbre donde Jazzamoart 90 El Búho habla sus palabras de fuego la zarza: 41. “El torso celeste” eres tú quien lleva el cansancio por delante; la fe te Te ves corazón, en el vértice de la montaña, ¡con da el báculo, los olivos; suenan las cavas, teclado, cuántos estallidos ya estás en la garganta! La sien números del tiempo. parece reventar y su rojez compite con la brasa, ¿op- Textos poéticos que alcanzan los 38 versos de tarías por lo sereno de un manto de luna reposada hasta 29 sílabas que cuestionan las nociones con- en sus reflejos y el agua es pupila que le admira?, vencionales de la composición estrófica y de la rima. ¿no quisieras caer en la seducción reseca de la zar- A partir del texto 77 el metro se acorta (5 sílabas), se za?, el nopal inesperado: grito que te asusta, cada recupera furiosamente en el texto 86 (26 sílabas) y paso que resbala: suelo que se pierde. La hierba que luego se abrevia (4 sílabas) en los textos finales. resiste tus caídas sigue amarga y te cubre la espe- Pero en general su verso es largo porque la cadencia ranza; si miras abajo el pavor amenaza los recuer- de su decir es de gran aliento. dos; cuando miras a lo alto la cima parece llegar has- La ética escritural de Castellanos: Confiar en la ta el torso celeste y te reprime. ¿Cómo te has visto, Humanidad, creer en la divinidad, dar amor. En el corazón, cuando sabes que has llegado a la mitad y texto 46. (“Rutinas ignoradas”) dice: de lo incierto falta poco?, buscas la respuesta con esa La obra de las manos sabe de su perfec- ecuación que se despeja y suma tu estro a la insis- ción porque cada rasgo aloja lo helado de tencia; ¿en qué sitio de la cumbre halla el ser aquel lo bello y es un rasgo de fervoroso amor. candil de su futuro? ¿Qué otra sombra de los bosques (…) Todo vive y lleva en la punta de la altísimos, insinuación disfrazada de tentaciones ubi- nariz la sentencia de continuar viviendo cuas y perversas, podría confundirse con la verdad que te ha llamado?; ¿te sentirías profeta que ungió la Cultivar la esperanza en el día de mañana, el día persistencia en lo que quiere y los escarbos al maña- del milagro. En que el tiempo volverá a ser benig- na? ¿La resequedad en la voz del agonizante anuncia no. En que la fe reverdecerá y florecerá nuevamente que volverás amoroso?; parece que no fuiste bende- como los eternos rosales de su jardín. Esperanza de cido en las aguas de otras edades porque tu palabra que su corazón será otra vez aquella joya incandes- vuelve a enseñar llegando a cada instante; ¡qué libro cente e incansable que me lo hacía resplandecer en ha sido el cuerpo en todas partes y ahí están tus es- los días de gloria de su juventud. Aspirar a no tener crituras!; entre pausa y pausa de los retumbares res- recuerdos, a ser presente perpetuo, infinito devenir piran los niños, el alcatraz, la caoba y las parvadas circular inagotable. porque aprenden, van siguiendo el magisterio de tu índice que les hace repetir: “Voy dando hachazos”, y Sobre el arte de no morir nos brinda lecciones Castellanos: letras, libros y revistas 91 33. “A lo que resucita” nuestra sed de absoluto, estamos entonces ante una ¿Qué sitio ha de ser más perfecto que tú si estás poesía sublime. en todas partes?: asteroide que indaga oscuridades Porque, en la de Castellanos, su torbellino ver- en las venas, ¿ha sido lucero que lleva la esperanza bal nos excede; sus luminosas profundidades nos sin que trastabillen sus pies en las espumas? ¿De las arrastran como un remolino de aguas fluorescentes alturas que alumbran la fe has descendido y como y melodiosas; su diálogo tentador en el que sólo po- estrella de otro destino, destilado por las edades del demos asentir ante la elocuencia erudita de sensa- hombre, no termina, continúas tu viaje por ese tiro ciones nos siembra una necesidad de eternidad que de parábola, geografía que religa y no ha llegado trasciende nuestra poquedad doméstica. a un fin? Eres el cero de la Tierra, renaces en la mo- En fin, porque Castellanos se conoce a sí mis- vilidad pluricelular de tejidos que se perpetúan en mo y ese saber se torna espejo cuando enfrentamos, su tránsito de ser amiboideo a medusa, de saurio a encaramos, las páginas de su libro: Senderos de gra- trino y pensamiento; antes, ave que ya enloquecía na, sentidos, sentido. por volar hasta un álbum; fuiste, corazón, cuadrúpe- Al borde del mundo, en el filo del mundo está su do civil que con sino herramentado quiso ser alhaja poesía. O, mejor dicho, los senderos de grana con- de amores, casa, brasero, quinqué de calles, dubi- ducen al fin del mundo, a su frontera a su precipicio, tación en los rincones, templo y heridas veneradas; allí donde termina la tierra firme, la faz de la tierra, y entonces eres hijo de un corazón, hermano y albacea comienza el vuelo del abismo. Caminar por los sen- universal de ti, corazón en su llegar sin fin a lo que deros de aire, caminar por sobre los senderas del resucita; ¿por qué la soledad quiere ser el poderío mar, sobre las aguas. mayor para someter también a las constelaciones, 4. “Un tejido que conmueve” a la erección cervical de la cumbre y la vela de iridio ¿Quién podrá leer para elevarlos al corazón que a su paso roban los cometas para tener caudas del día esos párrafos ambiguos, misterio circular, extensas y brillantes que no decepcionen a los niños con requiebros y en tangente a la esfera corporal de y los ancianos rehagan el cielo la verdad? El rumor sanguíneo que discurre por las La publicación póstuma de sus libros nos crea venas del instante irriga el cuerpo de la noche, vega una inquietante sensación —espejismo tal vez se donde sólo florecen los deseos. ¡Qué prestancia de pueda llamar— de que Castellanos nos habla desde guardián de la vida que hace del tropel festivo de sus la otra orilla de la Estigia. cabalgatas la discreción pura del rojo que fluyendo Si lo sublime es lo que nos excede, lo que nos ha hecho el escándalo más glorioso y es veloz con su atrae peligrosamente, lo que nos permite recuperar silencio!; sus fanfarrias anuncian regresos, pasos al 92 El Búho frente, a izquierda y derecha, en todos los rumbos de berto son semillas que caen en la tierra fértil o yer- los naipes cobrizados que hacen calzadas en el aire ma del espíritu del lector. pero nunca van al regreso que sólo ve pasillos de las Y así el hombre que lee a Castellanos convive agonías que también han sido célula cautiva; creci- con el prodigio que lo protege de la intemperie del miento de dos en su aprehensión de sólo un corpús- sentido. Y se liberta de “los grumos del tiempo”, culo de aliento que contigo siempre será un feto, un “Para volver a la pureza de un cielo, donde sólo tú tejido que conmueve, un respirar tan puro como el respiras, elevándonos y no caerá el ser” (65. “Más- regreso de tus bosques cuando algún mal se rinde cara final”). y deja pasar por tus cavas la eclosión de un titán que El poeta exclama y pregunta. Llama, pide, la- se bebió las auroras y otra vez, matraz que libera el menta. E instaura con su voz nuevas realidades. Sus pensamiento, impulsa. La de Castellanos es una obra pedagógica: aquí aprendemos que la vida no es un episodio, una travesía, una contingencia, insulsa. Aprendemos que es, por lo contrario, una manifestación de lo trascendente, de completamente significativo, de la belleza sublime. Un deslumbramiento. El corazón del verbo, el centro del logos, la llama incandescente del amor que alimenta los hornos del cosmos. Y es que su poesía no se dirige al público, esa ficción, sino que se endereza hacia el lector singular, hacia uno solo, hacia el que abre su libro y se refleja en sus palabras. No hay otra pretensión porque ésa es la máxima cima que puede alcanzar un poeta: ser leído por un lector gemelo. Largas meditaciones y anhelos sin nombre; alegrías que danzan; ternezas que conmueven; sutilezas de comprensión de la vida antes nunca presentidas. Sus palabras, la poesía de Gil- Giovanni Nieto letras, libros y revistas 93 versos encierran tesoros del habla, criaturas insó- tronco y las ramas en tonos azules, verdes matizados litas con vida propia. Es taumaturgo Castellanos: de bondad y cobre con su vigor a punto de madurar “Corazón, lector de ti mismo” (90). y muchos corazones rojos en lugar de frutos, ondea- Escuchemos: ban triunfantes hacia las alturas y los horizontes, 91. “Un corazón tan grande que ya no se veía” pensativo, dijo: “es mi padre”. Dibujó en otra pági- El niño sonreía con todas las estrellas en su ros- na un corazón enrojecido, grande, abarcando me- tro, dibujó en su cuaderno un árbol frondoso con el dio formato: sabana dorada con trigales, tuvo una ebullición en su pecho, seguía sonriendo, “es mi madre”, dijo; desde muy lejos llegaban ladridos y cantos anunciando que su pensamiento recorría las distancias. Dibujó un corazón con sus musculaturas azules y rojas, era imponente con su calor humano expandiéndose a punto de alcanzar las orillas de la página, el niño enderezó la cabeza mirándolo sorprendido, “es la Tierra”, dijo; imaginó que de sus manos brotaban bosques, montañas nevadas y huertas donde los niños eran otros frutos. En otra página comenzó a dibujar un corazón que fue creciendo hasta llegar a los cuatro lados y desbordarse, manchas rojas y azules, puntitos de colores claros que brillaban, un corazón tan grande que ya no se veía, “es el cielo”, dijo; y ya reía incontenible asombrado de haberlo hecho, estaba en su pupitre con la compañía de palomas blancas en el tejado de su casa. Atento lector, termino preguntando, usando la voz del poeta: ¿Cómo detener el día, cómo impedir que el amor destruya lo que ha creado? Hugo Navarro 94 El Búho Martha Chapa C uando muere un gran escritor casi siempre se le despide con un epitafio que dice, palabras más, pa- labras menos, que su obra queda y él seguirá con vida en tanto se le siga leyendo. Y tal consigna, que no sólo es cierta sino válida, debería conllevar la interrogante de cuánto, en realidad, se leyeron los libros de ese autor. En ocasión del lamentable deceso de Günter Grass, un relevante hombre de letras de nuestros tiempos, podríamos hacer, por ejemplo, la prueba de preguntar a los jóvenes de nuestro país si lo conocen, lo han leído y cuál de sus libros les dejó huella. De seguro constataríamos que apenas son unos cuántos los que conocen la obra del escritor alemán, lo que no debería sorprendernos –aunque nos entristezca– en un Carlitos letras, libros y revistas 95 país que registra bajos índices de lectura a esca- apasionante y ameno, que desmitifica y pone en la nacional. ridículo a quienes sostienen que se trata de un Viene a propósito este comentario por dos escritor de lectura casi inabordable. Otras de sus razones: la primera, el hecho preocupante de novelas, ensayos y hasta poesías son obras tam- que no se lee suficiente en México, ni en can- bién comprensibles y a la vez profundas. Ahí es- tidad ni en calidad; la segunda se vincula a un tán, por ejemplo, A paso de cangrejo y Mi siglo, par de comentarios que he escuchado a partir entre otras novelas, así como Pelando la cebolla, del fallecimiento de Grass en el sentido de que su primer libro autobiográfico. sus libros son de muy difícil lectura, opinión de la cual disiento. Lo que sí me parece que puede ser más debatible es que durante mucho tiempo se le con- Cómo no recomendar, por ejemplo, El tambor sideró la conciencia social de Alemania tras la de hojalata, que es un libro tan asequible como posguerra, lo cual debemos reflexionar más hon- Martha Chapa 96 El Búho do, pues, como él mismo reveló en sus últimos está a punto de publicarse un libro que conten- años, en su juventud participó en los cuadros ju- drá tanto poemas como dibujos y narraciones veniles de Hitler, aunque, es justo aclararlo, más del escritor alemán. En la última etapa de su por obligación que por convicción. vida, a pesar de que tenía graves problemas en el En todo caso, más allá de estereotipos y eti- pulmón y que requería del apoyo de un respira- quetas, quedémonos con su literatura que lleva dor, seguía fumando pipa, justo como lo vemos en sí una profunda crítica al autoritarismo y que reflejado en sus interesantes autorretratos. vislumbra de modo incuestionable la propuesta Por cierto, si nos referimos a sus dones en el de la democracia, la equidad y el igualitarismo ámbito de la plástica, debemos recordar que una social. de sus grandes ilusiones era exponer sus obras Bien sabemos que Günter Grass fue un lúci- de nueva cuenta en el Círculo de Bellas Artes de do socialdemócrata, defensor de los valores hu- Madrid. Es importante aludir también a su gusto manos, como se refleja de modo congruente en por las pinturas negras de Goya, que tenía en su pensamiento y en sus escritos. Siempre pre- su estudio como testigos de su proceso creativo, ocupado por la situación del mundo, comprome- según describe el periodista Juan Cruz en una tido con el conocimiento de la realidad, que él entrevista realizada en marzo y publicada en el nos transmitió de manera portentosa, en la que diario El País al día siguiente de la muerte del se percibe la tristeza, como ocurre en su obra escritor (“¡Es de una imaginación impresionan- Mi siglo, de 1999. Recordemos que precisamente te, cómo ilustra la demencia de este mundo!”, lo en 1999 se hizo acreedor al Premio Nobel de Li- dijo en referencia al pintor español). Cuando di- teratura “por su forma de descubrir y recrear el bujaba con mucha efusividad y por largo tiempo, rostro olvidado de la historia”, según el comité según se anota en esa entrevista, le era necesa- que lo designó. rísimo regresar a las palabras. Por otra parte, ésta es una maravillosa opor- Estos cuantos pincelazos sobre el escritor tunidad para subrayar su vocación de artis- alemán son sólo una forma de despertar el in- ta plástico, pues su primer libro –una obra de terés en él y de proponerles que leamos más y poesía, que escribió cuando estudiaba escultu- mejor a Günter Grass para que en verdad, como ra– estuvo ilustrado nada menos que con dibu- tanto lo merece, siga vivo entre nosotros. jos de su autoría; para él pintar y escribir eran dos grandes pasiones que estaban íntimamente entrelazadas. Al respecto, leí en algún diario que www.marthachapa.net Facebook: Martha Chapa Benavides Twitter: @martha_chapa letras, libros y revistas 97 Jesús Yáñez Orozco “¡Pom po nio! ¡Pom po nio!” Insólito cuento de futbol. Escrito por Edna Lieberman. Novelista, autora de Cartas a mi Fantasma C ada vez es más común que las mujeres gusten del futbol. Hay, incluso, quienes lo jue- gan con mayor frecuencia y otras más que lo miran a través de la televisión, en todos los rincones mundo. Pero en el caso de México, no se conocía que una fémina recreara el deporte del puntapié, desde la literatura, con tal sensibilidad y conocimiento del pan bolero juego. Hila fino con el balón en el pensamiento. Fue como encontrar una futbolera aguja en el pajar de la sordidez de las crónicas deportivas. Edna Lieberman es su nombre. Tiene 57 años y es escritora de tiempo completo. Es autora de la novelas Cartas a mi Fantasma, Rocco Almanza 98 El Búho que próximamente será filmada en Estados Unidos, “¡Pom po nio! ¡Pom po nio!” Los Mensajeros y Sucedió. También tiene cuentos Edna Lieberman inéditos. El futbol dejó ser cancha donde sólo juegan los varones, a través de la literatura. Me rezumbaban los oídos mientras me deslizaba en mi asiento lo más abajo posible; deseaba que Aquella falacia vil de que era el “juego del hom- nadie pudiera verme; sufría de aquello que llaman bre”, ya dejó de existir sobre el terreno de juego, pena ajena. Los gritos de mi papá, el doctor Aarón incluso, en la cancha de las letras. Lieberman, americanista de hueso colorado, se en- Por ejemplo, en Argentina, bicampeón mundial, hay un bum de escritoras de cuentos de fut- frentaban con toda esa parte del Estadio Azteca: era el sector de las “Chivas” del Guadalajara. bol. Entre los libros que vale destacar se encuentran Pomponio había marcado un foul al América; mi Los Dueños de la Pelota, con la participación de 14 padre no estaba de acuerdo; era una gran injusticia. autoras. Pomponio había sido bautizado así en un partido Otro tiene un significativo título: Mujeres con Pelotas. anterior en el que cometió él mismo una grave falta al marcar una falta inexistente. El doctor, furibundo, En el cuento titulado “¡Pom po nio! ¡Pom po gritaba a todo lo que daban sus pulmones (llenos nio!” Edna se muestra como profunda conocedora de humo gracias a las dos cajetillas que se fumaba del detalle fino del balompié, deporte que la permeó diario: una de Camel y otra de Pall Mall, obviamente desde la infancia con su padre y hermanos, apasio- ambas sin filtro, infiltradas desde el enemigo de los nados del juego de las patadas. pulmones de mi padre, del país vecino del norte): Lieberman se oponía a la divulgación de su cuento, escrito casi una década atrás. Pomponio: ¡eres un idiota!, Pomponio: ¡eres un imbécil! y sacaba a relucir un refinado francés: penton- Sólo era “para los amigos”, argumentaba. to, tontejo, me carga… etc. Parece ser que en aque- Luego de un comentario, con algunas de las pa- lla ocasión gran parte del estadio estuvo de acuerdo labras arriba descritas, al fin aceptó que se hiciera con el doctor y se armó el coro: ¡Pom po nio!, ¡Pom público. po nio! Y la rechifla. Así se le quedó el sobrenombre Va, pues, el texto de la Lieberman que, seguro, de por vida a aquel árbitro que tenía un apellido que leerían gustosos, con una sonrisa colgada de sus parecía un estornudo, Archundia; creo que mi papá labios, los fallecidos escritores Eduardo Galeano y le hizo un gran favor. Günter Grass, filósofos del balón: Mientras yo crecía entre los 8 y 9 años y también entre mis 10 y 11, tenía que parar los chutes de mis letras, libros y revistas 99 hermanos en la portería de la casa. Portería de ta- Años después, coincidentemente, fueron veci- maño original, o eso me lo parecía. Los domingos nos de departamento mi padre y Bora Milutinovic, mi papá me enseñaba el chanfle y a pegar con el quien era entrenador del América; las discusiones empeine y a burlar la pelota. Nunca me interesó eran intensas y calientes. Me gustaba asistir even- mayormente ni aprender las dominadas ni meter tualmente, ya que el yugoslavo no estaba “de mal ver”. gol. Aprendía aquellas artes porque era una con- Crecí entre balones de cuero, tropezándome vivencia familiar en la que mi papá ponía toda su con los tacos de mis hermanos regados en cual- emoción. quier lugar de la casa y el tan, tan, tan, tan de la El doctor Aarón Lieberman, reconocido ciru- bola contra la pared de mi cuarto, tan, tan, tan jano gastroenterólogo, era fanático de ese juego insistente, desquiciante, cuando solitariamente de pelota. No se perdía ningún partido los domin- deseaba leer Sissi en Baviera, Los Mosqueteros o gos; en el fut sacaba los gritos desde su corazón lo que fuera. Tan, tan, tan, el balón en mi pared, y sus entrañas (como buen cirujano) mientras de- quizá entrenaba mi hermano menor, quizá sólo gustaba ostiones ahumados con galletitas frente molestaba. Como decía, crecí con el “quien mete al televisor; nunca faltaba una Bohemia bien fría. gol para”, y siempre los hermanos decidían que Por el asunto de los ostiones ahumados que me yo empezaba de portera, les encantaba mandar convidaba, yo me chutaba el partido. un tiro directo no a la portería sino a mi cuerpo, Fue glorioso cuando se inauguró el Estadio con suerte (según ellos) saldría lastimada. Azteca, ya que teníamos palco. El loco del tío Polo Recuerdo en una final de un Mundial: Italia- (el ingeniero) había construido parte del mismo, Brasil. Mi papá (muy enojado con Pelé que no “es- al igual que muchos puentes y carreteras. Lo que taba dando todo lo que podía”) gritó “¡Maracaná!, no me encantaba del tío es que fumaba puro, lo ¡Maracaná!”, “¡Pelé, me estás dorando la píldora!” apagaba y se lo guardaba en la bolsa de la cami- Y entonces empieza la historia: sa. En el palco teníamos un vecino al que llamaban La Corcholata por obvias razones. Pelé frente a mi papá en Río de Janeiro. El doctor se había escabullido de las aburridas pláticas Si el domingo perdía el América, el doctor lle- de un congreso médico y decidió ir a buscar a gaba el lunes al “serpentario” (casilleros médicos Pelé. Dio con él gracias a los santeros y los biche- donde se cambiaban para entrar a cirugías) del re- ros (lotería o más bien mafia nacional). conocido hospital ABC con unas orejeras de papel Lo encontró entrenando a un equipo de joven- manufacturadas por él en las que decía claramen- citos en el patio de la escuela de una “favela”. En te: No Oigo Pendejadas. ese mismo lugar también se llevaban las prácticas 100 El Búho de una escuela de samba. El rumbito era peligro- nales fallidos, tiros al marco, golazos, otros goles so, pero el doctor llegó. Le habían contado aque- fortuitos y hasta tontos, autogoles, tiros libres, llo del asunto de las escuelas que concursan en despejes de cancha maravillosos, saques de ban- el gran festival de Río de Janiero. Al llegar y ver a da, “tijeras”, aprovechar los corners, la barrera, Pelé tan concentrado en el juego de sus jóvenes paradones, penaltis, off-sides. discípulos, se sentó en una grada y se imaginó En ese momento de lucidez papá dedujo que que en el estrado frente a él, desde la oscuridad la vida podía simplificarse a una cancha de futbol, de la noche, sonaban tres silbatazos mientras cien bien llevada, con jugadores extremos y excelen- músicos empezaban a tocar una samba con sus tes, con árbitros justos y con chutes adecuados. percusiones africanas. Así, entre los vapores del aguardiente, pensaba Sentía que el corazón le retumbaba entre los que llevaba muchos años viviendo en un partido, tamborazos y la emoción de estar cerca del gran intentando su mejor desempeño en lo individual y Pelé. Al cuarto silbatazo se percató de dónde esta- como integrante de un equipo. Se había diseñado ba y de que el partido de los chicos había termina- una buena cancha gracias a un arduo esfuerzo, do. Fue entonces cuando se paró frente al gran ju- acompañado siempre por la palabra mágica: prác- gador. Súbitamente se rompió el silencio cuando tica. Dirigía su vida tirando a un juego excelente; el goleador por excelencia le dijo al doc: “Vamos a dando buenos servicios aunque a veces le tocara tomarnos unas caipiriñas con mucha cachaza. Ya estar en la banca; siendo su mejor árbitro, defensa me contaron el apodo que le has puesto a Mama- y portero; haciendo lo mejor que podía. saki, me caes bien, doc.” Se fueron a un bar lleno de bellezas femeninas en tangas (era muy novedoso para el doc) y allí frente a Pelé mi padre simulaba finos cortes quirúrgicos y estratégicos pases del partido entre los vasos de aguardiente del futbolista y los de él. El doc empezó a explayar su sabiduría en la cancha: Tenía la sabiduría de disfrutar aún de lo que tenía que hacer y así daba lo mejor como un buen futbolista. Su vida: la medicina, el futbol. De repente mi madre lo despertó con un suave codazo: ---Aarón, eres el próximo ponente, despierta tienes que dar tu plática. práctica, trabajo de equipo, mucho entrenamien- El doc, sacudido de su sueño y orgulloso de to, logrando que el medio otorgue buenos pases plantear su nueva técnica para operar hernias, dio a un agresivo delantero, aprovechar la mala de- lo mejor de sí mismo, como siempre. fensa, harto trabajo individual, buena condición física, errores de las defensas, buenos finales, fi- Cuando terminó, había una catarina posada en la mesa frente a él. letras, libros y revistas 101 Félix Luis Viera Y a es hora de que comencemos a valorar las bondades, como narradora, de Odette Alonso (Santia- go de Cuba, 1964, y hace más de 20 años radicada en la ciudad de México), junto a sus excelencias como poeta, amén de su labor de promoción cultural y su labor de antóloga. Ella recientemente ha publicado otro libro de cuentos, Hotel Pánico —16 narraciones divididas en dos partes, 121 páginas—, por la editorial de la Universidad Veracruzana, un buen libro, pero que en mi opinión pudo ser mejor. El volumen se desarrolla en dos localizaciones: la ciudad de México y Cuba. Aún hoy algunas editoriales hacen el real trabajo de edición; es decir, alguno de sus especialistas en la materia, discuten Roger von Gunten 102 El Búho el libro de tú a tú, palabra por palabra, con el au- Los cuentos: tor. Éste, por mucho que haya puesto su obra a con- “Bajo la jacaranda”. La consabida historia del sideración de colegas y amigos talentosos, sin duda hombre despechado, o el macho. Resulta un poco es- recibirá del editor, cuyo ojo y experiencia están aptos quemático. Su anécdota, en mi opinión, se salva al fi- para ver lo que otros posiblemente no vieron, pro- nal cuando Daniel toma una decisión algo inesperada puestas certeras. a partir de las acciones de la pizpireta, pero valiente Hotel Pánico nos llega en dos vertientes, una que Lucía. podríamos calificar como “realista” y otra que se sitúa “La casa vieja”, (qué falta haría el prólogo que an- en lo que suelen llamar paranormal; en ésta, Alonso tes decía). Esperanza Cabrales, quien se marchara a brilla muy alto en ciertos cuentos. Estados Unidos hace más de 40 años, vuelve a Cuba Alonso decide, en los cuentos que se desarrollan después de tanto tiempo con el propósito fijo de visi- en México, por regionalismos, a veces lenguaje de jer- tar lo que antes fuera su mansión, hoy no más que un ga, modismos que serán comprensibles, quizás, para caserón, dividido en habitaciones donde viven varias la mayoría de los mexicanos. Pero no para el lector de familias, todas muy pobres. El miedo consecuencia de otras latitudes. Y un libro, sin renunciar a las esencias la represión existente en Cuba, es uno de los buenos de las que componen su entorno, lenguaje incluido, factores tratados en este relato. Sabia, la autora se va se supone que debe escribirse para el mundo todo y por un excelente final, que nos deja en vilo. para siempre. Claro, tampoco me estoy refiriendo a la utilización de un lenguaje neutral, muerto. “Desde el pasado” también se desarrolla en Cuba. De asunto lésbico (que tema es otra cosa), no es lo más En la novela, cuando el autor introduce vocablos representativo del libro. El relato se hace un poquito y giros muy pertenecientes a su país de origen, cuenta laxo con la intervención de demasiados personajes, y con la defensa de, para un lector extraño, ir marcando asimismo porque, como sí ocurre en otras piezas del aquí y allá, mejor tangencialmente, lo que significa o lo libro, no hay aquí un nudo de verdadera intensidad. que quiso decir en la página anterior. En el cuento, no. “Que se vaya la gusanera”. (Qué falta nos haría De los relatos que se desarrollan en Cuba, algu- ese prólogo.) Trata del terror implantado en la Isla nos solo podemos ubicarlos en lugar y tiempo los en 1980, cuando un grupo de personas penetró en la que somos cubanos; y cubanos que hayamos vivido el embajada de Perú, lo cual produjo el llamado Éxodo asunto que abordan dichos cuentos. del Mariel. La humillación, la traición, la manipula- Del párrafo anterior se infiere que este libro nece- ción son elementos fundamentales de este cuento; sitaba un prólogo. Otra resultado que un buen editor ambas condiciones manejadas de efectiva manera por sabe diagnosticar. Alonso. letras, libros y revistas 103 “Nube de polvo” se desarrolla en México, se utili- pa, “un “operativo”, es armado por éstas para sor- za la jerga aludida en las líneas que dan inicio a esta prender en el acto a Tamara, Moraima es el anzuelo. nota. Uno de los escenarios resulta una vecindad (en Este cuento se resiente un poco, en mi opinión, por el Cuba se le llamaría “solar”; es decir, una mansión an- exceso de diálogos crudos, porque no ahonda, como tigua convertida en varias viviendas). Este cuento, que otros, en el porqué. aborda el ánimo de violencia ambiente, en mi opinión “La ciudad perdida”, que da inicio a la segunda se queda un poco en la superficie; no se adentra nece- parte del libro y está relatado fundamentalmente me- sariamente en la enjundia humana, quiero decir. diante un narrador omnisciente para un personaje fe- “Tan amigos” se desarrolla en Cuba. Narrado en menino, pica en lo onírico, un cuento breve de suma primera persona, tiene como propósito fundamental intensidad, de notable polisemia. Una luz que pasa, mostrar la malevolencia del varón en cuanto a la ma- literalmente; todo ocurre durante un minuto. nipulación de la hembra, el convite. Waldo resulta lo “Hotel Pánico”, que da título al libro y se desarro- que en Cuba llamamos un “cabroncito de la vida”. Si lla en México, reafirma lo que decíamos al inicio de bien se presentía, la trampa que éste arma para Karina estas líneas sobre las extraordinarias ganancias litera- está muy bien trabajada en el texto. El final es muy rias que obtiene Odette Alonso cuando aborda lo pa- bueno. ranormal. Un hombre muerto, “colgado con la cuerda “Cuentas para su padre” se desarrolla en México de su propia mochila”, es hallado, previa denuncia, y también apela a los mexicanismos. Es una historia por el jactancioso teniente Cañizares. Además de la donde descuella la desconfianza. Güicho, candoroso, efectiva crónica sobre un hotel de paso, de los peores, vs el pragmático, deshumanizado casi, Julio, nos lle- vale aclarar, que pululan en la ciudad de México, el van a lo largo de una historia sazonada con la malicia, factor preponderante en el relato es una escurridiza o la picardía, o la perversidad. La sorpresa que nos mujer vestida de rojo que anda por el hotel, pero más trae, al final del cuento, Xóchitl, nos parará del asien- bien según evocaciones de varios personajes. ¿Será to, nos hará preguntarnos: ¿en quién creer? ella la culpable de algo, o de todo? “Papa podrida”, de asunto lésbico y narrado en “Como un ángel”, que tiene su localización en el primera persona, se desarrolla en Cuba, en una es- metro de la ciudad de México, es otro excelente cuen- cuela de becarios, quizás en la década de 1970. Los to que expresa una sintetizada, pero justa crónica personajes principales de este texto son lesbianas. sobre este “agresivo” medio de transporte. “El metro Aquí constatamos la impiedad y el favoritismo de las es otra dimensión. Un inframundo. La gente parece autoridades “revolucionarias” del centro de estudios distinta, el tiempo no transcurre igual que arriba”. (que podrían tomarse por la de toda Cuba). Una tram- Mas, lo fundamental de este relato es que logra algo 104 El Búho poco frecuente: ahondar en ese sentimiento de arro- parte, los diálogos están trabajados con mayor efica- bo, de ternura, de deslumbramiento, esa suerte de cia que en otros. “enamoramiento” candoroso, intenso, que siente una lesbiana por una mujer desconocida que aparece en su ámbito. Digo algo poco frecuente porque esto muchas veces lo hemos leído, pero de varón hacia la hembra. Un cuento excelente en fin. “Animal nocturno”. Narrado en primera persona, se desarrolla también en la ciudad de México y tiene el hándicap, como apuntaba antes, de que hay giros que solo serían legibles para los mexicanos. Claudio, el tipo sabelotodo, “mamón”, dirían en México, intenta demostrarles a los demás personajes que, realmente, la ciudad no es tan peligrosa en las noches. Para ello, convoca a visitar ciertos cabarés y discotecas (“antros”, les dicen aquí a todo lo que se parezca). Este cuento pone al descubierto cierto segmento de la corrupción antológica del Distrito Federal. La víctima de las balandronadas de Claudio es la candorosa Carolina, puesta por la insistencia de aquél en un medio que no es el suyo, lo cual no le trae muy buenas consecuencias. Este relato, de cierta extensión (8 páginas), sin embargo no resulta laxo en ningún momento; por otra Soid Pastrana letras, libros y revistas 105 “Ellos” se desarrolla en Cuba, tal vez en la déca- México. La tragedia de Nacho, victimizado, podríamos da de 1980. La “conga” cubana (creo que santiaguera decir, por esa mujer encantadora que suele ver, desde propiamente) resuena aquí y allá y es a la vez descrita su oficina de trabajo, en la ventana del edificio de en- en todos sus matices. En medio de una conga, Maria- frente; “bien formada, voluptuosa”, se puede apreciar no, que anda atribulado por diversos motivos, hallará desde el mirador de Nacho. Un error de este cuento su desenlace. Éste es un cuento intenso, sin nada so- es, en mi opinión, dedicar una considerable introduc- brante, una anécdota excelentemente narrada. ción, con antecedentes biográficos de Nacho, que, si “El último convoy” tiene como escenario la ciu- analizamos bien, no era necesaria para un cuento, sí, dad de México, justamente el metro y como protago- digamos, para una novela. Margarita se llama esa mu- nista al periodista René, quien sufre una serie de es- jer que solía ver Nacho desde su oficina. Mediante sus tadios “raros” una de esas noches en que debe tomar ardides, ella logra hacer contacto con él, quien parece el último convoy, luego de terminar su labor. Como en enloquecer de amor o de lujuria ante la hembra her- otros de este corte, lo onírico, lo paranormal, permite mosa, de “curvas peligrosísimas”, y, más que esto, po- a Odette Alonso lucirse con un cuento excelente, ten- seedora de una coquetería proverbial, fuera del pro- so e intenso. medio. A partir de ahí la vida del buen Nacho, quien se “Nunca más” tiene a Cuba como escenario, sus llega a sentir “tonificado, poderoso, conquistador” se carnavales, creo que específicamente los de Santia- complica en grado sumo. Trata por todos los medios go de Cuba. Richard ha regresado, le anuncia Mirita a de no abandonar su matrimonio, de apoyar a su espo- Edith. Richard le ha dicho a Mirita que siente muchos sa, Karina, con la que no ha tenido hijos y se halla en- deseos de volver a ver a Edith. Pero Richard tiene no- ferma. ¿Pero podrá huir de los artilugios de Karina…, via, Natasha, “esa sanguijuela”, dictamina Mirita. De digamos, aun de ciertos fetiches que aparecen en uno ahí parte una historia que tiene como fondo las fiestas y otro sitio de la casa de Nacho? ¿Brujería? ¿Suges- de carnaval. No obstante la existencia y “derechos” tión? El lector que llegue a una u otra conclusión so- de la “sanguijuela”, Edith cede, se encuentra con Ri- bre esta historia a la que, si bien le sobran algunas chard. Este relato aborda el sexo hombre-mujer con líneas, resulta en verdad escalofriante, sobre todo por notable crudeza. El final, si bien no es de los más ima- las peripecias utilizadas por Margarita para tratar de ginativos, cierra un triángulo amoroso-erótico que, ya “apoderarse”, por distintos medios, de Nacho todo, lo verá el lector, no parecía tener otra salida. de su vida. Ya verá el lector cómo. “La suite de Margarita”, el último cuento. Aquí En fin, Hotel Pánico resulta un buen libro, nadie lo Odette Alonso se destaca de nuevo al tratar el mis- puede negar; ni tampoco que pudo ser un mejor libro, terio, lo paranormal. Se desarrolla en la ciudad de o quién sabe si dos. 106 El Búho arca de Noé Hugo Enrique Sáez A. “El poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente.” Lord Acton D ifícil de calificar y menos aún de definir el delirante sexenio por el que estamos atravesando. Un abigarrado grupo de cínicos en el poder político y económico cometen abusos monumentales con total impunidad. La ignorancia campea entre los funcionarios de las instituciones gubernamentales. La brecha de la desigualdad económica y social se ensancha sin límites. El crimen y la violencia arrojan cifras estratosféricas. Ser corrupto te abre las portadas de revistas cursis. Informar con objetividad puede conducirte a la cárcel. Educación es una palabra sin significado. Y no se trata de una visión catastrofista. Incluso los empresarios chinos han decidido no emprender negocios en México hasta que termine el mandato del actual presidente. La elite que se ha apropiado del poder Leticia Tarragó arca de Noé 107 en México canceló la idea de que el Estado cumple los indignados de España o no haya desembocado una función universal, abarcadora del conjunto de en la conformación de un partido como Syriza en la población. Así, Carlos Salinas de Gortari y sus Grecia; al contrario, los partidos políticos como secuaces -en español, “Secuaz: Que sigue al par- sistema continúan atravesados por una nausea- tido, doctrina u opinión de otro”- se imaginan a bunda corrupción impune y no se vislumbra un sí mismos y actúan como “casta”; algunos empre- movimiento que exprese el desconcierto, la rabia, el sarios que admiran y compiten con Slim aspiran sufrimiento, la miseria, que padecen millones. En el a figurar como “caballeros” de Forbes; la mayoría siglo XVI ya escribía Etienne de la Boétie respecto de los candidatos a “algo” creen que son heroicos de un tema afín: asaltantes al estilo de “Bonnie and Clyde”; a su vez, ¿Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas los narcotraficantes ensayan en su mente escenas personas, no tan sólo obedecer, sino arrastrar- de masacres peores que en la cinta El padrino. Cabe se? No ser gobernados, sino tiranizados, sin preguntar, entonces: ¿alguien en el bloque domi- bienes, ni parientes, ni mujeres, ni hijos, ni vida nante piensa como nación? propia. Soportar saqueos, asaltos y crueldades, En México es un dicho corriente “quien no está no de un ejército, no de una horda descontro- en el presupuesto, está en el error”. Y esa inocua lada de bárbaros contra la que cada uno podría apreciación conforma la mentalidad de quienes se defender su vida a costa de su sangre, sino úni- alimentan de la ubre estatal para que desprecien camente de uno solo. No de un Hércules o de un a los honestos, a los conscientes, a los exclui- Sansón, sino de un único hombrecillo, las más dos, a los indígenas, a los que luchan en contra de las veces el más cobarde de la nación, que no del corrupto sistema político y social. La hija de ha siquiera husmeado una sola vez la pólvora EPN debe de haber aprendido en su casa paterna de los campos de batalla y que es incapaz no la generalización despectiva que usó en twitter: los sólo de mandar a los hombres, ¡sino también de críticos son parte de la prole. satisfacer a la más miserable mujerzuela! Pocos han escuchado la alarma que anuncia el resquebrajamiento del sistema político en La pregunta que Etienne de la Boétie se plan- el país, pese a la aparente inercia de las masas. teaba al interrogarse por qué las masas permane- Precisamente, asombra que un régimen cada vez cen en la servidumbre voluntaria, se puede empezar más absolutista en su violación a las leyes para a responder si se toma en cuenta el acceso a un imponer decisiones e intereses de una oligarquía tipo de goce perverso que posibilita la dominación, no haya despertado una reacción similar a la de porque la atenúa. Una de las fuerzas del capitalis- 108 El Búho mo para reproducir la ley del Amo se expone en un gramación de masas. Ahora bien, no se entienda reciente libro de Jorge Alemán (En la frontera. Sujeto ilusión en el sentido de percepción falsa, de men- y capitalismo, Buenos Aires, Editorial Gedisa): tira. La ilusión, en su sentido latino original, es un juego que fascina, que atrapa, como ocurre en el … es que ofrece el goce de modo inmediato, amor. Una telenovela puede ejercer esa fascinación ya sea en la relación de adicción a los objetos y el individuo preso de la ilusión se desentiende de tecnológicos, en la violencia gratuita y cruel de cómo se produce ese efecto. Muy pocos se inte- las identificaciones imaginarias, en los estragos rrogan sobre los trucos de un mago, la mayoría se del consumo, en las distintas enfermedades de la imagen y sus prácticas de goce epidémicas como la anorexia y la bulimia, en la construcción de fortalezas narcisistas de los ricos o en los campos de pobreza habitados por la pulsión de muerte durante el eclipse de lo simbólico. (Jorge Alemán, 2014: 107). Por supuesto, existen resistencias para incorporarse a la visión unidimensional del discurso oficial; no obstante, al mismo tiempo el discurso hegemónico encuentra su apoyo en sectores beneficiados por los favores del poder, en clientelas paupérrimas sujetas a control por los programas sociales y en gandayas de oficio. En gran medida es lo que Nietzsche criticaba de la dominación: un jefe que abusa de un subordinado cómplice del sometimiento. La fuerza del discurso estriba en su capacidad de generar una ilusión atractiva para el espectador de los medios de pro- Carlos Pérez Bucio arca de Noé 109 entrega a la ilusión porque genera placer episódico. ras francamente simplonas del espectáculo, como Los medios de programación de masas, al servicio Carmen Salinas y Cuauhtémoc Blanco, entre otros, de las oligarquías plutocráticas, controlan y deter- aspiren a cargos de elección popular sin el más minan la percepción de la opinión pública mediante mínimo conocimiento ni experiencia en la tarea de el simulacro de los hechos reales convertidos en gobernar. Por otro lado, su conducta es el resulta- narración audiovisual. Y la hegemonía se logra do natural de que la sociedad del espectáculo ha con la propaganda que convierte las opiniones colonizado a otros aparatos de hegemonía cultural. adversas, cuando representan una mayoría esta- Un niño delira por jugar algún día en el equipo de dística, en opiniones favorables, sin que la justicia futbol Barcelona y saca pésimas calificaciones en la se imponga ni la violencia se atempere. La realidad escuela, donde su docente sólo enfoca su preocu- virtual por encima de los hechos, que son ignorados pación a adquirir la camioneta más cara a su alcan- o sublimados. En definitiva, la sociedad del espec- ce, deseo que lo conduce a la corrupción. táculo produce material audiovisual que aporta Ahora bien, la filosofía se dice de muchas mane- una identidad apolítica a amplios sectores sociales. ras, parafraseando a Aristóteles. Desde su origen la Con miras a comprender el fenómeno, Gramsci disciplina era un oficio que requería utilizar un len- afirmaba que “todos somos filósofos”, sentencia guaje comprensible para el común de los mortales, que se entiende como la universal necesidad de tal como la practicaba Sócrates por las calles de tener una cierta conciencia de nuestra posición en Atenas, y no le importaba si su interlocutor era un el mundo, es decir, una identidad. En toda sociedad esclavo analfabeto, como ocurrió con el sirviente capitalista la conciencia de sus miembros se pro- de Menón, a quien le enseñó a duplicar un cuadra- duce mediante un ejército invisible de expertos en do mediante un diálogo muy bien conducido. En cibernética, técnicos de los medios audiovisuales, cambio, ahora se la identifica con tratados oscuros artistas del espectáculo, militares, funcionarios de y voluminosos que se comentan en las altas casas gobierno, especialistas en campañas políticas, gru- de estudio, cerradas a la mayoría de la población de pos ideológicos. Son los nuevos sofistas, especiali- un país, cuyo consumo se concentra en productos zados en imponer una hipótesis aunque sea falsa. del espectáculo. Por esa unilateral comprensión A las distintas instituciones en que se desenvuelven de la filosofía, el estudiante de preparatoria suele los individuos (familia, escuela, iglesia, oficina, huir de sus clases, que a menudo sólo ejercitan la fábrica, sindicato, clubes, medios de programación memoria. Sin embargo, la filosofía no sólo se cons- de masas, y otros) se les llama aparatos de hegemo- truye en los manuales o bien leyendo libros clásicos. nía cultural. En la actualidad sorprende que figu- De acuerdo con Hans Georg Gadamer, la filoso- 110 El Búho fía occidental llegó a su fin con Hegel y su posterior quier materia estimula preguntas en el estudiante. colapso a partir de mediados del siglo XIX. “No poca La tendencia hacia el absolutismo es alarmante. evidencia de esto se encuentra en el hecho de que Se pretende ejercer la dominación apoyándose en la filosofía ha sido, desde entonces, una cuestión producir un discurso absoluto, cuya interpretación puramente académica, o dicho de otra manera, que absoluta no admita contradicciones ni requiera sólo autores de fuera de la academia, tales como de pruebas empíricas. Así, el mismo día en que el Schopenhauer y Kierkegaard, Marx y Nietzsche, Instituto Nacional Electoral (INE) prohibía la difu- junto con los grandes novelistas del siglo XIX y sión de un spot de la oposición en que se informaba XX, han logrado ampliar la conciencia de la época sobre el suntuoso viaje del presidente a Londres y satisfacer la necesidad de una visión filosófica con 200 invitados a cuenta del presupuesto público, del mundo.” Un par de decenios atrás, se leía en Peña Nieto se ufanaba que la libertad de expresión México a autores que proporcionaban una cosmo- era una conquista irrenunciable. Quienes están visión, una idea de lo que significa pertenecer a hipnotizados por ese discurso consideran que el una historia y habitar un paisaje que se ama. José despido de Carmen Aristegui de su noticiario radial Revueltas, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, y muchos fue por razones laborales. más, como René Avilés con su solitario de palacio, El absolutismo es un sistema político que ani- Octavio Paz en su Laberinto de la soledad, o las cró- quila la expresión de la sociedad civil mediante nicas de Monsiváis. Y quedan varios por mencionar. alianzas con fuerzas afines y el impulso de redes de Ahora se lee mucho menos. Vemos las librerías reple- corrupción e impunidad. En consecuencia, el valor tas de libros “subversivos”: desde Marx y Engels, el central del absolutismo es la práctica de la corrup- Marqués de Sade, Nietzsche, Freud, o bien Mao Tse ción, que se legitima con una especie de silogismo. Tung y Lenin; en fin, el título que quieran. Las dicta- “Si otros aprovechan las oportunidades que se duras sudamericanas quemaban esos libros porque les presentan para su propio beneficio, cualquiera formaban “guerrilleros”. El dedo flamígero de la en su situación lo haría. Luego, todos tenemos el censura se ha desplazado al contenido que difun- derecho de hurtar, extorsionar, manipular, controlar den los “medios”. En este sentido, Carmen Aristegui a los mediocres cobrándoles cuota ilegales, aprove- enseña más filosofía de liberación con su modo de charse de los que no tienen carácter ni ambiciones informar que cualquier doctor universitario, cuya negándoles el pago de sus servicios. Hacerse rico es tarea académica es diferente. Y la callan, ¡por ahora! el camino a la felicidad. Sólo los débiles y honestos Considérese, asimismo, que las aulas universitarias están enamorados del fracaso.” Quizá les espera lo acogen la filosofía cuando un profesor de cual- que más temen: el fracaso. arca de Noé 111 Francisco Carranza Romero E l invierno de 2015 en el Hemisferio Norte se ha caracterizado por temperaturas muy bajas, copiosas nevadas y vientos helados cual cuchillos muy afilados. Fuera del frío del clima, dos hechos me han estremecido porque por esos días estuve en esas zonas. Canadá Al amanecer del 19 de febrero, en el poblado de North York, Ontario, fue denunciada la pérdida de un niño de apenas 3 años. La policía, después de ardua búsqueda, halló el cuerpo del niño ya sin signos de vida en los alrededores de un estacionamiento de la Avenida Neptuno. Después se supo que el niño Elijah Marsh había muerto por hipotermia. La hipótesis oficial: El niño Carmen Parra 112 El Búho Elijah era un sonámbulo, pasaba la noche cipantes como acto previo a su conferencia en con su abuela porque su madre laboraba en el la actividad organizada por el Consejo Coreano hospital en el turno de la noche, a las dos de de Reconciliación y Cooperación. El frustrado la mañana del 19 de febrero había salido de asesino, el surcoreano Kim Ki-jong, se había la casa en su ropa de dormir, pañal, camiseta ubicado en una mesa cercana a la del emba- y botas de nieve. Afuera la temperatura marca- jador, desde donde saltó sorpresivamente para ba 30 grados centígrados bajo cero. acuchillarlo. Al ser reducido berreó por el dolor Entonces me imaginé al niño sonámbulo en un pie y vociferó contra el ejercicio mili- saliendo de su casa. Al despertar, fuera de su tar de Corea del Sur y Estados Unidos. Corea cama y de su casa, lloró asustado y desampa- del Norte también hace el ejercicio militar y rado; pero sus lágrimas en breves segundos las pruebas de misiles de corto y largo alcan- se congelaron. Aunque gritó, gimió y caminó ce. Los periodistas, ávidos de una noticia de perdido nadie lo oyó ni vio porque el barrio de impacto, hicieron más investigaciones. Elijah no tenía vigilancia nocturna, viviendas El embajador Lippert, la víctima, habla de los pobres refugiados. Y el aire helado, al coreano, le gusta la comida coreana, y su hijo penetrar a sus órganos interiores: pulmones, se llama James William Sejun Lippert. Sejun corazón y estómago, lo habría congelado en o Sejong es el nombre del rey coreano en breves minutos. Esta triste forma de acabarse cuyo reinado se inventó el alfabeto coreano o una vida infantil me dolió y enfrió. hangul. Una clara demostración de su afecto El pueblo, conmovido por la triste muerte por Corea. del niño Elijah, hizo una colecta para ayudar El atacante es un miembro activo de un a su familia. Los políticos de Toronto, quizás grupo opositor al gobierno, viajó varias veces también conmovidos, se callaron por unos a Corea del Norte, es la segunda vez que ataca días. a un embajador porque en 2010 había lanzado un bloque de cemento contra el embajador Corea del sur japonés Toshinori Shigeie mientras pronun- En la mañana del 5 de marzo de 2015, a las ciaba el discurso. Y esta vez casi logró matar 7:40 am, en Sejong Arts Center, Seúl, el emba- al embajador estadunidense. Aun días des- jador de Estados Unidos en Corea del Sur, Marl pués seguía siendo el centro de las noticias. Lippert, fue acuchillado en el rostro y mano El periodismo satisfizo la insana ambición de mientras compartía el desayuno con los parti- quien busca la notoriedad sin importarle los arca de Noé 113 medios. El pirómano griego Eróstrato, incen- ¡Qué vergüenza!, fue el lamento de la mayo- diario del templo de Artemisa (356 a. C.), tiene ría de los surcoreanos. ¡Qué ingratitud!, dijeron sus seguidores. Cuidado, el erostratismo con- algunos extranjeros que conocen la historia de tagia con facilidad a los fanáticos políticos y la República de Corea. Miles de estaduniden- religiosos. ses han colaborado en la educación y salud Horas después, un policía en uniforme del pueblo coreano, y también han muerto adornado con muchos galones informó sobre defendiendo a Corea del Sur durante la guerra los detalles del caso: la longitud y la profundi- coreana (1950 – 1953). dad de la herida desde debajo de la oreja hacia ¿Qué sentirá el embajador estadunidense la boca, la gravedad del corte, el tamaño del mientras se recupera del tremendo susto en un cuchillo, en el momento del ataque las cámaras país amigo? Por poco murió acuchillado. Una de CCTV no estaban activadas, etc. Lo cierto, la lección: Debe andar con su seguridad. policía surcoreana no previno este atentado. Carlos Bazán 114 El Búho Carlos Bracho Tranco I A brí la ventana de mi estudio que mira oronda a lontananza y en lontananza veo las copas de los pinos y de los encinos que se mueven con un ritmo lento pero profundo. La chimenea abriga el lugar y su fuego y su crepitar me llevan a una calma chicha, me conduce ese ruido hacia un lugar al que yo sólo tengo acceso: mi mundo, el mundo al que los libros me llevan, al que la lectura de ellos me conduce. Y como la vida es corta y el coraje mucho, la copa con el vino tinto, que siempre me guiña el ojo, lo tomo y gozo endiabladamente con esos instantes lúdicos. Y trato de no perder más tiempo, trato, a estas alturas de la vida, de ir con paso firme y no distraer mi atención por cosas que pueden ser superfluas y vanas o vacías en algunos casos, en mi escritorio están presentes, Alan Poe, Chejov, López Velarde, Rulfo, Torri, Dante… y no es que no me interesen los autores nuevos, no, de ninguna manera, lo que hago, por necesidad extrema, es darle una preferencia sustancial a los José Juárez clásicos. Sí, leo y vuelvo a leer Macbeth, y Ricardo II y Ricardo III, sí, diablo de Shakespeare tan sutil, tan violento, tan profundo, tan ligero: enorme. Y claro, cuando abro el libro y me solazo con el verbo arca de Noé 115 inimaginable de Dostoyevsky, y cuando Raskolnikov estado aquí, hoy, y vivido unos cuántos años en esta aparece y deambula por ese su mundo de crisis y de otrora república mexicana y hubiera tomado nota y hundimientos morales, de ello tomo nota, y bebo vino apuntado en su diario el pleno comportamiento de los y fumo mi puro, y veo los árboles y contemplo las nubes políticos y haber captado la rudeza de la vida mexica- que pasan raudas, y para poder seguir con la lectura de na. Al tomar su libro que habla sobre su infancia, una su crimen y antes de que llegue el castigo, le doy otro infancia de carencias, de golpes, de engaños, de trage- gran trago al tinto para tratar de entender mejor a este dias, de hambre, de sinsabores, me hizo ver la infancia personaje singular y créanme que lo entiendo. Luego de millones de niñas y de niños mexicanos que deben en otra larga y fría noche tomo a Tolstoi y las clases que soportar la violencia familiar, que sufren el hambre de recibo de este viejo memorable, son únicas; vaya forma cada día, que para poder llevar algún pan tienen que de describir los lugares y los entornos y la manera pro- prostituirse o robar o en el mejor de los casos morir. digiosa de, con una frase, describirnos el alma de sus Claro la ley de la clase en el poder los hará talco, los personajes, y llevarnos de la mano para sumergirnos hará papilla, los reducirá a la nada. Ante cualquier en el ambiente en que se desenvuelve la trama de cada amago de los jóvenes por liberarse del yugo opresor, una de sus novelas. Genial. ante cualquier grito de libertad, la cárcel, los garrotes Pero lo que hoy de él leía me hizo llegar o mejor se abatirán sobre sus cuerpos. Sí, la clase en el poder decir, pisar en la tierra: Máximo Gorki. Desde aquí, para sostenerse tiene a su servicio a soldados, a jueces, desde este México violento y lleno de sangre, desde a policías, a funcionarios de cualquier nivel, y las leyes este México de pobreza moral y material, de este de esa clase son benévolas para cualquier violación que México que tiene en su clase política a los más míseros los grandes cometan. Basta ver la historia de cada día y de los personajes, hombres y mujeres que desde las allí estará escrita la realidad: presidentes que violan la cumbres del poder, hacen y deshacen a su antojo, no lo Constitución o que gastan fortunas en sus mansiones, hacen como en los discursos “maravillosos” propios de son absueltos, no son culpables de nada. ellos que sueltan una vez y otra, no la moral republica- Ah, pero un cartero, un campesino, un estudiante, na, para ellos y para ellas no existe. Existen sus propios un ama de casa, un obrero, un indígena que hagan algo valores, sus puestos, sus canonjías. Viven con una que desagrade a la clase en el poder, el riguroso peso de plenitud rozagante la cultura del fraude y de la irres- la ley caerá como espada vibrante, como roca de fuego ponsabilidad. Y propician la bárbara impunidad. y las mazmorras serán los dormitorios de los ilusos Pues Gorki, me llevó con sus Bajos Fondos, a husmear, a vivir, a entrar con más profundidad a los bajos fondos mexicanos. Pareciera que Gorki hubiera 116 El Búho que creían en la paz y en la libertad mexicana. La clase dominada, dominada está. ¿Hasta cuándo será así? Vale. Abur. José Juárez E s obvio que el poder y los vicios son sinónimos de enfermedad que no se puede ocultar, y el pro- ducto de ese poder es la violencia que golpeó en una noche serena a 43 estudiantes (Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Raúl Isidro Burgos en el Estado de Guerrero); acontecimiento que en la memoria del tiempo se vuelve pandemia gubernamental cíclica. Los síntomas de la enfermedad que generan el poder alucinante, es mucho más grave que muchas otras enfermedades que se consideran de sumo cuidado. Sabemos que quien se contagia por el virus del poder, Jesús Portillo Neri —sinónimo de fuerza política— sufren diversos síntomas, de los cuales el más común es la pérdida de la conciencia y del sentido común. Se sabe que los políticos y funcionarios del gobierno en nuestro país y particularmente en nuestro estado, con raras excepciones, por regla general son enfermos que arca de Noé 117 suelen apartarse de la realidad, para vivir en su fisiológicos que indican que el individuo continúa propio mundo de oropel, el cual es diametralmente consumiendo alguna sustancia “alucinógena”, a opuesto al mundo real. Seguramente muchos de pesar de la aparición de problemas significativos estos pacientes, que se aferran a la droga del poder relacionados con ella”. (económico/político) al igual que los alcohólicos, Esta enfermedad es en Guerrero crono-dege- enfrentan con dificultad su enfermedad. Según nerativa y se agudiza en los pacientes que pierden la Asociación Americana de Psiquiatría (DMS-IV), al agente causante de la misma, que no es otro “la característica esencial de la dependencia (al que el poder. De esta forma alarmante, al asimilar poder) a sustancias u otras causas, consiste en un y ostentar el poder; a estos gobernantes les causa grupo de síntomas cognoscitivos, conductuales y mareo: prepotencia, arrogancia, egocentrismo, soberbia, ambición y alucinaciones; por lo tanto, la pérdida de la consciencia y el nepotismo los corrompe: les provoca envidia, rencor, nostalgia, odio, depresión y negación a la realidad. De ahí que estos gobernantes se conviertan en auténticos y peligrosos enemigos de la sociedad. Nada escapa al dolor atávico ni a la conciencia histórica, nadie olvida ni olvidará cómo en ciertos periodos, la violencia en el Estado de Guerrero se haya vuelto un hecho cíclico y se repite y se manifiesta, casi siempre, en contra de los más vulnerables, de los indefensos campesinos y de los estudiantes más desprotegidos de la sociedad guerrerense. Y no es casual, que sean ellos quienes protesten; y lo hacen, porque tienen conciencia de la injusticia que es pan de todos 118 El Búho Luis Garzón los días, porque ellos confían en la protección desaparecido un mes anterior y nunca más visto, de sus derechos. Nada ha cambiado y nada ha en la población de Atoyac de Álvarez (región de la escapado en la consciencia de los estudiantes de Costa Grande); resultando 17 campesinos muertos Ayotzinapa, ya que mantienen vivos en su memo- y 21 heridos. El movimiento también demandaba ria los ejemplos de otros próceres tales como: necesidades vitales; como acceso a agua potable, Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos, escuelas, hospitales y caminos. también egresados de la misma institución edu- Ahora, después de 19 años, otro crimen más cativa. Como tampoco, nadie ha olvidado que un de lesa humanidad, se llevó a cabo en Iguala viernes 30 de diciembre de 1960, en Chilpancingo, Guerrero, en este lugar cuya definición en náhuatl Gro., se registró una masacre durante el periodo es: donde serena la noche. Es allí, nuevamente, en del gobernador Raúl Caballero Aburto, perpetra- una noche serena, cuando el 26 de septiembre de da por Flores Guerrero quien ordena disparar a 2014, elementos policiacos de Iguala, convierten la multitud, dejando muertas a alrededor de 19 a esta ciudad en el foco deplorable, al dejar un personas y docenas de heridos. La matanza contó saldo de seis muertos, entre estudiantes y civiles, con el apoyo de francotiradores contratados por 25 heridos y 43 estudiantes normalistas desapare- el gobierno del estado, quienes desde edificios cidos de la Escuela Normal de Ayotzinapa. La ciu- adyacentes a la alameda dispararon tanto a civi- dad de Iguala que por muchos años fue un lugar les como a soldados, esto con el fin de generar sereno como la humedad de la noche y, práctica- confusión. El ejército recogió los cuerpos y se los mente desconocido, ahora es el centro de atención llevó en camionetas de redilas. Esa misma noche, del mundo entero, sitio que fue cuna de nuestro se desalojó la universidad y a los estudiantes que lábaro patrio y también del Plan de Iguala. se encontraban ahí, quienes fueron brutalmente Anteriormente la ciudad de Iguala era difícil golpeados e insultados por soldados y llevados a de ubicarla geográficamente por sus paralelos, sin las mazmorras del Palacio de Gobierno. embargo podemos localizarla al norte del estado Una vez más, 35 años después, la historia se de Guerrero, en las coordenadas geográficas de repite, cuando el 28 de junio de 1995, agentes del 18°20’N y 18°27’ de latitud norte y entre los 99°29’ y agrupamiento motorizado de la policía guerreren- 99°40’O de longitud oeste. Ahora podemos localizar- se dispararon en contra de un grupo de miembros la fácilmente con el nombre de Paralelo 26-9-2014. de la Organización Campesina de la Sierra del Sur La sociedad mexicana sabe que los respon- (OCSS) que se dirigía a un mitin político y deman- sables de los asesinatos y de toda transgresión a daba la liberación de Gilberto Romero Vázquez la ley, tanto intelectual como materiales, tienen arca de Noé 119 nombres y apellidos, ambos gobiernos (estatal y humano ya sea guerrerense o de cualquier parte municipal) son responsables y deben ser sancio- del mundo. nados con todo el rigor de la ley, trátese de quien se trate. La opinión pública del mundo entero se pregunta: ¿Si no son los estudiantes de Ayotzinapa, de En consecuencia consideramos que se apliquen quiénes son todas esas fosas clandestinas encon- aquellas libertades, con facultades, institucionales tradas en Iguala y a quiénes se va a culpar por esos o reivindicaciones relativas ya sean primarias o crímenes? ¿Quiénes fueron los autores intelectua- básicas que comprometan a toda persona, por les y materiales de esos cuerpos encontrados en el simple hecho de su condición humana, para ese cementerio clandestino “institucionalizado”? que al Estado de Guerrero se le garantice ya, una ¿Todos se preguntan, si alguien cree que fueron vida digna, y para que se apliquen esos principios los Guerreros Unidos por motu proprio? ¿Acaso que emanan de Los Derechos Humanos. Quienes creen que los guerrerenses se chupan el dedo?... se hayan comprometido, me refiero a la más alta ¡Cuándo será la próxima masacre!... autoridad política de la nación, y sin que quepa pretexto alguno, aclaren este aberrante suceso, es decir: el de los supuestamente 42 desaparecidos, ya que uno fue identificado; para que al menos, las familias de estos jóvenes puedan darles, a las cenizas de sus hijos, una ubicación y, digna sepultura. A pesar de que comprendemos el dolor de las familias de quienes perdieron a sus hijos, ¡nos causa sorpresa que ellos piensen, que aún se encuentra vivos sus hijos!... Esa actitud nos parece ingenua. Nos preguntamos las personas sensatas: ¿Acaso es una estrategia para exigir los devuelvan con vida los aún 42 desaparecidos?; cuando todos sabemos que esos jóvenes ya no existen en nuestro mundo real, lo cual nos irrita profundamente, pero nos duele más la falta de injusticia en contra de cualquier ser Francisco Tejeda Jaramillo 120 El Búho México, D.F. a 11 de diciembre de 2014. Preguntitas capciopolacas L a siguiente sección de La Culta Polaca no es apta para políticos con conflictos de intereses, periodistas cooptados, panegiristas habilitados de analistas, legisladores levantadedos, líderes faraónicos y demás casta privilegiada. Como está destinada a hacer pensar de manera no lineal, podría provocarles estallamiento de neuronas (caso de que hubiera alguna huerfanita) o cualquiera otra falla cerebral, no prevista por su compañía de seguros, que no pudo calcular algún día harían frente al reto de pensar. Absténganse, pues. 1.- ¿Qué tenía más Lázaro Cárdenas que Enrique Peña Nieto? 2.- ¿Hay conflicto de intereses en el gabinete actual? 3.- ¿En qué se parecen las casas de interés social del Infonavit y la mansión de Las Lomas de Peña Nieto? Teódulo Rómulo arca de Noé 121 4.- ¿Es justo comparar al nuevo PRI con los Las respuestas, al final, final dinosaurios? 5.- ¿En qué se parecen el Partido Verde, el PRI de Peña Nieto y Morena? A aprender ortografía y sintaxis Ojalá sea cierto que el fundador y principal accionis- 6.- Obra de teatro. En el primer acto el Niño ta de Facebook, Mark Zuckerberg les va a exigir a los Verde aprueba la Reforma Laboral, en el segundo usuarios que aprendan ortografía, redacten correc- aprueba la Educativa, en el tercero la Hacendaria, tamente y sean capaces de usar apropiadamente las en el cuarto la Energética, en el quinto... ¿En que palabras, porque ello les obligaría a expresarse con terminará la obra? lógica y aceptable uso del español, para poder seguir 7.- El Secretario de Hacienda, Luis Videgaray, visita una escuela pública y un niño le pregunta si usando esa importante herramienta de comunicación, en la que abunda más la face que el book. sabe de Prospectiva y como le responde afirmati- Hay quien duda que el multimillonario jovencito vamente, le plantea si es capaz de dar el marcador de 31 años que ya juntó sus primeros 35 mil millones de un encuentro de futbol, antes de que empiece el de dólares vaya a imponer taxativas a los usuarios partido. Videgaray le contesta que no y el niño le de su negocio, pues parece difícil que se vaya a des- asegura que él sí. ¿Por qué? hacer de quienes le han ayudado a hacer fortuna. 8.- ¿Cuál es la diferencia entre un corrupto de la iniciativa privada y uno del poder público? 9.- Camino a Los Pinos, Peña Nieto se cruza con cinco políticos honestos que se trasladan en vehículos públicos. ¿Es posible que alguno de los que van a visitarlo sean del PRI? Pero con un poco de responsabilidad social podría intentar defender el lenguaje y no permitir que sigan asesinando al patrimonio intangible que es el idioma, puesto que da identidad a todo el mundo. En México, el gobierno no quiere asumir la responsabilidad de cuidar el lenguaje, tal vez para no 10.- ¿Qué relación guardan entre sí las siguientes parecer dictatorial, aunque en otros aspectos de la palabras: Dólar, Renuncia, Militar, Factura, Soldado, vida no tema ser calificado de violador de derechos Ladrón, Silencio? humanos, pero dado que la facultad de hablar y de 11.- Aurelio Nuño se molesta con los senadores escribir es la que distingue a la humanidad y la sepa- porque su Jefe quería que la iniciativa que envió al ra de los animales, el de poseer un idioma debiera Senado la aprobaran en una semana y los legisla- ser considerado el primer derecho humano. dores por toda respuesta le enviaron un mensaje al celular: SSSSSOO. ¿Tiene razón en molestarse? 12.- ¿Qué se necesita en México para derogar una ley? 122 El Búho Por desgracia no es así y en México ni siquiera se ocupan los legisladores, tan prestos a aprobar leyes y reglamentos que hacen inhumana la vida, de hacer oficial el idioma español que se habla en todo alegáramos que la ignorancia gramatical nos acosa el país, por lo que no se puede proteger lo que for- e insulta?). malmente no existe. Pero, en el caso de que San Marcos (con fama Ya se han apresurado algunos explotadores de bíblica de escribir y de escribir bien) se apiadara del las redes a tranquilizar a los perpetradores del idio- idioma y decidiera poner el buen ejemplo, los que micidio, incapaces del mínimo aprendizaje, a quie- quieran seguir usando el facebook podrían inscri- nes aseguran que no hay ningún riesgo de que les birse en el taller de redacción Abrapalabra de Héctor cancelen sus cuentas si no saben escribir, aunque sí Anaya, que comenzará un nuevo curso de Redacción podrían cerrarles sus cuentas si acosan e insultan a el martes 19 de mayo y dos más de Lectura de los una persona o si manejan fotos o videos pornográ- Clásicos Universales y Castellanos, el sábado 23 de ficos (¿No habría manera de que los alfabetizados mayo, con los cuales pretende cubrir las dos asigna- Lilia Luján arca de Noé 123 turas que por generaciones han dejado pendientes los planes educativos: Escribir y Leer. Por eso en el Taller Abrapalabra, Escritura y Lectura tienen vasos comunicantes que se nutren Porque Escribir no es juntar letras, como tampo- mutuamente. La Redacción, impartida por el maes- co Leer es descifrar las que figuran escritas, sino que tro que lee, escribe y publica, explora las posibilida- en realidad una y otra deben servir para capacitar a des lúdicas del texto leído y escrito. Los libros de los las personas para aprender a razonar, a ordenar sus mejores autores son gozados y estudiados, en tanto pensamientos y sentimientos y poder comunicarlos que a los alumnos se les estimula para que produz- realmente. can una escritura imaginativa, divertida, regida por juegos más que por leyes, para volver placentero el conocimiento de reglas gramaticales, que no encarcelen a las palabras, sino que las dejen vagar en libertad. Al término de los cursos, el alumno habrá entrado al terreno de la gran literatura universal y castellana, sabrá de los mejores ejemplos de prosa y poesía y conocerá de los alcances y posibilidades de la escritura correcta y clara. Tendrá mejores medios para expresarse. Como los grupos son selectos, limitados a 10 alumnos, 10, hay que inscribirse con toda anticipación, a fin de asegurar lugar (en el teléfono 5553-2525 se proporcionan más informes, o por medio del correo-e: [email protected]). Los cursos los imparte el escritor, periodista y editor Héctor Anaya, con gran experiencia docente, pues ha dado clases de Creación Literaria y Lectura de los Clásicos, en la UNAM, la UAM, el Politécnico, la Universidad Pedagógica Nacional, la Escuela Roger von Gunten 124 El Búho de Escritores de SOGEM, de la que fue maestro Come frutas y verduras fundador. Los productores de mensajes publicitarios de comi- Es autor de 25 obras publicadas, de varios géne- das o bebidas chatarra, productos letales que en ros literarios: Cuento, Novela, Teatro, Ensayo, Guión realidad fabrican obesos y propician diabetes y de Cine, Radio y Televisión e innumerables obras enfermedades cardiovasculares, están obligados por didácticas. Como periodista condujo y produjo en ley a incluir la leyenda «Come frutas y verduras», radio y televisión programas culturales, en Televisa, que aparece en letras pequeñas o pronunciadas apre- TV Azteca, Radio Universidad, la XEW, la XEQ, la suradamente por un locutor debidamente entrenado. XEX y actualmente participa en programas de Radio Algún genial funcionario tuvo hace tiempo la Red y Radio Fórmula. Sostuvo, durante año y medio ocurrencia –debidamente agradecido por los señores en Radio Educación, lecciones de Lectura de los empresarios– de que de esa manera se contrarresta- Clásicos Castellanos y Universales. ría el efecto perjudicial que tienen los anuncios bien Entre sus obras más importantes, destacan las diseñados, atractivos, animosos, estimulantes, con novelas: El sentido del amor, Vida y Milagros, Los que se presentan en la televisión o la radio, suge- cuadernos de Ariadna (en prensa); los cuentos: El rentes, los refrescos, los pastelillos, las galletas, las suicida (Premio Nacional de Cuento), Como el calor frituras, hamburguesas, hot dogs, pizzas y demás al fuego (Premio Iberoamericano de Cuento), Kid productos ricos en carbohidratos, grasas, colesterol, Sapito, Cuentos de mediodía y cuentos de media- triglicéridos y demás elementos perjudiciales a la noche; las obras de teatro La adivinanza, Yo, tú salud. Creyeron –cabe esperar que de buena fe– que y lo cursi, Cenicienta 2000, Remedios contra la un parco letrerito prevendría a la gente de no consu- melancolía; los ensayos: Los monitos, Los parrici- mir lo que pueda dañarle. das, En público de la gente, Hacerse de palabras, No quiso el gobierno tomar medidas tan radica- Libertadores y revolucionarios con nombre de calle, les, como las que han servido para satanizar a los El arte de insultar, El patrimonio intangible, Gente cigarrillos: prohibir el hábito de fumar en restauran- con nombre de calle (en prensa); y varias obras de tes, oficinas y lugares públicos cerrados; aumentar literatura infantil: Cuenta cuenta (Premio Nacional desmesuradamente su precio con impuestos y aran- de Cuento Infantil), Palabras en juego, Clásicos… celes y finalmente colocar escandalosas imágenes pero divertidos, Adivinanzas de nuestro mundo y de y frases en sus envolturas. ¿Para qué molestar a las nuestro tiempo, La magia de las palabras, Cuentos embotelladoras de refrescos y aguas azucaradas, nuevos para nuevos niños, Cuentos para no dormir, casi todas extranjeras; para qué molestar al señor Etimologías para niños, Fiesta de palabras. Servitsky por sus gansitos Marinela y demás pane- arca de Noé 125 cillos dañinos que fabrica y a todos los demás pro- antojitos, se presentan en imágenes muy bien cap- ductores de frituras y comida rápida, que colocan a tadas, sus anuncios están bien producidos, con México en el campeonato mundial de la gordura y buen sonido, en ambientes agradables, con modelos sitúan a la diabetes como la primera causa de mor- atractivos, entusiastas, alegres, simpáticos, se les ve talidad en el país, que tiene para el erario un costo saludables y de buen carácter. superior a los 105 mil millones de pesos (7,784 millones de dólares) entre gastos directos e indirec- ¿Alguien ha ideado dar una idea semejante de quiénes comen frutas y verduras? tos (y eso que no se atiende a todos y muchos acu- ¿A alguien se le ha ocurrido presentar a la comi- den a la medicina privada), a lo que deben sumarse da sana, natural, atractiva, apetitosa, para sugerir las pérdidas humanas, las discapacidades labora- que produce cuerpos bellos y sanos, atractivos, de les y los múltiples lisiados por las consecuencias: buen color, festivos, alegres, simpáticos? ¿O siquiera ceguera, mutilación, incapacitación, además de las se muestra el gran colorido y la variedad de las frutas muchas fallas cardiovasculares, derrames cerebra- y verduras? les, parálisis parciales y otros horrores, que no se ¿Cuántos jóvenes y niños, adultos inclusive, ven reflejados en los envases de refrescos, envoltu- saben de la variedad de las frutas y verduras que hay ras de comida chatarra, como sí se ceba el gobierno en México, no en los súper sino en los mercados en mostrar en cajetillas de cigarros verdaderos, abandonados por los gobiernos, con- ¿Algo tendrá que ver el hecho de que el empresario preponderante era hasta hace poco tiempo uno denados a la incuria y sin publicidad que motive su visita? de los grandes accionistas de la empresa que lidera- ¿Siquiera sabrán los nombres de los frutos, de ba la producción de cigarrillos en México? ¿Si fuera las frutas, las verduras, las hortalizas, los granos, de Slim Sabritas ya le habrían puesto a las bolsas el las leguminosas y todos los productos vegetales que símbolo de la calaca sobre unas canillas? se pueden encontrar y a buenos precios en el país? ¿Porque a poco alguien cree que la gente se va a Conocerán manzanas y naranjas, plátanos y decidir a comer frutas y verduras, luego de ver qué papayas, jitomates y pepinos, lechugas y zanaho- bien les va, cómo se divierten, que éxito tienen con rias, tal vez melones y papas, mameyes y espinacas, las mujeres (o con los hombres, según las prefe- elotes y lentejas, pero ¿alubias, pércimos, nanches, rencias de cada quién), los que toman las bebidas y pingüicas, boniatos, acelgas, granadas, ciruelas, consumen los alimentos chatarra? verdolagas, chirimoyas, chabacanos, capulines, tejo- La comida rápida y las bebidas que estimulan cotes, yucas, berros, puerros, rábanos, nabos, pal- y representan la chispa de la vida o los simples mitos, limas, limones reales, granadas chinas, zapo- 126 El Búho tes, chicozapotes, huauzontles, coliflores, brócolis, mos, para que lo dirijan a prevenir males diabéticos alberjones, gualambos, calabazas, flor de calabaza, y cardiovasculares, mediante la divulgación de las chayotes, quelites, alcachofas, endibias, pitayas, frutas y verduras que se pueden comer en el país, guanábanas, coles de Bruselas, alcachofas? presentándolas de tal manera que se antoje probar- De esos no hay en el súper. las primero e incorporarlas después a los hábitos Y ¿cuánta gente conoce en la ciudad de México alimenticios. los mercados de Jamaica, La Merced, el de San Juan, el de Portales, el de la colonia o delegación en que vive? Si acaso van al tianguis del martes o del viernes, ¿pero ir a un mercado público, donde no hay carrito para comprar, y hay que llevar bolsa del mandado, porque ni empacadores tienen y menos bolsas? Y aun si conocieran estos productos vegetales, los niños y los jóvenes no los han probado en casa, porque no hay quién los prepare, ni los comen en compañía de sus padres, ya que tienen mucho trabajo los señores, pues no les basta con un empleo para alcanzar el nivel que han visto en la televisión. Ahora bien, si el gobierno no puede imponer a los fabricantes de comida y bebida chatarras, la obligación de dar a conocer de manera atractiva mensajes televisivos que divulguen la riqueza vegetal de México, digamos a razón de 5 a 1, entonces que las autoridades correspondientes destinen parte de su presupuesto hoy dedicado a curar enfer- Sebastián arca de Noé 127 La cláusula endogámica o incestuosa especies y perjudica la variedad cultural. Se le pidió Daniel Leyva, un escritor –no una piñata– lleno de su renuncia como Director de Difusión y Fomento a ingenio, un funcionario cultural pleno de probidad la Cultura del Instituto Politécnico Nacional (IPN), y creatividad, acaba de ser víctima una vez más de por no ser egresado de esa institución, no obstante un síndrome revanchista, que en su momento afectó el buen desempeño que tuvo como promotor cultu- al heterónimo de esta sección, el también escritor y ral en los últimos años. Uno pensaría que la endo- ex funcionario cultural Héctor Anaya. gamia o el incesto es mal consejero para designar El pretexto es políticamente lamentable y bio- a un difusor de la cultura, pues con ese criterio no lógicamente condenable, ya que empobrece a las habría ocupado el cargo, hace años, dándole lustre a la Dirección, el crítico de arte Antonio Rodríguez, que no sólo no estudió en el Poli, sino ni siquiera nació en el país, pues era oriundo de Portugal. Y en Portugal también actuó exitosamente Daniel Leyva como agregado cultural, cargo que había desempeñado en Bélgica con anterioridad, aunque según comentó con picardía a sus amigos, le inquietaba llegar al país lusitano sin saber el idioma: “¿Y si me preguntan si falo (hablo) portugués, tendré que decirles que no, que falo mexicano, orgullosamente nacional, pues no por diplomacia voy a renunciar a mi nacionalidad?” Para continuar la broma, sus amigos le dijimos (pues Por Supuesto se encuentra entre Rigel Herrera 128 El Búho ellos) que no se preocupara por la oriundez, ya que Exteriores, de Comercio y hasta director de Banamex, si le pedían comprobación de su mexicanidad, podría decidió quitarle sus programas de radio, alegando indicar que tenía dos testigos irrecusables. que sólo harían programas en Radio Universidad los Bueno, pues como no formaba parte del Servicio universitarios que trabajaran en la institución, estu- Exterior Mexicano y seguramente tampoco cursó en diaran o dieran clases en ella. Pretextos para encu- la UNAM la carrera de Derecho Internacional, tam- brir el berrinche, pues de haber aceptado la oferta de bién tuvo que dejar de ser agregado cultural, aunque Solana (¿cómo se le ocurrió rechazarla?), la cláusula tiene más méritos que otros que llegan al puesto por endogámica o incestuosa no habría tenido efectos. escalafón. Así son los burócratas de represivos o vengati- Los presidentes legítimos vos. ¿Qué habrá hecho Daniel para que le pidieran ¿Cuántos presidentes legítimos habrá tenido México, la renuncia? Seguramente brillar más que otros y no en toda su historia, sino tan sólo de la revolución eso será inevitable, sea quien sea quién le sustituya. triunfante a los tiempos actuales, es decir, desde la También al heterónimo Héctor Anaya le aplicó creación del partido oficial, el PNR (Partido Nacional alguna vez el Chambitas Fernando Solana la cláusula Revolucionario), el 4 de marzo de 1929, a la fecha? endogámica, pues eran amigos, antes de que Solana No se trata de los políticos que han llegado a la llegara a la Secretaría General de la UNAM, cuando Presidencia “haiga sido como haiga sido”, mediante Barros Sierra alcanzó la Rectoría. Héctor tenía en el voto mayoritario, real o supuesto, con apariencias Radio Universidad dos veces por semana un progra- de legalidad, porque muchos de ellos no pasarían el ma que pretendía hacer honor a las mejores tesis filtro de la honestidad electoral, sino precisamen- universitarias. Solana le propuso a través de Gastón te de los que han reclamado atropellos y fraudes García Cantú que fuera Jefe de Prensa de la UNAM, que les impidieron ocupar el poder que en realidad pero Anaya declinó la invitación, luego de haber visto habrían conseguido de no mediar desde el robo de cómo una pandilla de pelafustanes había expulsado urnas hasta el atropello de las fuerzas armadas y ignominiosamente al anterior rector, Ignacio Chávez policiacas, y por lo tanto sus partidarios los han y a la Jefa de Prensa Rosario Castellanos. Si esto proclamado Presidentes legítimos y en ocasiones le habían hecho a la poeta, ¿qué podrían hacerle a hasta les han impuesto la banda presidencial que sí Héctor y por un rector a quien no conocía? se merecían. Y como no aceptó, según le comunicó años Cuando después de competir contra las malas después García Cantú, Fernando Solana, que luego artes del poder panista establecido, dirigido por fue Secretario de Educación Pública, de Relaciones Vicente Fox, que hizo pública declaración en el arca de Noé 129 sentido de que no permitiría que Andrés Manuel triunfo, aunque luego “negoció” el reconocimiento López Obrador llegara a Los Pinos, el tabasqueño de Ávila Camacho, a cambio de prebendas. se proclamó Presidente legítimo y hasta nombró un Ezequiel Padilla, quien compitió con Miguel Gabinete paralelo, fue objeto de burlas y de califica- Alemán y asimismo sintió que le habían hecho “de tivos de Mesías tropical y otras lindezas, por quienes chivo los tamales”, iba a reclamar el título pero pre- desconocedores de la Historia, supusieron que era el firió no hacerlo cuando se dio cuenta de que pese primero que «no sabía perder». a los servicios prestados al gobierno de Estados Pero no fue el primero. En la historia reciente del Unidos, cuando fue Canciller, no le apoyarían los México postrevolucionario, quien primero denunció vecinos en la reclamación, pues prefirieron a Miguel el fraude electoral que cometieron con él fue José Alemán, que mucho colaboró para merecer el nom- Vasconcelos, cuya preferencia electoral era manifies- bramiento de Mister Amigo, con que se premió su ta en los mítines que convocaba, lo que no lograba el buena disposición a proteger y propiciar la inversión contendiente que le inventaron, el ingeniero Pascual estadunidense. Ortiz Rubio, que según la burla de Vasconcelos ni era ingeniero ni mucho menos rubio. Pero quien sí se mostró levantisco y aguerrido, por los electores que le mataron, persiguieron y encar- Pero con él se estrenó el partido oficial, el PNR, celaron, fue el general Miguel Henríquez Guzmán, que no iba a comenzar perdiendo, así que el interino quien derrotó en las urnas a Adolfo Ruiz Cortines, Portes Gil usó todo el mecanismo del Estado para flamante candidato del otra vez nominado partido amenazar, perseguir, reprimir, encarcelar y hasta oficial, ahora como PRI (Partido Revolucionario matar a los seguidores de Vasconcelos, para asegu- Institucional, renacido el 18 de enero de 1946) y rar el triunfo al candidato oficial. Fue por ello que no sólo se proclamó Presidente legítimo, ostentó la al proclamar su triunfo en Guaymas, Vasconcelos se banda presidencial y dispuso de su propio gabinete, declaró Presidente legítimo. sino que amenazó también con levantarse en armas, Años después, el general Juan Andreu Almazán, a sabiendas de que contaba con el apoyo de militares que se enfrentó al candidato del rebautizado parti- con mando y con el de las fuerzas cardenistas. Pero do oficial PRM (Partido de la Revolución Mexicana, finalmente declinó llegar a la insurrección y canalizó creado el 30 de marzo de 1938), el autodenominado su lucha a la reclamación cívica y ciudadana. “general” Manuel Ávila Camacho, también fue víc- Frente a la percepción de que Cuauhtémoc tima de unas elecciones amañadas e igualmente se Cárdenas se había impuesto en las elecciones a hizo llamar Presidente legítimo y hasta amenazó con Carlos Salinas de Gortari, el ingeniero forestal no exigir por medio de las armas que se le respetara su intentó hacerle resistencia al nuevo régimen (tal vez 130 El Búho porque recordó que su padre también mangoneó Verde, el PRI de Peña Nieto y Morena? En tener mas- unas elecciones). Y fue hasta 2006 cuando Andrés cotas: tucán, gaviota, peje. Manuel López Obrador y partidarios se sintieron 6.- Obra de teatro. En el primer acto el Niño despojados de un triunfo electoral y en tales condi- Verde aprueba la Reforma Laboral, en el segundo ciones se volvió a usar la figura de Presidente legíti- aprueba la Educativa, en el tercero la Hacendaria, en mo y se nombró de nuevo a un Gabinete alterno. Cuatro, por lo menos, han sido los presidentes legítimos que este país ha tenido y serían más, seguramente, si todos los candidatos defraudados por la maquinaria electoral hubieran reclamado su nombramiento simbólico. Las respuestas a las preguntitas 1.- ¿Qué tenía más Lázaro Cárdenas que Enrique Peña Nieto? Pues aes en su nombre y apellido. 2.- ¿Hay conflicto de intereses en el gabinete actual? No, a todos les interesa lo mismo: enriquecimiento explicable, mansiones, casas campestres, impunidad. 3.- ¿En qué se parecen las casas de interés social del Infonavit y la mansión de Las Lomas de Peña Nieto? En que salieron del presupuesto. 4.- ¿Es justo comparar al nuevo PRI con los dinosaurios? No, los grandes reptiles tuvieron la cortesía de morir hace mucho tiempo. 5.- ¿En qué se parecen el Partido Roberto Bañuelas arca de Noé 131 el cuarto la Energética, en el quinto... ¿En que termi- partido. Videgaray le contesta que no y el niño le nará la obra? Como hay un Niño: en el reformatorio. asegura que él sí. ¿Por qué? El niño y cualquiera, 7.- El Secretario de Hacienda, Luis Videgaray, puesto que antes de que empiece el partido el marca- visita una escuela pública y un niño le pregunta si dor debe ser 0-0 sabe de Prospectiva y como le responde afirmati- 8.- ¿Cuál es la diferencia entre un corrupto de la vamente, le plantea si es capaz de dar el marcador iniciativa privada y uno del poder público? Ninguna, de un encuentro de futbol, antes de que empiece el son igualitos 9.- Camino a Los Pinos, Peña Nieto se cruza con cinco políticos honestos que se trasladan en vehículos públicos. Es posible que alguno de los que van a visitarlo sean del PRI? Ni del PRI ni de ninguno otro partido, ya que si se cruzan es que van en sentidos contrarios. 10.- ¿Qué relación guardan entre sí las siguientes palabras: Dólar, Renuncia, Militar, Factura, Soldado, Ladrón, Silencio? Empiezan con los nombres de las notas musicales. 11.- Aurelio Nuño se molesta con los senadores porque su Jefe quería que la iniciativa que envió al Senado la aprobaran en una semana y los legisladores por toda respuesta le enviaron un mensaje al celular: SSSSSOO. ¿Tiene razón en molestarse? No, porque las cinco SSSSS corresponden a las últimas letras de los días de la semana y las otros dos OO, también: sábado y domingo. En una semana la aprobarán 12.- ¿Qué se necesita en México para derogar una ley? Que esté vigente. 132 El Búho Gelsen Gas Benjamín Torres Uballe E n un grotesco e indeseable espectáculo mediático han convertido los partidos y sus candidatos las cam- pañas electorales rumbo a las elecciones del próximo 7 de junio. Carentes de toda propuesta realista, los políticos se han dedicado a lanzarse lodo unos a otros, usando la ofensa, descalificación y filtración como “armas” favoritas ante la ausencia de ideas y argumentos. Resulta una afrenta mayúscula y un insulto a la inteligencia de los electores el interminable desfile -y, sobre todo, el muy pobre contenido- de los miles de spots con los que diariamente y de manera inmisericorde se atormenta a la audiencia en los diferentes medios de comunicación. Lejos de incidir positivamente en los mexicanos que, en menos de dos meses, decidirán si acuden a las urnas, el hastío y rechazo a los “brillantes” candidatos es más que evidente. Y César Mancera arca de Noé 133 ello resulta absolutamente comprensible, la misma ma electoral, que hasta este día no ha justificado palabrería anacrónica cargada de demagogia en la plenamente ni su eficacia ni su onerosa existencia. que nadie cree, promesas utópicas hechas por los Casos como el conocido recientemente de aspirantes a vivir comodinamente a costa del era- Claudia Pavlovich, candidata del PRI al gobierno rio, quienes transidos de dolor juran lo que sea, de Sonora, quien fue señalada por presunto tráfico pero que olvidarán en cuanto logren el deseado de influencias y delitos electorales, o los suntuosos “hueso”, tal y como está comprobado a lo largo y constantes viajes de las hijas del líder del PAN, de la historia. Gustavo Madero, quien ha guardado silencio al De acuerdo a lo que todos hemos podido respecto, o la petición del panista Antonio Zapata presenciar, la contribución de la clase política, Guerrero, candidato a diputado en el municipio de a través de sus “alfiles”, “juniors”, compadres y Corregidora, Querétaro, para desviar 2.5 millones amigos, para mejorar la incipiente democracia en de pesos a su campaña, no son sino una muestra el país, es francamente nula y representa, por ello, irrefutable de la podredumbre con la que se mane- un retroceso a los pretendidos avances en el siste- jan las estrategias electorales. 134 El Búho María Emilia Benavides Pero el resto de la marabunta política no es a los partidos políticos para tareas electorales; excepción. Ahí quedan los escándalos que ha oca- sin embargo, lastimosamente esos abundantes sionado el PVEM con el tema de los spots que, recursos son despilfarrados ante nuestros ojos, incluso, le han obligado a retirar. El PRD también sin ningún beneficio en aras de la democracia y entró de lleno en una estrategia publicitaria simi- de un mejor gobierno: anuncios sosos y con una lar, basada en imputaciones que no le han redi- frivolidad hilarante pretenden ilusamente con- tuado los grandes beneficios que esperaba y, en quistar el voto de la población, lo cual, de acuer- cambio, sí animadversiones en el interior del pro- do a la percepción en las últimas semanas, es pio sol azteca. Hay que reconocer que en la turbu- mera utopía. lencia de dimes y diretes, en el retiro de anuncios, Si de por sí los mexicanos ya están en con- se genera un aroma de posible censura, como es tra de todos aquellos chapulines que brincan de el hecho de quitar el spot donde el PAN critica el un encargo público a otro sin el menor pudor, viaje a Londres del presidente Enrique Peña Nieto eternizándose en los “beneficios” de los recursos con una comitiva de 200 personas. federales, el desatino -por llamarlo amablemen- Y no por evidenciar una guerra sucia entre te- de las autoridades para dotarlos de dinero, vía nuestra proba casta de políticos nacionales dejan prerrogativas, no hace más que exacerbar el repu- de ser verdaderas las acusaciones. Aquí vale dio hacia tantos vividores que, bajo pretexto de la recordar aquel adagio: “enójense las comadres política, se denuestan, desenmascaran y socavan y saldrán las verdades”, proverbio que se puede con maestría -ahí sí- lo que en principio debiera comprobar con sólo visitar, principalmente, las ser un proceso electoral ejemplar, digno, de interés redes sociales. para la ciudadanía y lejos de la deplorable y omni- Ahora, lo importante es no confundir la con- presente opacidad. frontación política con el deleznable pleito de A juzgar por el creciente e innegable fastidio vecindad que no hará sino alejar aún más a los que han logrado provocar con el torrente de anun- mexicanos del proceso electoral. El debate serio cios en millones de mexicanos, y el paupérrimo y propositivo debe privilegiarse siempre. La pre- nivel mostrado por los protagonistas que con gunta es si acaso los participantes poseen los ansia demencial mendigan el voto, se puede pre- argumentos para llevarlo a cabo, además de la ver -lamentablemente- un alto nivel de abstencio- voluntad política para ejecutarlo. nismo que en nada ayudará a desarrollar nuestra Millones de pesos -provenientes en su gran mayoría de nuestros impuestos- son destinados democracia, que tanto se necesita. ¿Ustedes, qué opinan? arca de Noé 135 Roberto López Moreno H ubo una vez un filósofo ruso de nombre Gurdjieff. Era hombre de ensoñaciones viviendo en esos paisajes que juntan los sueños de oriente con los de occidente y los van convirtiendo en una arquitectura de dos magias, pero magias alimentadas por las savias que provenían de una poderosa raíz sujeta a la tierra. Fantasía y realidades conformaban este mundo del que surgió aquel hombre que se expresaba en ruso, turco, armenio y griego, cuatro formas de comunicarse entre los hombres. Pero poseía otro verbario más asombroso e inquietante, lleno de alucinaciones, que le provocaba ése su lenguaje vertebrado con prodigios. Gurdjieff, nuestro arcádico personaje que nada de mago tenía y sí, mucho, hablaba de tres camiJosé Manuel Montes Nicolás 136 El Búho nos y aseveraba que había uno cuarto; entonces se universo. le conocía en “la lucha de los magos”, dentro de Alguna vez, al hablar yo del trabajo de la coreó- sus organizaciones de “buscadores de la verdad”, grafa y bailarina, Gloria Contreras afirmaba que se como el mago del cuarto camino. Él sostuvo hasta trataba de algo prodigioso porque asumía la poesía su muerte: “no son tres los caminos, son cuatro”. y la convertía en movimiento, poesía de cuerpo En sus elucubraciones Gurdjieff aseguraba que entero, que se mueve, que se traslada materia del los tres primeros caminos eran el del faquir, el del primero, al segundo, al tercero y al triunfo de su monje y el del yogui, pero que había el cuarto, triunfo, al cuarto camino. Es decir, la que lanza y que ése era el que enfrentaba al mundo y some- el movimiento hacia los cuatro puntos cardinales tía los sustratos de la magia -alcanzados con el apoyada en los lenguajes perennes de la poesía. dominio del dolor, de la soledad y de las mecánicas Por eso surgió ahora ese amplio recordatorio del cuerpo fusionadas con la concentración- a los del personaje ruso. Hablé del “Maestro de danzas”, quehaceres cotidianos. Hablaba del cuarto camino, el ruso; ahora hablo de la “Maestra de danzas”, la el terrestre, el que utilizaba elementos de los otros mexicana; entonces me subo a los bólidos de la tres y los convertía en el paso real del hombre sobre poesía, para recorrer el cosmos desde sus polos el planeta para abrir visualizaciones y concretarlas y convertirme, por medio de esos procedimientos, sobre expresiones de la sensualidad, de la sexuali- en ser de carne y magia. Eso es todo. Y es más que dad, de las veracidades que nos llevan desde nues- lo más. tra esencia material a recorrer el cosmos. Maestra de danzas, Gloria Contreras, así me Este hombre de tan excepcionales reflexiones, estoy permitiendo llamarla, ¿y qué es una Maestra el filósofo Gurdjieff, se hacía llamar, sencillamen- de danzas? Vuela la imaginación, aterriza y nos da te, “Maestro de danzas” y aquí viene la razón de el resultado. Una Maestra de danzas es aquélla que haberlo evocado desde el principio de este texto. conversó al mismo tiempo con Newton y con Bach, “Maestro de danzas”, solamente eso era el filósofo tres que se sentaron en una misma mesa para dise- del cuarto camino, el “Maestro de danzas”. ¿Y se ñar el cuarto camino, para platicarlo para dibujarlo requería más?, ahora nos obliga a preguntarnos. con las palpitaciones de los cuerpos. Estamos en el centro del prodigio. Ya nos colocó Ya el mismo Newton había hablado de tres en el centro del prodigio. Ya estamos en el centro leyes, la que nos instruía acerca del cuerpo inerte de él. Ya estamos… “Maestro de danzas”, se decía, hasta que era tocado por alguna fuerza; la que nos y habría el cerebro y cerraba el puño, y sí, en el explicaba del cambio de movimiento según las pro- cerebro abierto y en el puño cerrado le danzaba el porciones de los ejercicios sobre lo inerte, y la que arca de Noé 137 nos aseguraba que cada actuación tiene su contra- que se fueron desvaneciendo indefectiblemente actuación. Estamos en los umbrales del cuarto que- ante las cuatro leyes de la Maestra de danzas. hacer. Una fuerza mide 45 aniversarios, la otra mide Estaban las tres primeras y la cuarta, acompañada y 45 aniversarios también. Tres tejen su 45 presente apoyada en las inmensidades de Bach, el otro gran y el cuarto camino, la poesía que modifica como padre de la mecánica del sonido. atributo, suma las verdades de los anteriores 45 y las lanza al ejercicio de la multiplicación. Gloria Contreras, como resultado congruente y en contra de todas las adversidades puestas a El maestro (la maestra en este caso) de danzas, jugar en contrajuego, terminó fundando el Taller acaba de aplicar el acto con el que está modificando Coreográfico de la Universidad Nacional Autónoma lo que en el planeta y fuera de él existe. Sus ins- de México, el que en este 2015 cumple 45 años de trumentos para el experimento son los cuerpos y creado; es decir, los cuatro caminos contados en la geometría a la que hace converger y deconstruir décadas y un raigón de cinco años más que prepara la ecuación para construir el lenguaje. El creativo el nuevo salto. de la maestra Contreras nos está aplicando la magia de su genio y nosotros aprendiendo del lenguaje que sobre el escenario ella atreve basada en su sabiduría de los ritmos y las potencias en juego. Aquí vamos a intentar el recuento de una de las formas de los 45: Bach, Revueltas, Shostakovich, Debussy, Stravinsky, Villa-Lobos, Händel, Vivaldi, Mozart, Aunque nacida en la ciudad de México por cues- Dvorak, Ravel, Rachmaninov, Schubert, Berg, tiones circunstanciales, como en el mismo caso de Chopin, Mahler, Pergolesi, Lecuona, Bizet, Haydn, Rosario Castellanos, la chiapaneca, Gloria Contreras Bartók, Beethoven, Tchaikovsky, Gershwin, Wagner, cuenta con un elemento más para laborar sobre el Varese, Ponce, Bernstein, Pérez, Franck, Moncayo, cuarto camino e imprimir sobre él las verdades de Berlioz, Boccherini, Corelli, Velázquez, Schuman, su poesía. Sureste y sol; sureste y vegetal; sureste Strauss, Milhaud, Satie, De Falla, Smetana, Brahms, y volcán… sureste… y tetragrámaton. Chiapas le Liszt, Prokofiev, Mussorski… multiplicados por 4 dio parte de su fuerza, la otra la conforman los veces 45… conocimientos adquiridos en Nueva York, hacia Dentro de ese logrado juego de cuatros la maes- donde la necesidad de subsistir como Maestra de tra Contreras estrenó hace años la obra Sinfonía de danzas la envió hace algunas décadas. los salmos, pieza poética dedicada a ella y a la que A su regreso a México. Gloria Contreras tuvo ella le aplicó la genialidad de que su compañía la que demostrar que su poesía era real o sea, que era bailara sin música, solamente con el puro ritmo la poesía, y tuvo que enfrentarse a las irrealidades de las palabras. Fue un éxito. Otro éxito del cuatro 138 El Búho desde el talento de la bailarina, y digo que fue otro del espectador universal y del autor del poema. éxito del cuatro porque la obra está basada en los Se trataba del filósofo George Gurdfjieff, Maestro cuatro elementos de la materia representados por de danzas, quien seguramente estaba festejando cuatro verdades del mundo zoológico. desde entonces los futuros 45 años de la fundación En la Sinfonía de los salmos, en ese juego tan del Taller Coreográfico de la Universidad Autónoma lleno de profundidades danzarías, la salamandra, de México. Newton y Bach, Gurdfjieff y Contreras, hacía las veces del fuego; la mantarraya, del agua; nuevamente el cuatro al infinito. Maestra Gloria la iguana de la tierra, y el cenzontle del viento. Otra Contreras, felices estos 45 años de verdades y de vez el cuatro desde sus esencias más terrestres y poesía. Felicidades, Maestra de danzas. otra vez en desplazamiento hacia los cuatro puntos cardinales. ¡El universo está formado por números! Es la sentencia que nos ciñe el Teniente Chang Sun Puy en El mágico número 4. Desde Pitágoras con su famoso teorema hasta Fibonacci (Leonardo de Pisa) con la secuencia de la cual nace la proporción áurea, El mágico número 4 nos transporta mediante un puente matemático por todas las razones del ser aritmético, nos advierte Víctor Eduardo Briones respecto al libro de Sun Puy. Agrego: y tales matemáticas descienden a las manos de la maestra Contreras para que ésta las convierta en raíz y en ala. Cuatro que vuela, cuatro que se desplaza sobre el piso, cuatro que da lenguaje al escenario; cuatro en el que la maestra Gloria Contreras nos vuelve a dibujar tan nuevamente. Algunos dicen que el día del estreno de la Sinfonía de los salmos, vieron a Newton y a Bach entre las butacas, y que estaban contentos. Pero había otro hombre feliz, además Ángel Boligán arca de Noé 139 Francisco J. Carmona Villagómez E n el Estado democrático, el derecho de réplica es un instrumento para la defensa y protección jurídica cuando está de por medio la dignidad de las personas frente a actos que vul- neran la buena fama, el honor y reputación de las personas. Empero, en su ejercicio, pueden llegarse a contraponer dos derechos fundamentales, la propia dignidad de las personas y la libertad de expresión, frente a lo cual, ante una evidente colisión, muchos países carecen de instrumentos legislativos y criterios judiciales que sean capaces de desentrañar, no sólo la naturaleza del acto mismo, sino la forma de ponderar los derechos en cuestión. De acuerdo con Ernesto Villanueva, el derecho de réplica es “la prerrogativa que tiene toda persona para que se inserte su declaración cuando haya sido mencionada Javier Anzures 140 El Búho en una nota periodística, siempre que esa información e información. Incluso, contemplar, quizás, la creación sea inexacta en su perjuicio o afecte su derecho al de un defensor de las audiencias o un instrumento honor, a la vida privada o a la propia imagen”1. Por que cuide que tanto la línea editorial como las prác- tanto, el ejercicio de este derecho le permite a las per- ticas periodísticas no distorsionen interesadamente sonas y a la propia sociedad que cuenten con mejores la veracidad de los hechos, o bien, establecer las condiciones para tener una opinión pública plural, garantías profesionales que faciliten a los periodistas más respetuosa y profesional. su labor evitando la censura y promoviendo el perio- José Woldenberg ha considerado que uno de los dismo libre. Máxime que quizás el bien más preciado eslabones fuertes de la reforma constitucional de 2007 en las sociedades democráticas sea precisamente el en materia electoral fue la introducción del derecho de derecho a la verdad como el principal mecanismo para réplica en el artículo sexto de la Constitución, (misma la rendición de cuentas. que posteriormente, en 2013 sería complementada2). En materia electoral, existe un importante trabajo Señala que se trata de una garantía que intenta equili- argumentativo en algunas resoluciones del Tribunal brar la relación asimétrica que se produce entre medios Electoral del Poder Judicial de la Federación, de y audiencias, y puede llegar a convertirse en un instru- los que se desprenden interesantes criterios sobre mento fundamental para revertir el “círculo perverso” el alcance del derecho de réplica, en particular, en que hace de los medios “criaturas impunes” y de los la salvaguarda de los derechos político-electorales ciudadanos entidades indefensas. Sin embargo, reco- de los ciudadanos o en la instauración de procedi- noce que aún es necesario reglamentar con precisión mientos ordinarios sancionadores. esta disposición. Cabe señalar que en el ámbito de los partidos y La misma reforma política-electoral de 2013 y los candidatos, el entonces artículo 233 del COFIPE, 2014, no pudo concretar en la agenda de los trabajos ya indicaba que se podía ejercer este derecho res- legislativos, una regulación más completa del derecho pecto de la información que difundan los medios de de réplica, por lo que sigue siendo una asignatura comunicación, cuando se considerara que ésta había pendiente del legislador de nuestro país. sido deformada, alterando los hechos o situaciones. No se ha concitado aún el consenso de la clase Con una mejor redacción, en los numerales 3 y 4, política, los medios, los profesionales de la comuni- del artículo 247 de la Ley General de Instituciones y cación y los propios ciudadanos que conforman las Procedimiento Electorales, se contempla que los par- audiencias, para definir con claridad los alcances tidos políticos, los precandidatos y candidatos podrán de este derecho y la forma precisa de regular para ejercer el derecho de réplica que establece el primer no afectar los derechos fundamentales de expresión párrafo del artículo 6 de la Constitución respecto de la arca de Noé 141 información que presenten los medios de comunica- nota informativa, que será ajena a la naturaleza de las ción, cuando consideren que la misma ha deformado opiniones, comentarios editoriales y juicios de valor, hechos o situaciones referentes a sus actividades. ya que éstas por sus cualidades no pueden calificar- También, se menciona en este texto que este derecho se como verdaderas o falsas, ésta debe únicamente se ejercitará sin perjuicio de aquellos correspondien- contener los datos inexactos que causen un agravio tes a las responsabilidades o al daño moral que se objetivo. ocasionen en términos de la ley que regule la materia Finalmente, es importante advertir que el derecho de imprenta y de las disposiciones civiles y penales de réplica no puede ejercerse de manera ilimitada, ya aplicables; y, se puntualiza que este derecho se ejer- que esto implicaría la posibilidad de vulnerar otros cerá en la forma y términos que determine la ley de derechos fundamentales, como la libertad de expre- la materia. sión, amén de colocar en predicamento otras liber- No obstante, el enunciado constitucional seña- tades periodísticas como las de acceso a los hechos lado y reglamentado en materia electoral, continúa y a las fuentes de la noticia o a la difusión pública de siendo una agenda pendiente en el ámbito de los las informaciones. Por tanto, el abuso del derecho de ciudadanos. Jorge Islas, señala que el marco jurídico réplica también puede originar la autocensura, en per- reglamentario de este derecho es limitado, y refiere, juicio de la verdad y la información de los ciudadanos, por ejemplo, que el contenido de la Ley de Imprenta imposibilitando el ejercicio del periodismo de investi- ha sido rebasado por la realidad y dista de ser un ins- gación y la opinión crítica de los excesos en el ejerci- trumento acorde a los nuevos tiempos, ya que carece cio del poder de los funcionarios y actores políticos. de un procedimiento contencioso para hacer efectivos los derechos que protege. Es por ello, que este derecho debe entenderse como un instrumento que favorezca el intercambio de Ni la Ley Federal de Radio y Televisión, ni su regla- las ideas en un contexto democrático y plural, que por mentación, prevén un efectivo derecho de respuesta. una parte, fomente la libertad de prensa y la incansa- El instrumento más eficiente en este ámbito, es la ble búsqueda de la verdad, pero que tenga como límite Convención Americana de los Derechos Humanos, legítimo el respeto a la dignidad de las personas. que establece que toda persona afectada por infor- NOTAS Villanueva, Ernesto y Valenzuela, Karla. “Derecho de réplica y facultad reglamentaria del IFE”. Revista Mexicana de Derecho Electoral, número 2, julio-diciembre de 2012, pp. 345-365. 2 Artículo 6. La manifestación de las ideas no será objeto de ninguna inquisición judicial o administrativa, sino en el caso de que ataque a la moral, la vida privada o los derechos de terceros, provoque algún delito, o perturbe el orden público; el derecho de réplica será ejercido en los términos dispuestos por la ley. El derecho a la información será garantizado por el Estado. (Reforma publicada en el Diario Oficial de la Federación, el 11 de junio de 2013). maciones inexactas emitidas en su perjuicio, a través de medios de difusión legalmente reglamentadas y que se dirigen al público en general, tienen derecho a efectuar, por el mismo órgano de difusión, su rectificación. Para ejercer ese derecho, se debe producir una 142 El Búho Rafael Martínez de la Borbolla Para mi amado hijo Rafael Martínez Sánchez Cid. “Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría” Mario Vargas Llosa. Querida Miss: A sí rápido y sin que nadie me vea pongo la carta en el buzón de correos esperando que el señor que las reparte sepa dónde vive o en donde esté, he toma- do un timbre que encontré en casa y lo he pegado en el sobre, espero que habiendo escrito “A Mis Tere” se la puedan hacer llegar. Como usted nos enseñó, el correo llega a todos lados. Han pasado muchas cosas desde que los militares salieron a las calles, justo un día antes de la última vez que la vi escribiendo apresuradamente en el pizarrón eso que me dio escalofríos y casi me hace llorar: “Recuerden Jesús Anaya arca de Noé 143 niños que la libertad es todo y el conocimiento es ñeros para que saliera del salón, la pobre Barbarita el Universo. Me quedo en sus mentes. Podrán cor- no ha parado de llorar desde entonces, sigue tar todas las flores, pero nunca terminarán con la espantada, en verdad Miss que yo quise defender- primavera. Ustedes pequeños son nuestro futuro, la; decirle a esos hombres que no la sacaran y que nunca teman. Los llevaré siempre en mi corazón.” cualquier problema lo vieran con mi abuela, pero Yo no entiendo porque no lo dijo en vez de escri- pues los gritos del pasillo me dieron temor, aunque birlo y menos porque esos soldados que se bajaron usted haya escrito que no temamos pero los fusiles de esos camiones gritando y con lista en mano le y caras de los soldados me espantaron aún más, hablaron tan feo, espantando a todos mis compa- así que preferí quedarme temblando en mi lugar, espero me perdone, pero ni Arturo que es el más grande del salón hizo nada al respecto pues a él también le ganó el temor, se quedó como yo, como todos, callado y con el llanto en la boca haciéndonos chiquitos. Espero que vuelva pronto porque la extraño mucho y pienso en usted más que antes cuando podía verla todos los días. Además le quiero enseñar el dibujo que hice de usted. Nada más salió y el padre Goyo entró al salón para borrar con lágrimas en los ojos el pizarrón, le temblaban las manos y nos dijo con voz quedita que nos fuéramos a casa, que ese día no habría clases y que nos presentáramos hasta el lunes; esta vez salimos todos en silencio, muchos lloraban muy quedito, hasta oíamos nuestros pasos y pudimos ver cómo subían a gritos y empujones al Oswaldo Sagástegui 144 El Búho sacerdote a un camión, me imagino que lo llevaron tros héroes, ni de la patria, incluso ya no nos lee el a una de esas misiones donde viven los más pobres cuento mensual que tanto nos gustaba y aplaudía- que él tanto nos contaba y donde hay muchos mos donde nos platicaba de los libertadores, de sus niños huérfanos como yo y que tantas ganas tengo luchas y de esos grandes hombres que cambiaron de conocer, a él también me gustaría escribirle la historia, ahora en su lugar incluso a las niñas pero solo encontré un timbre, además la prefiero nos ponen a marchar, además le hemos rendido a usted, por favor no se lo vaya a decir, a usted no honores a un General que dicen es el salvador de la vi subir a ningún camión, como salió primero la patria. ¿Será Doctor? Cuando preguntamos por me imagino que la regresaron a su casa porque le usted, se queda callada y baja la mirada. avisaron que algún conocido suyo ha enfermado, El nuevo Director nos ha señalado que ahora quizá su mamá, la que nos contaba que dio clases se va a impartir la disciplina, que nos van a quitar en la Universidad se ha sentido mal. esas ideas revolucionarias y nos educarán como La Directora también enfermó por unos días, buenos ciudadanos del estado, el otro día regañó al pero al cabo de unos pocos regresó para despedir- pequeño Santi, el hijo del lechero por llegar sucio se de nosotros, ha de haber sido algo serio, pues al salón, ya ve que se despierta muy temprano para la notamos muy flaca y demacrada, ya no sonríe llevar algunos litros de leche a las casas que están y casi no sale de su casa, mi abuelita dice que es por la escuela, alguna se le vertió en sus ropas y lo una enfermedad que envió el diablo; que de vez en mando a limpiarse al baño, estuve a punto de decir- cuando ataca naciones enteras y que ahora nos tocó le lo que usted nos mencionó cuando nos burlamos a la nuestra. Dice con voz quedita que saca lo peor de Mauricio el hijo del mecánico, quien llegó con del ser humano y que tengo que cuidarme mucho. aceite en su camisa; “Lo que se mancha trabajando Yo ando muy cuidadoso de no contagiarme. no es suciedad, sino polvo, aceite, cemento, cal o La nueva maestra aunque intenta ser linda no lo que quieran; todo menos suciedad. El trabajo no lo es tanto, no es joven como usted, además que mancha. No digan nunca de un trabajador, obrero no tiene su pelo negro y tez blanca que tanto me o campesino que sale del trabajo: Está sucio. Deben recuerda a mi mamá que está en el cielo, por culpa decir: Lleva en su ropa las señales, las huellas del ladrón que le quitó su dinero cuando salía de de su trabajo. Recuérdenlo bien.” Pero al final no la fábrica, ¿se acuerda que me abrazó muy fuerte me animé pues me ganó de nuevo el miedo, pero todo el tiempo mientras la velábamos acostadita en de seguro lo haré cuando cumpla 10 años, si es ese catre y me dijo que se vale llorar hasta vaciar el que la enfermedad ésta no me alcanza, esperando corazón? además no habla de libertad, ni de nues- mientras tanto no note los agujeros en la suela de arca de Noé 145 mis zapatos y me vaya a hacer bulla, lo bueno es mucho y otros adultos para escapar de la enferme- que para mi cumpleaños ya faltan solo unos meses dad se han ido de sus casas, al parecer al monte, y podré entonces defenderme; la invitaré a cortar todos en el pueblo están muy tristes y espantados. mi pastel y romper la piñata. Mi abuela está rezando a diario para que se cure Mi abuelita me dice: ¡deja de pensar en la Miss! esta extraña enfermedad. dice que no tengo que hablar más de usted. Que ya Espero le llegue esta carta pronto y sepa que no ande de preguntón porque la enfermedad me diario estoy llegando más temprano para esperarla va a dar. Que me olvide y me asegura que usted en la entrada de la escuela, junto al gran árbol y le está en un lugar muy tranquilo y bonito, pero no me aviso que ya no está el viejito que se ponía ahí para sabe decir dónde. Pero yo nunca me voy a olvidar vender fruta, quién sabe que habrá sido de él, pero porque usted nos dijo que la memoria es algo muy hoy me voy a animar para ir a la casa de la Directora importante para los pueblos y si yo me olvido y no y preguntarle qué sabe de mi Miss, porque seguro le mando esta carta capaz que usted cree que no es ha de saber dónde está, y le prometo le llevaré un tan importante para mí. Tampoco me voy a olvidar caldo de pollo que prepara mi abuelita que cura que me dijo que yo tenía lindos ojos y que cada vez todos los males del mundo, porque seguro eso es que con ellos mirara la luna y las estrellas recordara lo que necesita y no porque los militares se la lle- que también mi papá y mamá las habían visto y que varon como a mi vecino y como dice la señora de unas alas se me están desarrollando porque estoy la tienda a la que ayudo en las tardes, que porque destinado a volar muy alto y me gusta imaginar andan matando a la gente como usted que habla muchas cosas y que eso era muy valioso en la vida de la libertad y de igualdad y de la corrupción de así que yo me imagino que usted se fue porque tuvo los gobernantes y de esas ideas tan bonitas de que que cuidar a su mamá, que está enferma o porque todos somos valiosos en esta vida sin importar tuvo que hacer un viaje y pronto volverá. la belleza o el dinero. Que no hay límites y somos También le cuento que la enfermedad alcanzó a nosotros los arquitectos de nuestro destino. varios de los padres y hermanos mayores de algu- Contésteme rápido Miss, le juro que a partir de nos compañeros, como al papá de Mariela y Saúl; los 10 años ahora sí la defenderé de los soldados el señor que me contaba mi mamá trató de ayudar y la enfermedad, y mientras los cumplo lo hará mi a mi papá cuando se enfermó del corazón, para abuela, hablaré con ella, se lo prometo, aunque está meterlo al hospital aunque no tenía eso del seguro, muy enferma me ha jurado que no me dejará hasta justito antes de que se nos muriera y al hermano de que crezca. Nico, ése que dicen escribe tan bonito, han llorado 146 El Búho Rafael Visita el Es único en el mundo a pesar de su pequeñez física. Actualmente tiene bastante más de lo exhibido. Cuenta con alrededor de 200 fotografías, caricaturas, grabados de escritores famosos, principalmente mexicanos. Tiene más de 100 primeras ediciones firmadas por sus autores, entre ella están libros de Gabriel García Márquez, José Saramago, Mario Vargas Llosa, Edgar Allan Poe, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Evtushenko, Isidro Fabela, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rafael Solana, Fernando Vallejo, José Revueltas, José Emilio Pacheco, Carlos Mosiváis, Elena Poniatowska y muchos más. Cuenta también con objetos pertenecientes a escritores relevantes como plumas, máquinas de escribir, lentes, cartas documentos diversos... Faro del Saber Bicentenario Av. Parque Lira No. 94 Col. Observatorio Tel 5276.7700 www.museodelescritor.org.mx
© Copyright 2024 ExpyDoc