「 あ ら ? 立 花 さ ん 、 な に よ 、 こ れ 」 1 ふ い に 女 先 生 が 足 を と め た 。 酔 っ て い る よ う で 、 ど こ と な く 変 だ 。 壮 一 郎 は 鳥 肌 を た て た 。 皆 が 指 示 通 り に ち ゃ ん と し た 文 具 店 の 新 品 を 持 参 し て い る の に ご 満 悦 だ 。 己 の 指 導 力 に じ ゃ な く て 、 鉛 筆 を 差 し こ む 型 だ と 言 っ た わ よ ね 」 「 そ う そ う 。 お 下 が り や 市 場 の お も ち ゃ コ ー ナ ー で 売 っ て い る 安 物 は 駄 目 で 、 シ ャ ー ペ ン 女 先 生 は 机 の あ い ま を 巡 回 し て コ ン パ ス を い ち い ち 確 認 し て は 、 え く ぼ を つ く っ て い た 。 男 だ っ た ら 、 ド ッ ヂ ボ ー ル の 時 に 面 白 か っ た の に と 悔 し く 思 っ て い た 。 に 貧 相 な 体 つ き を 際 立 た せ て い る 。 壮 一 郎 は こ の 先 生 を 好 き で は な か っ た 。 担 任 の 先 生 が い 襟 付 き の 綿 シ ャ ツ を ゆ っ た り と 着 て い た 。 太 っ て い る わ け で は な い の で 、 大 き な 服 が 逆 女 先 生 は き っ ち り と 臍 に ゴ ム 部 分 が 当 た る よ う に 灰 色 の ジ ャ ー ジ ズ ボ ン を 穿 き 、 上 は 白 子 ど も た ち が や や 乱 暴 に コ ン パ ス を プ ラ ス チ ッ ク ケ ー ス ご と 机 に 出 し た 。 し て い ま す よ 」 「 ほ ら 、 ま だ コ ン パ ス を 出 し て な い 子 。 ぐ ず ぐ ず し な い 。 鈴 木 く ん は も う 鉛 筆 ま で セ ッ ト 女 先 生 が 金 切 り 声 を だ し た 。 ほ と ん ど の 客 が 関 係 者 と 家 族 だ っ た 。 で き る が 、 桜 の 代 紋 と 呼 ば れ る 旭 日 章 の 構 え る 回 転 ド ア を 開 け る 勇 気 の あ る 一 般 人 は 稀 だ 。 庁 ビ ル の 一 角 に あ る 。 地 下 一 階 に は 売 店 が あ り 、 様 々 な グ ッ ズ が 置 い て あ る 。 誰 で も 入 店 授 業 で 要 る と い う の で 、 父 が 張 り 切 っ て 用 意 し て く れ た 。 父 の 勤 め る 警 視 庁 の 地 方 局 は 県 そ れ に コ ン パ ス 。 こ ん な 立 派 な 品 を 持 参 し た の も 、 た だ ひ と り だ 。 四 年 生 に な り 算 数 の い な い 。 だ け ど 警 視 庁 の 鉛 筆 を 持 っ て い る の は 、 壮 一 郎 だ け だ 。 ん で 見 え る 。 三 船 鉛 筆 は 金 持 ち の 子 の 証 だ っ た 。 ク ラ ス で も 男 子 の 二 割 く ら い し か 持 っ て 深 緑 色 の 鉛 筆 を 反 転 さ せ 、 そ の 文 字 を 何 度 も な が め た 。 今 ま で 持 っ て い た 三 船 鉛 筆 が 霞 『 警 視 庁 』 ス テ ン レ ス の 輪 に は ま る 。 教 室 の 窓 か ら さ し こ む 朝 日 に 、 金 文 字 が 照 ら さ れ る 。 鈴 木 壮 一 郎 は 、 旭 日 章 の 入 っ た 小 さ な ね じ を 器 用 に 締 め 上 げ た 。 親 指 ほ ど の 短 い 鉛 筆 が コ ン パ ス の 贖 罪 あ び る 諒 壮 一 郎 の 脳 裏 に 、 休 み 時 間 中 ず っ と ひ と り ぼ っ ち で 席 に 座 っ て い る 立 花 和 子 の 姿 が 浮 か 2 「 な ぁ 、 ワ コ に は お っ ぱ い が あ る よ な 。 ち び な の に 、 大 人 み た い で 、 気 色 悪 い な 」 な い 。 上 級 生 は す ぐ に 下 級 生 を か ら か い た が る 。 ら 割 れ て 中 身 が 食 べ ら れ る ら し い 。 誰 も 熟 し た 姿 を 知 ら な い か ら ア ケ ビ で は な い か も し れ 誰 か が フ ェ ン ス に 絡 ん だ 蔦 を 爪 で 剥 ぎ 取 り つ ぶ や い た 。 ア ケ ビ が 色 づ い て い る 。 熟 し た 壮 一 郎 の 家 庭 は 謎 だ ら け で 想 像 が つ か な い 。 級 友 た ち は 好 奇 心 を く す ぐ ら れ て い た 。 「 う ん 。 次 の 日 に は 下 ろ し た て の し ゃ れ た 服 を 着 て く る ね 。 い い な 、 お 金 持 ち だ 」 「 で も さ 、 壮 ち ゃ ん が 、 同 じ 服 を 着 て い る の を 見 た こ と が な い よ な 」 皆 は き っ と こ っ ぴ ど く 叱 ら れ て い る の だ と 思 っ た 。 「 あ ー 、 う ん 。 平 気 だ よ 」 壮 一 郎 の 表 情 が 一 瞬 か げ っ た 。 「 な ぁ … … 母 ち ゃ ん に 怒 ら れ な い ? 昨 日 も 高 そ う な ズ ボ ン 、 泥 だ ら け に し て い た だ ろ う 」 「 い い っ て 、 気 に す る な よ 。 続 き 、 や ろ う 。 休 み 時 間 が も っ た い な い 」 壮 一 郎 は 登 り 棒 に つ か ま り な が ら 、 起 き 上 が っ た 。 袖 を 引 い た 子 が 、 立 ち 尽 く し て い る 。 「 あ 、 ご め ん 」 り 地 面 に 倒 れ た 。 布 を 裂 く 嫌 な 音 が し た 。 分 の 体 重 を 支 え き れ ず に 登 り 棒 の 鉄 柱 に ぶ つ か り そ う に な る 。 と っ さ に 受 け 身 の 姿 勢 に な 遊 び に 、 み な 熱 中 し て い る 。 誰 か が 壮 一 郎 の シ ャ ツ の 袖 を 引 っ 張 っ た 。 け つ ま ず い て 、 自 ツ に 紺 色 の ズ ボ ン を 着 て い る な か 、 目 立 っ て い た 。 鬼 ご っ こ に 独 自 の 決 ま り を く っ 付 け た ポ ロ シ ャ ツ に 泥 が 付 く の も 構 わ ず に 駆 け ず り 回 る 。 他 の 子 が 標 準 服 と 呼 ば れ る 廉 価 な シ ャ 休 み 時 間 に な る と 、 ほ と ん ど の 男 子 が 運 動 場 に 出 る 。 壮 一 郎 は ペ ン ギ ン の ロ ゴ の 付 い た せ て い た 。 教 室 中 が 笑 い に 包 ま れ る 。 コ ン パ ス の 不 備 で 注 意 を 受 け た 立 花 和 子 だ け が 顔 を こ わ ば ら 「 ま ぁ 」 「 先 生 、 梅 干 し 、 食 べ た の で す か ぁ 」 す か さ ず 男 子 が お ど け た 声 を 出 す 。 先 生 が 用 意 し て あ げ た の に 。 も う っ 、 あ れ ほ ど 、 言 っ た わ よ ね ! 口 が す っ ぱ く な る ほ ど 」 「 み ん な は 先 生 の 言 っ た こ と を 守 れ て い る の に 、 ど う い う つ も り よ 。 相 談 し て く れ た ら 、 ひ と り の 女 児 の 前 で 、 眉 間 に し わ を 寄 せ る 。 手 入 れ さ れ た 細 い 眉 が み る ま に 形 を 変 え た 。 を 攻 撃 し て く る 。 昨 年 、 若 年 性 の 白 内 障 の 手 術 を し た 。 い く ら か ま ぶ し さ は ま し に な っ た 3 を 入 れ た 。 九 月 の 残 暑 は 厳 し い 。 道 路 の 中 央 帯 に 植 え ら れ た 街 路 樹 が 、 反 射 鏡 の よ う に 瞳 糊 の 効 い た シ ャ ツ の 襟 首 を ゆ る め た 。 冷 や 汗 が 喉 を 伝 う 。 両 側 の 窓 を 閉 め て 、 エ ア コ ン の 上 客 な ら 支 店 長 で あ る 壮 一 郎 の 担 当 だ 。 見 え な く も な い が 、 そ れ な ら 市 内 の 顧 客 を 把 握 し て い る 自 分 が 知 ら な い は ず は な い 。 銀 行 書 類 を 取 る ふ り で 、 隣 の 運 転 席 を 盗 み 見 る 。 白 髪 頭 の 高 齢 の 男 だ 。 経 済 界 の お 偉 い さ ん に こ う い う 目 に あ う 。 先 頭 に な る と 、 後 ろ だ け で な く 真 横 の 車 も 気 に な る 。 助 手 席 の 鞄 か ら 交 差 点 に さ し か か っ た 。 黄 信 号 が 赤 に 変 わ る 。 急 い で い る 時 に 限 っ て 、 な ぜ か 高 確 率 で は 坊 主 頭 で い か つ い 。 目 が 合 い そ う に な り 、 慌 て て 前 を 見 た 。 常 に 誰 か に 見 ら れ て い る 気 が す る 。 後 ろ の 車 を フ ロ ン ト ミ ラ ー で 確 認 し た 。 運 転 席 の 男 狭 い 街 だ 。 壮 一 郎 は 社 用 車 を 走 ら せ な が ら 、 暗 い 過 去 を 思 い 出 し て い た 。 鹿 も い た 。 壮 一 郎 は 仲 間 の 幼 稚 な 行 動 に 、 な か ば 諦 め た 様 子 で 腕 を 組 ん だ 。 男 子 は ま す ま す つ け 上 が っ た 。 地 面 を 転 げ ま わ り 、 女 子 の ス カ ー ト を の ぞ こ う と す る 馬 近 く で ゴ ム 跳 び を し て い た 女 子 た ち が 、 無 言 で 睨 み つ け て き た 。 「 う え ー っ 、 お え ー っ 。 無 理 だ し 。 い っ く ら 、 壮 ち ゃ ん の 頼 み で も 、 そ れ は ち ょ っ と 」 皆 は 大 げ さ に 喚 き だ す 。 の 日 だ ぞ 。 お い 、 く じ 引 き 、 や り 直 そ う ぜ 。 な っ 、 な っ 、 頼 む よ 」 「 思 い だ し た 。 給 食 の 班 … … 今 日 か ら ワ コ と 同 じ だ っ た 。 最 悪 。 楽 し み に し て い た カ レ ー 壮 一 郎 が 、 あ っ 、 と 声 を あ げ て 、 頭 を 抱 え る 仕 草 を し た 。 言 っ た 男 子 が 堪 え き れ ず に 笑 っ た 。 「 そ れ は あ ん ま り だ よ 。 か わ い そ う す ぎ 」 「 ブ タ 子 で 、 い い よ 」 な い か ら だ 。 ワ コ と い う 呼 び 方 も 、 ち ょ っ と 生 意 気 だ と い う 子 も い た 。 級 友 た ち は あ え て カ ズ コ の こ と を 、 ワ コ と 呼 ぶ 。 人 間 ら し い 名 前 が 彼 女 に は 似 合 っ て い 「 よ う 知 ら ん け ど 、 女 の シ ョ ン ベ ン の こ と だ ろ 」 「 な に そ れ 。 せ ー り ? せ い と ん ? 」 「 せ ー り 、 と か は じ ま っ て い る か も 。 な ん か 、 い つ も 臭 う よ な 」 の 件 で 女 先 生 に 叱 ら れ て も 平 然 と し て い る 。 ん だ 。 貧 乏 く さ い く せ に 太 っ て い る 。 身 長 は 低 く 、 白 い 腕 は で き も の だ ら け だ 。 コ ン パ ス た 。 嫌 な 役 回 り だ 。 役 職 が 上 が る ご と に 憎 ま れ 役 が 義 務 に な る 。 4 績 は 最 下 位 だ 。 支 店 を 率 い る 壮 一 郎 が 激 務 を こ な す こ と で 、 部 下 に 無 言 の 圧 力 を か け て い れ ば な ら な い 。 午 前 中 に 五 件 も 得 意 先 を 回 る 計 画 を た て て い る 。 東 部 グ ル ー プ で 支 店 の 成 て い る 。 む ず む ず と す る 鼻 を ハ ン カ チ で 押 さ え 、 手 帳 を 開 い た 。 十 五 分 後 に は 行 動 し な け そ 知 ら ぬ ふ り で 、 倒 し た シ ー ト に も た れ る 。 茂 っ た 葉 の 向 こ う に 、 秋 晴 れ の 空 が の ぞ い 腕 を 伸 ば し 黒 い リ ア ボ ッ ク ス に 十 円 玉 で 傷 を つ け た 。 色 が 違 う 。 壮 一 郎 の 勤 務 先 の や つ は 深 緑 色 で 、 ラ イ バ ル の や つ は 黒 だ 。 窓 を 少 し 開 け て 、 っ た 。 隣 に ラ イ バ ル 銀 行 の バ イ ク が 止 ま っ て い る 。 同 じ ホ ン ダ の カ ブ で も リ ア ボ ッ ク ス の ら 、 お 気 に 入 り の 木 陰 に 停 車 し た 。 指 定 場 所 が 開 い て い た の に 気 を 良 く し た の も 束 の 間 だ ハ ッ カ 飴 が 口 の 中 で 溶 け て し ま う と 、 再 び 不 快 な 症 状 が 出 は じ め た 。 く し ゃ み を し な が の ル ー ル も 気 に 入 っ て い る 。 た 。 人 が い な い 分 、 こ ち ら の 方 が 安 心 で き た 。 知 り 合 い を 見 か け て も 、 声 を か け な い 暗 黙 ャ ー ジ 料 と 呼 ん で い た 。 ラ ウ ン ジ も 神 社 の 駐 車 場 も 、 心 地 よ さ の 点 で は そ う 変 わ ら な か っ の 無 料 の オ ア シ ス だ 。 と き お り 壮 一 郎 は 場 所 代 の つ も り で 、 多 め に 賽 銭 を あ げ る 。 彼 は チ が 並 び 、 サ ラ リ ー マ ン や 建 設 作 業 員 が 昼 寝 を し た り 弁 当 を 食 っ て い た り す る 。 働 く 男 た ち 神 社 の 駐 車 場 が 見 え て き た 。 こ こ は 木 陰 が 多 く て 涼 し い 。 窓 を 開 け 放 し た 社 用 車 や 軽 ト ラ コ ン ビ ニ の 乱 立 す る 幹 線 道 路 か ら 、 ひ と 気 の な い 山 道 に 入 る 。 し ば ら く 車 を 走 ら せ る と 、 面 を ひ と 睨 み し た 後 、 エ ン ジ ン を か け た 。 症 状 が や わ ら い だ 。 ガ ラ ス 越 し に コ ン ビ ニ の 店 員 が こ ち ら を 見 て 口 元 を お さ え た 。 ニ キ ビ 車 に 乗 り こ み 、 す ぐ に ハ ッ カ 飴 を 口 に 放 っ た 。 詰 ま っ て い た 鼻 の 奥 に 爽 快 な 刺 激 が 抜 け 、 や す い 春 と 秋 は 、 壮 一 郎 に と っ て は 厄 介 な 季 節 だ っ た 。 で 、 見 苦 し く 鼻 を 啜 り た く は な い 。 先 週 か ら 花 粉 症 の 兆 候 が 出 て き た 。 一 年 で 最 も 過 ご し コ ン ビ ニ に 寄 り 、 コ ー ヒ ー と ハ ッ カ 飴 を 買 っ た 。 鼻 の 奥 が む ず 痒 い 。 訪 問 先 の 社 長 の 前 次 の 訪 問 先 へ は 時 間 に 余 裕 が あ っ た 。 照 っ た 。 勘 違 い す る な と 、 若 い 頃 の 自 分 を 叱 り つ け た い 。 身 の 程 知 ら ず に 外 資 系 企 業 を 受 け ま く っ た 学 生 時 代 を 思 い だ し た 。 恥 ず か し さ に 顔 が 火 「 客 は 、 田 舎 者 ば か り だ か ら な 。 俺 も 地 方 の 田 舎 銀 行 員 が 似 合 い だ 。 く そ っ 」 わ れ れ ば 、 お し ま い だ っ た 。 銀 行 全 体 の イ メ ー ジ が 悪 く な る 。 か ね な い 。 堅 い 職 業 に 就 い た 者 の 宿 命 で 、 病 気 の た め の サ ン グ ラ ス も 格 好 つ け て い る と 思 も の の 、 昼 間 は サ ン グ ラ ス が 必 要 だ 。 し か し 仕 事 中 に か け れ ば 顧 客 か ら の 苦 情 に つ な が り ア ル ミ の 椀 に 注 が れ た カ レ ー ス ー プ に 陰 が さ し た 。 5 え る 。 近 い 将 来 お か し く な る の で は な い か と 心 配 に な る 。 嫌 な 経 験 は し な い に こ し た こ と は な い 。 げ ん に 同 じ 班 の 女 子 は ず い ぶ ん と 精 神 が 参 っ て 見 の を 壮 一 郎 は 小 学 生 な が ら に 感 じ た 。 大 人 は 嘘 を つ い て い る 。 人 生 は 短 い に 決 ま っ て い る 。 利 が あ る と す れ ば 、 無 駄 に 忍 耐 力 が つ く こ と だ ろ う 。 積 ん で い い 経 験 ば か り と は 限 ら な い 哀 れ な 同 じ 班 の 女 子 は 、 た だ う つ む い て 時 間 が 過 ぎ る の を 待 っ て い た 。 ワ コ に 関 わ っ て ば た き を 繰 り 返 し て い た が 、 す ぐ に に や り と 笑 っ た 。 壮 一 郎 は 向 か い の 席 の 佐 藤 に 片 目 を つ ぶ っ た 。 佐 藤 は 飲 み か け の 牛 乳 を 口 角 に た め 、 ま ん だ ジ ャ ム が は み だ し て い る 。 も う 食 べ る 気 が 起 き な か っ た 。 に は 興 味 が な い 様 子 だ 。 壮 一 郎 は 少 し ず つ 椅 子 を ず ら し ワ コ か ら 離 れ た 。 コ ッ ペ パ ン に 挟 女 先 生 は 教 壇 に 座 り 、 リ ズ ミ カ ル に 先 割 れ ス プ ー ン を 口 に 運 ん で い る 。 教 室 内 の 揉 め 事 給 食 で 同 じ 班 の 壮 一 郎 た ち 三 人 は 息 を 詰 め 、 助 け を 求 め る よ う に 女 先 生 を 見 た 。 ワ コ の 肩 に さ っ き か ら 蠅 が と ま っ て い る 。 に 見 え た 。 冷 め た コ ー ヒ ー を 一 気 に 喉 に 流 し 、 ハ ン ド ル に 額 を つ け た 。 ん だ の か と 思 う ぐ ら い に し な び て い て 、 衣 の 味 し か し な か っ た 。 そ の 油 と 自 分 の 汗 が 同 じ 目 眩 が す る 。 新 入 行 員 に 幹 事 を 任 せ た 居 酒 屋 は ひ ど か っ た 。 出 さ れ た 唐 揚 げ は 油 に 漬 け こ 拳 に つ い た 粘 着 質 の 汗 に 嗚 咽 が 漏 れ た 。 昨 夜 の 飲 み 会 で の ア ル コ ー ル が 残 っ て い る の か 意 識 が こ ち ら に 向 け ら れ て い る の を 感 じ た 。 ば ら ば ら な 男 た ち が 座 っ て い た 。 ど こ を 見 て い る の か 。 そ っ ぽ を 向 い た ふ り を し て い て も 、 ぜ 自 分 を つ け ま わ し て い る の だ ろ う 。 運 転 席 に は 、 何 の 関 連 性 も な さ そ う な 年 齢 も 服 装 も 偶 然 が あ る だ ろ う か 。 7 7 7 7 、 1 2 3 4 、 5 5 6 6 。 こ い つ ら は 仲 間 で は な い の か 。 な 胸 騒 ぎ が し た 。 止 ま っ て い る 車 の ナ ン バ ー に 自 然 と 目 が い っ た 。 額 を 拳 で 拭 う 。 こ ん な シ ー ト を 起 こ し て 、 周 囲 を 見 渡 す 。 後 頭 部 を さ す る と 、 す っ か り 寂 し く な っ た 髪 が 手 の ひ ら に は り つ い た 。 に な っ て い た 。 れ る ま ま に 得 意 先 を 増 や し 融 資 件 数 を 伸 ば し た 。 上 司 も ご 機 嫌 で 、 い つ し か 同 期 の 出 世 頭 サ イ ド ミ ラ ー で 見 送 っ た 。 若 い 頃 を 思 い 出 す 。 入 行 一 年 目 は 希 望 に 満 ち て い た 。 お だ て ら 壮 一 郎 の 車 を 一 瞥 し 、 凄 い 勢 い で 発 進 し た 。 排 気 ガ ス が 入 り こ む 前 に 窓 を し め 、 後 ろ 姿 を ラ イ バ ル 銀 行 員 の 若 い 男 が 濡 れ た 手 を ズ ボ ン に す り つ け や っ て き て 、 カ ブ に ま た が っ た 。 く し ゃ み で 目 覚 め た 日 曜 の 朝 は 、 ど こ と な く 侘 し い 。 セ ミ ナ ー も 接 待 ゴ ル フ も な い 珍 し 壮 一 郎 は 鼻 の 穴 か ら 荒 い 息 を 出 し 、 佐 藤 に ふ た た び 目 配 せ を し た 。 容 赦 は し な い ぞ ) 6 ( く 用 事 の な い 休 日 だ 。 天 井 の シ ー リ ン グ ラ イ ト の 傘 に 小 虫 の 死 骸 が た ま っ て い る 。 女 先 生 に ワ コ の 問 題 を 解 決 す る 能 力 が な い の な ら 、 自 分 た ち で ど う に か す る し か な い 。 ん で い る 。 す す り 泣 く 気 配 に 顔 を あ げ た 。 目 を 腫 ら し た 女 子 が 千 切 っ た パ ン を 無 理 や り 口 に 押 し 込 年 の 女 の 人 ば か り で 、 な ぜ 父 が デ パ ー ト に し か 行 か な い の か わ か っ た 。 わ な い 。 皆 と お 揃 い の ズ ボ ン が 欲 し く て 、 何 度 か ス ー パ ー 玉 屋 の 前 ま で 行 っ た 。 店 内 は 中 っ て も 、 父 は 変 わ ら ず 老 舗 デ パ ー ト で 仕 立 て の 良 い ズ ボ ン を 買 っ て く る 。 小 学 生 に は 似 合 つ る つ る の 裏 地 み た い な 安 っ ぽ い そ の 服 を 一 度 で い い か ら 着 て み た か っ た 。 い く ら 服 を 破 ひ そ か に 壮 一 郎 は 友 だ ち の ほ と ん ど が 着 て い る ス ー パ ー 玉 屋 の 標 準 服 が 羨 ま し か っ た 。 な か っ た 。 別 な 事 情 の 、 そ れ も 経 済 的 に 可 哀 想 な 子 の 痛 み に は 敏 感 な の に 、 他 の 児 童 へ の 配 慮 は 一 切 心 が や ら れ る 。 そ れ な の に 女 先 生 は 『 思 い や り 』 の 一 言 で そ れ ら を 片 づ け よ う と す る 。 特 そ れ を 翌 日 も 着 て く る の だ か ら た ま ら な い 。 臭 い は 積 も り 積 も っ て い た 。 側 に 寄 る だ け で い た 。 プ リ ー ツ の 裾 に こ ぼ し た 牛 乳 の 痕 が あ る し 、 マ ー ガ リ ン も つ い て い る 。 洗 濯 せ ず に い ら し く 、 夏 も 冬 も 同 じ の を は い て く る 。 壮 一 郎 は 一 年 の 時 か ら 同 じ ク ラ ス な の で 知 っ て 準 服 と 呼 ば れ る 吊 り ス カ ー ト だ 。 ス ー パ ー の 一 角 で 安 く 売 ら れ て い る 。 替 え を 持 っ て い な ワ コ は 臭 い 。 き っ と 毎 日 は 風 呂 に 入 っ て い な い 。 着 て い る 物 は 、 薄 汚 れ た ブ ラ ウ ス と 標 児 童 た ち は ワ コ の い る 現 実 を 受 け 入 れ 、 耐 え る し か な か っ た 。 員 で は な い 。 女 先 生 の 言 う こ と は 、 し ご く 真 っ 当 だ 。 や ら な け れ ば な ら な い 。 差 別 を す る な ど も っ て の ほ か で 、 い じ め を す る 子 は 四 年 二 組 の 一 わ か り き っ て い た 。 ワ コ は 母 子 家 庭 だ 。 普 通 の 家 庭 よ り も ハ ン デ が あ る 。 優 し く 接 し て 冷 た い 口 調 に 、 壮 一 郎 た ち は 黙 り こ む 。 は 、 立 花 さ ん だ け じ ゃ な い の 」 「 給 食 を 残 し て は 、 い け ま せ ん 。 三 班 は 毎 回 、 食 べ 残 す よ ね 。 き れ い に 食 べ 上 げ て い る の 後 ろ に 女 先 生 が 立 っ て い た 。 女 子 児 童 が 体 を ふ る わ せ る 。 好 を し て ご ら ん な さ い 。 た ち ま ち 悪 い 噂 が た つ わ 。 あ そ こ の 銀 行 は 経 営 が 厳 し い の か も し 7 「 こ ん な の 普 段 着 だ わ 。 誰 が 見 て い る か わ か ら な い の よ 。 支 店 長 の 奥 様 が み す ぼ ら し い 格 い ら つ い た よ う に 手 先 を せ わ し な く し て 、 帯 留 め を 結 び な お し た 。 喧 嘩 は い つ も く だ ら な い 事 で は じ ま り 、 う る さ い 義 父 母 の 介 入 で 終 わ る 。 面 倒 だ 。 留 美 は 実 家 は 資 産 家 で 、 自 分 の 出 世 に 一 役 も 二 役 も か っ て い る 。 認 め た く な い が 、 事 実 だ 。 夫 婦 留 美 の 表 情 が み る み る 険 し く な っ て き た 。 壮 一 郎 は 知 ら ず と 体 を 強 ば ら せ て い た 。 妻 の の に 、 随 分 と め か し こ ん で い る な 」 「 へ ぇ 、 そ 、 そ う か 。 英 語 は 中 学 か ら と 思 っ て い た よ 。 し か し 、 あ れ だ な 、 文 具 店 に 行 く パ ス を 使 う し 、 五 年 生 に な れ ば 英 語 の 授 業 も は じ ま る わ 」 「 と に か く 私 た ち の 頃 と は 、 何 も か も 違 う の よ 。 時 代 は 変 わ っ た の 。 今 は 三 年 生 か ら コ ン 留 美 は そ れ に は 気 づ か ず に 、 口 紅 を 塗 る の に 集 中 し て い る 。 壮 一 郎 は ぎ ょ っ と し て 息 を の ん だ 。 「 あ ら 、 そ う だ っ た か し ら 。 学 校 の 先 生 で も な い の に 、 詳 し い の ね 」 が い る の は 四 年 生 か ら だ ろ う 」 「 仕 方 な い だ ろ う 。 花 粉 症 だ 。 な ぁ 、 お い 、 ミ ナ は ま だ 三 年 生 じ ゃ な か っ た か 。 コ ン パ ス 「 汚 い わ 」 り 箱 に 放 る と 、 留 美 の 眉 間 に し わ が 寄 っ た 。 た 。 留 美 の 着 物 を 汚 さ ず に す ん だ こ と に 胸 を な で お ろ す 。 鼻 水 を 含 ま せ た テ ィ ッ シ ュ を ち 壮 一 郎 は ベ ッ ド 脇 の テ ィ ッ シ ュ を 素 早 く 箱 か ら 抜 き 、 鼻 に 当 て た 。 直 後 に く し ゃ み が 出 「 コ ン パ ス を 買 い に 行 く の よ 」 黒 目 が ち だ 。 ま ば た き だ け で 、 ち ょ っ と し た 風 を 起 こ せ そ う だ 。 留 美 が 帯 留 め か ら 手 を 放 し て 、 振 り 返 っ た 。 つ け ま つ げ を 重 ね て い る の か 、 い つ も よ り 庭 を 両 立 さ せ る ほ ど の 能 力 が な い の は 、 自 覚 し て い た 。 肝 に 銘 じ て 、 仕 事 に 打 ち 込 ん で き た 。 そ の た め に 家 庭 を 省 み る こ と は で き な い 。 仕 事 と 家 し て い る 。 妻 に 人 並 み 以 上 の 暮 ら し を 提 供 す る 。 経 済 的 な 余 裕 を も た ら す 。 こ の ふ た つ を く た び れ た 様 子 も な く 、 変 わ ら ず お 嬢 様 気 質 だ 。 こ れ も 己 の 稼 ぎ の せ い だ と 壮 一 郎 は 自 負 い の 席 で 長 身 の 留 美 に 一 目 ぼ れ だ っ た 。 四 十 を 過 ぎ て も そ の 妻 は 若 々 し い ま ま だ 。 生 活 に 白 い 肌 が 淡 い 色 調 の 着 物 に 映 え て い る 。 低 身 長 が コ ン プ レ ッ ク ス だ っ た 壮 一 郎 は 、 見 合 「 出 か け る の か い 」 身 を 起 こ し 、 妻 の 留 美 が 訪 問 着 ら し き 小 袖 に 腕 を 通 す の を 眺 め た 。 と た ん 留 美 が 不 満 げ に 唇 を 突 き だ し た 。 8 「 き ょ ろ き ょ ろ な ど 、 し て い な い だ ろ う 」 に 気 を 使 い 、 ロ ー ン を 組 ん で 建 て た 家 で 小 さ く な っ て い な け れ ば な ら な い の か 。 留 美 の 襟 首 を つ か ん で ベ ッ ド に 押 し 倒 し 犯 せ た ら 、 ど ん な に 気 が 晴 れ る か 。 何 だ っ て 妻 俺 の 給 料 で 買 っ た く せ に 、 偉 そ う に す る な 。 シ ャ ネ ル の 香 水 だ 。 壮 一 郎 は 拳 を 握 り し め て 心 で 叫 ん だ 。 る は ず な の に 、 香 水 の 甘 っ た る さ が 漂 っ て く る 。 脳 に こ び り つ い た イ メ ー ジ が 消 え な い 。 着 付 け を 終 え た 留 美 が 、 目 の 前 に 立 っ た 。 長 身 に 圧 倒 さ れ る 。 花 粉 症 で 鼻 が 詰 ま っ て い 「 あ ら 、 そ う 。 ね ぇ 、 目 を き ょ ろ き ょ ろ す る の を や め て 。 こ っ ち ま で 落 ち 着 か な く な る わ 」 声 を 低 く し て 、 あ ぁ 、 と 答 え た 。 じ わ り と 不 快 な 感 情 が 滲 み だ す 。 「 い い 加 減 に 耳 鼻 科 に 行 き な さ い よ 。 あ な た は 用 事 な い の ? ゴ ル フ は ? 」 飴 を 舌 に の せ る 。 症 状 が や わ ら い だ 。 そ の 様 子 を 留 美 が 横 目 で ち ら り と 見 た 。 鼻 が む ず む ず と し て き て 、 小 瓶 に 手 を の ば し た 。 ガ ラ ス の 蓋 を 上 げ て 、 琥 珀 色 の ハ ッ カ 「 ひ ね く れ て い る わ ね 」 が あ る よ 」 「 そ う か ね 。 俺 は 、 愛 情 の 代 わ り に 高 い 物 を 与 え た の で は な い か と 、 少 し 寂 し か っ た 記 憶 「 親 だ っ た ら 、 子 ど も に 一 番 い い の を 与 え る の が 当 然 よ 」 な も の を 持 た せ た の か と 、 ず っ と 思 っ て い て ね 」 「 い や い や 、 そ う じ ゃ な い 。 親 父 も 俺 に 高 級 品 を 持 た せ た け ど 、 お ふ く ろ が い た ら 、 ど ん 「 何 よ 、 文 句 で も あ る の ? 」 「 へ ぇ 、 そ う か 。 女 親 も そ ん な 感 じ か 」 の だ か ら 、 よ っ ぽ ど の 高 級 品 じ ゃ な い と 駄 目 よ 。 藤 崎 堂 デ パ ー ト な ら 品 揃 え が い い わ 」 ク ラ ス の グ ル ー プ ラ イ ン で 連 絡 が き た の 。 当 た り 前 よ ね ぇ 。 で も 、 そ ん な 注 意 を し て く る 「 コ ン パ ス も 安 物 じ ゃ い け な い ら し い わ 。 く れ ぐ れ も 百 均 の 品 は 持 た せ な い で 下 さ い っ て 、 喉 が 渇 く 。 し き り に 壮 一 郎 は 唾 を の ん だ 。 で し ょ う け ど 」 「 私 の サ ポ ー ト な し で は 、 あ な た は 仕 事 が で き な い の よ 。 出 世 と い っ て も 、 支 店 長 止 ま り 「 そ ん な 大 げ さ な … … 」 れ な い 。 預 金 を 引 き 揚 げ よ う っ て 思 わ れ た ら 、 ど う す る の よ 」 仲 間 た ち は 壮 一 郎 の 大 人 び た や り 方 に 感 服 し た 。 一 緒 に い る と 心 が 踊 る 。 ど こ か 遠 く へ 9 「 ま ぁ な 。 今 頃 、 気 づ い た っ て 遅 い だ ろ 、 は は 」 「 あ ん ま 、 お い し く な い 飴 だ よ ね 。 大 丈 夫 か な 」 「 女 は 甘 い 物 や っ と き ゃ 黙 る ぜ 。 ハ ッ カ 飴 だ っ た か ら 、 舌 が し び れ て い る か も 」 太 陽 を 飲 み こ む 勢 い で 、 空 に 向 か い ガ ハ ハ と 声 を 出 す 。 「 え 、 飴 ? 」 「 飴 玉 」 皆 よ り 遅 い の を 勘 付 い て い た の で 嬉 し く て し か た な か っ た 。 壮 一 郎 は 生 え そ ろ っ た ば か り の 歯 を 見 せ た 。 先 月 や っ と 全 て が 大 人 の 歯 に 入 れ 替 わ っ た 。 だ か ら ワ コ に 人 権 は な い 。 ら だ 。 も っ と 言 え ば 、 人 間 と い う 気 も し な い 。 う が 、 ひ と ま と め に 女 呼 ば わ り す る 。 ワ コ を あ だ 名 で 呼 ぶ の は 、 女 子 で は な い 気 が す る か 壮 一 郎 の 仲 間 た ち は 、 誰 ひ と り 女 子 を 名 前 で 呼 ば な い 。 先 生 だ ろ う が ク ラ ス メ ー ト だ ろ 「 な ぁ 、 壮 ち ゃ ん 、 ど う や っ て 、 あ の 口 う る さ い 女 級 長 を 黙 ら せ た の 」 佐 藤 が 川 沿 い の 細 い 道 を 駆 け な が ら 口 を 開 い た 。 雨 上 が り で 石 橋 の 向 こ う に 淡 い 虹 が で て い る 。 「 お ぅ 」 「 お い 、 急 ご う ぜ 」 そ 半 数 の 十 人 が 従 っ て い る 。 戸 惑 う 彼 女 を 尻 目 に 、 壮 一 郎 と 鈴 木 を 含 む 男 子 た ち は 教 室 を 出 た 。 ク ラ ス の 男 子 の お よ 「 い や 、 べ つ に 」 「 な に よ 」 壮 一 郎 は 立 ち 上 が り 、 彼 女 の 手 を 両 手 で 包 ん で 笑 顔 を つ く っ た 。 「 ち ょ っ と 、 鈴 木 く ん た ち 、 掃 除 が 終 わ っ て い な い よ 」 女 級 長 が 声 を 張 り あ げ た 。 終 業 の チ ャ イ ム と と も に 、 男 子 の 一 群 が 廊 下 に 走 り だ す 。 つ け ま つ げ の 下 で 、 黒 い 瞳 が 揺 れ て い る 。 「 あ な た 、 ま さ か 、 気 づ い て い な い の 」 壮 一 郎 は 不 覚 に も 可 愛 い と 感 じ て し ま っ た 。 「 な ん だ 、 ミ ナ か 。 コ ン パ ス は い い の を 買 っ て も ら っ た か い 」 10 壮 一 郎 の 肩 が び く り と 反 応 し た 。 夕 日 が 山 の 稜 線 を か た ど っ て い る 。 上 げ た 。 ラ ン ド セ ル か ら 旭 日 章 の つ い た 桐 の 小 箱 を だ し 、 ゆ っ く り と 鈍 く 光 る コ ン パ ス を つ ま み う 。 お か ず は 冷 め て い て 味 気 な い 。 ワ コ の 膨 ら ん だ 胸 元 は 、 家 出 し た 母 親 を 思 い 出 さ せ る 。 腹 が 鳴 っ た 。 家 に 帰 れ ば お 手 伝 い さ ん が 用 意 し た 豪 華 な 晩 ご は ん が テ ー ブ ル に あ る だ ろ 楠 木 団 地 の 方 角 か ら 魚 を 焼 く に お い が 漂 っ て く る 。 に つ い た 泥 を 手 の 甲 で 払 っ た 。 壮 一 郎 は ブ ラ ン ド ロ ゴ 入 り の 白 い ス ニ ー カ ー を 大 胆 に ぬ か る ん だ 道 に 叩 き つ け 、 ズ ボ ン 「 ど け 」 く な っ て い る 。 佐 藤 は グ ッ ズ と 呼 ば れ る 低 学 年 用 の ビ ニ ー ル 靴 を 卒 業 し た ば か り だ っ た 。 興 奮 で 顔 が 赤 「 新 品 だ ぞ 。 は じ め て 買 っ て も ら っ た 紐 靴 な の に 、 ど う し て く れ る 」 近 く に い た 佐 藤 が 舌 打 ち を し て 、 千 切 っ た 葉 で ス ニ ー カ ー の 紐 を ぬ ぐ っ た 。 ワ コ の 手 か ら 滑 り 落 ち た 本 が 、 水 た ま り を 跳 ね 上 げ た 。 少 年 た ち は 走 り だ し 、 あ っ と い う 間 に ワ コ を 取 り 囲 ん だ 。 壮 一 郎 が 短 く 口 笛 を 吹 い た 。 手 に 、 と き ど き 立 ち 止 ま っ て は 、 ひ そ か に 笑 っ て い る 。 ほ ど な く し て 、 う つ む き 加 減 の ワ コ が 小 さ な 歩 幅 で や っ て き た 。 く た び れ た 表 紙 の 本 を こ と が あ っ た 。 彼 ら は 金 網 で 覆 わ れ た 貯 水 タ ン ク の 陰 に し ゃ が ん で 待 っ た 。 童 た ち は こ っ そ り と 使 っ て い た 。 団 地 に 住 む 佐 藤 が 、 帰 り 道 に こ こ で 一 度 ワ コ を 見 か け た 土 つち 宮 みや の ク ス ノ キ が 見 え て き た 。 こ の 道 は 通 学 路 で は な い が 、 楠 木 団 地 の 抜 け 道 と し て 児 誰 か が 、 恨 め し や ー と お ど け て 言 っ た 。 少 年 た ち の 陽 気 な 声 が 、 畔 を 駆 け ぬ け る 。 「 借 り る 本 は 決 ま っ て い る 。 い っ つ も 、 怖 い 本 ば っ か り 。 呪 わ れ る ぞ ぉ 」 「 そ う だ っ た 。 あ い つ が 図 書 館 に 寄 っ た と し て も 、 五 分 か そ こ ら だ 」 を 終 え た ら 、 す ぐ に 帰 る ぞ 」 「 み ん な 、 も う ち ょ っ と 速 く 走 ら な き ゃ 。 ワ コ が 友 だ ち い な い の は 知 っ て い る だ ろ 。 掃 除 連 れ て 行 っ て く れ そ う で 期 待 が ふ く ら む 。 「 ご 、 ご め ん 。 い や 、 い い け ど 、 そ の 」 11 怒 鳴 っ て い た 。 小 さ な 瞳 が 潤 ん で い る 。 た ち ま ち 後 悔 が 押 し 寄 せ た 。 「 だ め だ っ 」 「 ミ ナ も 食 べ た い 」 ミ ナ が 小 瓶 に 腕 を 伸 ば し 、 闊 達 に 口 を ひ ら い た 。 耳 鼻 科 が 軒 並 み つ ぶ れ る 。 な に し ろ 医 者 い ら ず だ か ら 」 「 花 粉 症 の 特 効 薬 だ ぞ 。 小 さ い 時 か ら 舐 め て い た か ら 発 見 で き た 。 誰 に も 言 う な 。 近 所 の 壮 一 郎 が 鼻 を 啜 り 、 口 を う ご め か せ た 。 の 小 瓶 だ ら け で 、 う っ と う し い わ 」 「 本 当 に 好 き よ ね 。 そ ん な に お い し い の 。 こ れ ば っ か り 買 っ て く る か ら 、 家 中 が ハ ッ カ 飴 「 あ り が と う 」 留 美 は ひ ど く 優 雅 に 琥 珀 色 の 飴 玉 を 差 し だ し た 。 「 は い 、 ど う ぞ 」 細 い 指 が し な や か に 下 駄 箱 の 上 に の び 、 ガ ラ ス の 小 瓶 の 蓋 を つ ま み 上 げ た 。 「 そ れ く ら い 、 自 分 で と り な さ い よ ね 」 「 ハ ッ カ 飴 を く れ 」 壮 一 郎 は 整 髪 料 で 整 え た 前 髪 を か き む し っ た 。 ふ た り と も 気 を 付 け て 、 い っ て ら っ し ゃ い 」 「 さ っ き か ら 、 こ こ に い た わ よ 。 ぼ う っ と し て い る わ ね 。 事 故 を 起 こ さ な い よ う に し て ね 。 留 美 が 立 っ て い た 。 「 び っ く り さ せ る な よ 」 た 。 ふ た た び 壮 一 郎 は 身 を す く ま せ 肩 を は ね あ げ た 。 頬 を 膨 ら ま せ て い る ミ ナ の 可 愛 ら し さ に 見 と れ て い る と 、 ふ い に 傍 ら に 人 の 気 配 を 感 じ 「 お ー 、 が 流 行 っ て い る の ! パ パ は 古 い な 」 「 言 葉 が 乱 れ て い る な ぁ 。 や め て よ 、 だ ろ う 」 ラ ン ド セ ル を 背 負 っ た ミ ナ が 体 を く ね ら せ て 離 れ た 。 「 や め て ぉ ー 」 さ る の が 心 地 よ い 。 お び て い る 。 子 ど も は 脳 の 動 き が 活 発 だ 。 や た ら と 汗 を か く 。 伸 び た 髪 先 が 手 の ひ ら に 刺 靴 ベ ラ を た て か け て 、 愛 娘 の 髪 を な で た 。 さ っ き 起 き た ば か り な の に 、 す で に 湿 り 気 を 「 あ ぁ 」 12 「 お 茶 を お 持 ち し ま し た 」 ノ ッ ク の 後 、 ベ テ ラ ン 女 子 行 員 が 入 っ て き た 。 芳 ば し い 匂 い が す る 。 う ま く 統 率 で き る 自 信 も な い 。 か ら な い 。 わ か ら な い 人 種 を グ ル ー プ に 混 ぜ る の は 危 険 だ 。 多 種 多 様 な 考 え 方 の 人 間 を 、 の に 壮 一 郎 の ハ ッ カ 飴 代 を 切 り 詰 め 、 そ の く せ 夕 食 に 分 厚 い ス テ ー キ を 出 す 。 ま っ た く わ た 。 と く に 女 の 無 能 さ は 妻 の 留 美 を 見 て 理 解 し て い た 。 十 二 分 に 稼 い で や っ て い る と い う 力 を 増 し て き た L G B T と か い う 性 的 マ イ ノ リ テ ィ ー の 連 中 を 仲 間 に す る 気 は 毛 頭 な か っ 重 視 す る よ う に な っ て き た 。 し か し 女 性 や 障 害 者 や 外 国 人 、 は た ま た 今 や た ら と 社 会 で 勢 い る 。 壮 一 郎 は 時 代 の 流 れ に 逆 ら い 、 本 部 へ の 点 数 稼 ぎ も 無 視 し て い た 。 本 部 は 多 様 性 を 得 意 先 係 は い ま だ 男 性 優 位 の 職 場 だ っ た 。 支 店 に よ っ て は 積 極 的 に 女 子 を 戦 力 に 加 え て を 女 子 行 員 に さ せ る た め に 数 名 の 男 性 陣 を フ ロ ア に 残 し て い る 。 意 先 係 の 精 鋭 で 、 店 内 の 営 業 を 指 揮 す る 役 職 員 は い な い 。 店 を 開 け る 前 の 掃 除 な ど の 雑 用 銀 行 に 着 い た 壮 一 郎 は 、 す ぐ に 男 性 行 員 の 数 名 を 会 議 室 に 召 集 し た 。 こ こ に い る の は 得 肩 を す ぼ め 、 無 言 で 玄 関 を 出 た 。 留 美 が 怖 い 顔 を し て い る 。 元 気 な 後 ろ 姿 が 外 に 飛 び 出 し て 行 く の を 見 送 っ た 。 で し ょ う 。 羨 ま し い で し ょ う 」 「 い っ て き ま す 。 あ の ね 、 パ パ 、 コ ン パ ス は ね 、 ピ ン ク の 猫 ち ゃ ん が つ い て い る の 。 い い に 傷 つ く ふ り を し て し ょ ぼ く れ て み せ る と 、 ミ ナ は す ぐ に 気 分 を よ く し た 。 腹 が 出 て き た 。 中 年 に な れ ば 誰 も が そ う な る だ ろ う と い っ た こ と ば か り だ 。 無 邪 気 な 攻 撃 ふ た り は 壮 一 郎 の 悪 口 を 言 い 合 っ た 。 た わ い の な い こ と ば か り だ っ た 。 体 臭 が ひ ど い 。 「 正 解 」 「 パ パ ! 」 ミ ナ が 大 声 を 出 す 。 「 飴 を 舐 め な が ら 登 校 す る 悪 い 子 は 、 だ ぁ れ だ 」 ど け た 調 子 で 舌 先 を の ぞ か せ る 。 留 美 が ミ ナ の 乱 れ た 髪 を 整 え だ し た 。 カ ラ ー ゴ ム で と め た 寝 ぐ せ を 丁 寧 に 撫 で つ け 、 お 「 た だ 、 ほ ら 、 刺 激 が 強 い か ら ね 」 う っ て 変 わ っ て 弱 々 し い 口 調 に な っ た 。 念 な 気 分 に な り な が ら も 、 み ん な で ブ ラ ジ ャ ー を ず ら し た 。 膨 ら ん だ 乳 房 の 先 端 に あ る 丸 13 席 か ら 眺 め て い た 。 お ば さ ん 臭 い デ ザ イ ン で 色 も 地 味 な う え 、 破 れ た 個 所 も あ る 。 少 し 残 壮 一 郎 が 予 想 し た と お り だ っ た 。 い つ も ブ ラ ウ ス か ら 透 け て 見 え る 背 中 の 布 を 、 後 ろ の い が 、 で か い 胸 に は 興 味 が あ る 。 男 子 が 十 人 も い れ ば ワ コ ひ と り を 押 さ え つ け る の に わ け は な か っ た 。 あ ま り 可 愛 く は な 壮 一 郎 は 冷 め た 茶 を す す っ た 。 喉 に 茶 柱 が さ さ っ た 。 良 く 通 る 声 色 で 窓 口 係 の 女 性 た ち が 客 を む か え て い た 。 「 い ら っ し ゃ い ま せ 」 ロ ビ ー か ら シ ャ ッ タ ー 音 が 響 い て く る 。 っ た 。 こ れ に も 安 心 感 を 覚 え て い た 。 案 件 は 支 店 長 み ず か ら 乗 り こ め ば 首 を 縦 に 振 る だ ろ う 。 交 渉 相 手 は ど ち ら も 中 高 年 男 性 だ あ と 一 押 し す れ ば 金 を 借 り て く れ そ う な 個 人 経 営 の ジ ム と 中 規 模 ス ー パ ー 、 こ の ふ た つ の の が 嫌 だ っ た 。 な に よ り 新 し い も の が 苦 手 だ 。 毎 日 が 同 じ 調 子 で 流 れ て 行 け ば よ か っ た 。 ん だ 。 部 下 は ス マ ホ に 予 定 を 入 力 し て い る 。 壮 一 郎 は ス マ ホ の ア プ リ に 行 動 を 管 理 さ れ る 自 分 に 言 い 聞 か せ る よ う に 言 っ た 。 事 務 的 に 会 議 を こ な し 、 手 帳 に 今 日 の 予 定 を 書 き こ 「 あ ぁ 、 次 か ら 次 だ 。 考 え る な 。 行 動 し ろ 」 「 ふ ぅ 、 次 か ら 次 で す ね 。 終 わ り が み え な い 」 拓 を 急 げ 」 「 こ れ を 全 部 、 融 資 に 回 し て お い て く れ 。 全 て 通 れ ば 目 標 は 達 成 だ が 、 油 断 せ ず に 新 規 開 部 下 の 声 が 遠 く に 聞 こ え る 。 顔 を し か め 書 類 に 印 鑑 を 押 し つ づ け た 。 「 鈴 木 支 店 長 、 今 期 の 成 績 目 標 で す が … … 」 女 は や っ と 出 て 行 っ た 。 「 う ん 。 幸 先 の い い 一 日 に な り そ う だ 。 あ り が と う 」 パ ン プ ス が 動 き を 止 め 、 何 か を 期 待 し て い る 。 リ ー マ ン を 雀 は 小 馬 鹿 に し て い る の か も し れ な い 。 た し か に 好 日 だ 。 ノ ル マ を 達 成 す る た め に 血 の 滲 む よ う な 努 力 を 繰 り 返 す 。 そ ん な サ ラ 窓 か ら は 雀 の 鳴 き 声 が の ど か に 響 い て い た 。 「 あ 、 支 店 長 、 茶 柱 が 立 っ て い ま す よ 。 よ い 一 日 に な り そ う で す ね 」 手 入 れ の さ れ た 指 先 を 光 ら せ 、 細 い 手 が 卓 上 に の び た 。 腕 を 引 っ ぱ ら れ 走 っ た 。 シ ャ ツ の 襟 首 が 枝 に 引 か れ 、 悲 鳴 を あ げ た 。 汗 ば ん だ 手 の ひ ら 14 「 お い 、 ひ げ 宮 司 だ 。 逃 げ る ぞ 」 佐 藤 が 叫 ぶ 。 ワ コ と 並 ん で 見 あ げ る 世 界 は 清 々 し い 。 雲 が 速 く 流 れ だ し 、 空 が 高 く の び た 。 洞 が 大 口 を 開 け て あ ざ 笑 っ て い る 。 神 木 の ク ス ノ キ が 激 し く 揺 れ る 。 お 堂 に 祀 ら れ た 石 の 猿 が 嗤 っ て い た 。 コ ン パ ス を 見 せ つ け 、 ワ コ が 惨 め さ に 泣 く の を 見 て 終 わ る は ず だ っ た 。 た 。 こ れ は 真 実 だ っ た 。 壮 一 郎 は ち ょ っ と ば か り か ら か う つ も り だ っ た の だ 。 自 慢 の 高 級 ワ コ を い た ぶ る つ も り で 出 し た も の だ 。 け れ ど 肉 体 的 ダ メ ー ジ を 負 わ せ る つ も り は な か っ 乳 首 が 人 の 目 に 見 え て 怖 か っ た 。 そ れ で 潰 そ う と し た の だ と 思 う 。 も ち ろ ん コ ン パ ス は 乳 首 に 、 コ ン パ ス の 針 を 突 き 刺 し た と こ ろ ま で だ っ た 。 覚 え て い る の は 、 仲 間 た ち の 鼻 息 と 、 お そ ら く ワ コ の も の だ と 思 わ れ る 陥 没 し た で か い 記 憶 が 落 ち た 。 が 処 理 で き な い 。 赤 の 正 体 が よ く わ か ら な い 。 気 が ふ れ た 心 臓 が 迫 っ て く る 。 い っ ぺ ん に き た 混 乱 と 興 奮 壮 一 郎 の 周 り が 真 っ 赤 に な っ た 。 汚 ら し い 女 か ら 何 ら か の 卑 し さ を 引 き 出 そ う と も が い た 。 度 に 、 少 年 た ち は イ ラ つ い た 。 彼 ら は べ た つ く 髪 を 掴 ん だ り 揺 さ ぶ っ た り し て 、 目 の 前 の に で き る た だ ひ と つ の 抵 抗 は 、 抵 抗 し な い と い う こ と だ け だ っ た 。 人 間 ら し い 誇 り 高 い 態 ワ コ の 穢 れ を 清 め る た め に 、 自 分 た ち の 正 義 を 貫 く た め に 、 そ う す る し か な か っ た 。 ワ コ 無 我 夢 中 で ワ コ を 水 た ま り に 沈 め た 。 あ ち こ ち で ぬ か る み が 夕 日 に 反 射 さ れ 輝 い て い る 。 誰 か が 言 っ た 。 ひ ど く 冷 静 な 感 覚 だ 。 壮 一 郎 に は 臭 い を 意 識 す る 余 裕 す ら な い 。 「 く っ せ え な 」 識 し た 。 た 目 に 、 背 筋 が 凍 っ た 。 武 者 震 い か 寒 気 の た め か は し ら な い が 、 か す か な 指 先 の 震 え を 意 の 瞳 は ま ば た き を 忘 れ 、 木 々 に 射 す 木 漏 れ 日 の 陰 を う つ し て い る 。 一 気 に 鏡 の よ う に な っ す っ か り ワ コ は お と な し く な っ て い て 、 も う 彼 ら の 手 を 煩 わ せ る こ と は な か っ た 。 彼 女 い ふ た つ の 色 づ き か ら 目 が 離 れ な い 。 ズ ボ ン の 前 が 張 り つ め て く る 。 鼻 を 啜 り 、 ハ ッ カ 飴 を 舐 め た 。 15 誰 も か れ も 轟 音 や 風 圧 を 気 に し て い る ふ う で は な か っ た 。 っ て い る 。 歩 道 で は ラ ン チ 帰 り の サ ラ リ ー マ ン や オ フ ィ ス レ デ ィ ー が 足 早 に 過 ぎ て い く 。 外 で は ヘ リ コ プ タ ー が 旋 回 し て い た 。 騒 が し い 街 だ 。 街 路 樹 の 先 が 風 に あ お ら れ 葉 が 舞 げ て 見 つ め て い た 。 ス プ ー ン を 皿 に も ど し 会 計 を す ま せ た 。 半 分 以 上 が 残 っ た ル ー と ご 飯 を 、 店 主 は 首 を 傾 を の ぞ き パ フ で 顔 を 撫 で て い る 若 い 女 と 目 が 合 っ た 。 後 ろ の 席 の 二 人 連 れ の 中 年 男 が 何 や ら 話 し こ ん で い る 。 カ ウ ン タ ー 席 の 奥 で コ ン パ ク ト だ ろ う 。 カ レ ー を す く う ス プ ー ン が や た ら と ま ぶ し い 。 先 割 れ の や つ だ 。 ど こ で 仕 入 れ て く る の て い っ た 。 た 。 時 お り こ ち ら を ち ら 見 し て い る 。 壮 一 郎 と 目 が 合 う と 、 吸 殻 を 道 の 端 に は じ い て 去 っ い で に 、 斜 め 後 ろ を 確 認 す る 。 ガ ラ ス 戸 の 向 こ う で 男 が 煙 草 を ふ か し ス マ ホ を 操 作 し て い 男 が ま だ 店 先 を う ろ つ い て い る 気 が し て な ら な い 。 隣 の 席 に 置 い た 鞄 か ら 書 類 を 出 し た つ に 、 席 を 立 ち 出 て 行 っ た 客 が い た 。 ダ ー ク ス ー ツ の 男 だ 。 黒 縁 メ ガ ネ で 暗 い 目 を し て い た 。 ー 席 は 前 方 を 意 識 せ ず に す む 。 後 方 に だ け 気 を 配 っ て い れ ば い い 。 壮 一 郎 が 入 店 し て す ぐ ヂ が 付 い て い る 襟 元 を 手 で 隠 し た 。 全 身 が 目 に な っ た よ う に 敏 感 に な っ て い る 。 カ ウ ン タ ろ き ょ ろ し て い る ら し い か ら 、 他 人 に は 挙 動 不 審 に 映 っ て い る か も し れ な い 。 銀 行 の バ ッ ふ た た び コ ッ プ に 目 を 向 け る 。 周 り を う か が い な が ら 、 留 美 の 口 癖 を 思 い だ す 。 目 が き ょ 感 じ 窓 の 外 を 見 る が 、 幹 線 道 路 沿 い の 歩 道 に 白 い パ ラ ソ ル の て っ ぺ ん が 動 い て い る だ け だ 。 肩 肘 を つ い て コ ッ プ の 中 で 氷 が 溶 け て い く の を 眺 め た 。 ま ぶ し さ に 目 を 細 め る 。 視 線 を り の 男 だ と 知 っ て か ら は 、 仕 事 の 話 は し な い 。 純 粋 に カ レ ー を 食 べ に く る 。 の な い 店 主 を 相 手 に 融 資 話 を 持 ち か け た こ と も あ っ た 。 ま る で や る 気 の な い マ ス コ ミ お 断 き め に 切 っ て あ る 。 肉 は な い 。 プ ロ の 味 と い う よ り は 、 ど こ か 懐 か し さ が あ る 。 商 売 っ 気 甘 口 が 好 み だ 。 昼 時 に も 関 わ ら ず 相 変 わ ら ず の 閑 散 ぶ り だ 。 ジ ャ ガ イ モ や ニ ン ジ ン が 大 「 い つ も の ね 」 け の カ レ ー 屋 の の れ ん を く ぐ っ た 。 カ ウ ン タ ー 席 に 陣 取 り 、 指 を 三 本 た て る 。 ジ ム と ス ー パ ー か ら 融 資 の 契 約 を 取 り 付 け 予 定 通 り に 午 前 中 を 終 え た 壮 一 郎 は 、 行 き つ を 握 り し め る 。 コ ン パ ス の 針 が 刺 さ っ た 。 痛 み が 右 手 か ら 全 身 に 広 が っ た 。 「 あ の カ レ ー 、 給 食 の 味 に 似 て い る ね 。 私 の せ い で 食 べ る こ と が で き な か っ た か ら 、 ね 」 16 プ ロ ペ ラ の 轟 音 に 混 じ り 、 女 児 の 声 が 聞 こ え て き た 。 み な ま で 聞 こ え な か っ た 。 革 靴 の 底 を 鳴 ら し て 遠 ざ か る 臀 部 を な が め る 。 き ょ ろ き ょ ろ し て い る と … … 」 「 す み ま せ ん 、 支 店 長 。 次 の 取 引 先 に 行 か な い と い け な い の で 失 礼 し ま す 。 あ と 、 あ ま り 、 「 お い っ 」 気 分 よ く 説 教 を し よ う と 歩 き だ し た と た ん 、 新 人 が 腕 時 計 を 一 瞥 し 駆 け だ し た 。 「 だ い た い だ な ぁ 、 そ の 髪 型 だ が ね 、 オ ー ル バ ッ ク か 七 三 分 け に す れ ば 手 間 も か か ら な い 」 壮 一 郎 は こ め か み を 押 さ え た 。 若 い 男 は 前 髪 を 触 り 、 決 ま り 悪 げ に 額 に か か っ た ひ と 房 を 払 っ た 。 「 は ぁ 、 け ど 、 支 店 長 か ら 話 を ふ っ た の に 」 て 教 わ っ た だ ろ う 」 「 我 々 は 一 流 企 業 の 一 員 だ 。 道 端 で 顧 客 の 噂 話 な ど 、 慎 み な さ い 。 研 修 で 守 秘 義 務 に つ い 壮 一 郎 は 口 に 指 を 当 て 、 短 く 叱 責 し た 。 な さ そ う で す ね 」 「 不 良 債 権 の 整 理 も 大 変 で す 。 勉 強 に な り ま し た 。 け ど 、 あ の 自 宅 は 、 あ ま り 資 産 価 値 が 「 そ う か 。 と り あ え ず 安 心 だ な 」 駄 目 だ と 観 念 し ま し た よ 」 オ デ ン キ が 出 店 し た の は 痛 い で す か ら ね 。 フ ー ズ 電 気 の 頑 固 な 親 父 さ ん も さ す が に 、 も う 「 問 題 あ り ま せ ん 。 す ん な り 抵 当 物 件 を 押 さ え ら れ そ う で す 。 隣 町 に で か い 資 本 の ト ー キ 「 何 で も な い よ 。 と こ ろ で 案 件 は う ま く い っ た か ね 」 新 人 が 眉 を さ げ て 、 の ぞ き こ ん で い た 。 「 ど う か し ま し た か 。 ご 気 分 で も 悪 い の で す か 。 支 店 長 ? 」 託 業 者 が 奮 発 し て 大 量 に 輸 入 し た 。 当 時 は そ の 融 資 担 当 を し て い た 。 あ れ か ら 二 十 年 た つ 。 木 々 を な が め た 。 ビ ル の 三 階 ま で 届 く 太 い 幹 の 木 だ 。 名 前 は 忘 れ た が 南 国 の も の で 市 の 委 北 区 だ 。 車 道 側 の 植 え 込 み が 音 を た て 排 気 ガ ス を の み こ ん で い る 。 遠 く ま で 続 く 背 の 高 い 得 意 先 係 の 新 人 行 員 が 立 っ て い た 。 彼 の 担 当 は 南 区 で 、 こ こ は ビ ジ ネ ス ビ ル の 立 ち 並 ぶ 「 あ れ 、 支 店 長 」 ー が な く な っ た の か 。 思 い だ せ な い 。 皆 に 見 ら れ て い る 。 ハ ッ カ 飴 を 舐 め る 姿 も 筒 抜 け に 知 ら れ て い る 。 い つ か ら プ ラ イ バ シ 「 ど う し て 、 壮 ち ゃ ん 、 そ う 言 い 切 れ る の 」 17 「 び く び く す る こ と は な い よ 」 小 突 か れ る ま で 、 い ら つ く 行 為 は つ づ い た 。 壮 一 郎 が 腕 を 組 ん で 言 っ た 。 こ え る 。 佐 藤 は 上 靴 の つ ま 先 を 床 に う ち つ け 、 貧 乏 ゆ す り を し て い た 。 や め ろ よ 、 と 皆 に 地 だ 。 階 段 の 裏 側 の 天 井 は 低 く 、 頭 が つ か え そ う に な る 。 遠 く で 低 学 年 の は し ゃ ぐ 声 が 聞 急 き ょ 行 先 を 、 運 動 場 か ら 保 健 室 横 の 階 段 下 に 変 え た 。 そ こ は ひ ん や り と 薄 暗 い 秘 密 基 「 何 の 用 だ ろ う 」 ら は 、 職 員 室 の 前 で 青 ざ め た 。 ひ げ 宮 司 が 立 っ て い た 。 昼 休 み に な る と 壮 一 郎 た ち は ケ イ ド ロ と い う 鬼 ご っ こ を や る 。 下 駄 箱 へ 向 か っ て い た 彼 に 和 気 あ い あ い と し た 雰 囲 気 が も ど っ た 。 も の 元 気 を 取 り 戻 し た の が 嬉 し か っ た 。 仲 間 た ち も ほ っ と し て い る よ う だ っ た 。 四 年 二 組 っ て い る の か 定 か で は な い が 聞 き 流 し た 。 ど う で も い い こ と だ っ た 。 そ れ よ り 佐 藤 が い つ 何 か の 漫 画 で 知 っ た ら し い チ ガ イ ホ ウ ケ ン と い う 言 葉 を 佐 藤 は 使 い た が る 。 使 い 方 が あ 「 ワ コ の ま わ り だ け 日 本 じ ゃ ね ぇ ぞ 。 治 外 法 権 だ 」 さ す が に 佐 藤 が 堪 え き れ ず に ふ き だ し た 。 朝 も 蠅 を 連 れ て い て 、 頭 上 を 羽 音 が 旋 回 し て い る 。 で は な い 。 商 店 街 の コ ロ ッ ケ 店 で 、 商 品 を 包 ん だ 紙 を 止 め て あ る 油 ま み れ の 輪 ゴ ム だ 。 今 ゴ ム で 束 ね ら れ て い た 。 他 の 女 子 た ち が し て い る カ ラ ー ゴ ム や リ ボ ン 付 き の カ ッ チ ン 留 め て い る 。 い く つ か の ノ ー ト を 机 の 中 に し ま い 、 と り す ま し て い る 。 べ と つ い た 髪 の 毛 は 輪 ワ コ だ っ た 。 合 皮 の め く れ た 汚 い 赤 い ラ ン ド セ ル を お ろ し て 、 教 科 書 や ノ ー ト を ま さ ぐ っ 廊 下 か ら 異 臭 が 漂 っ て き た 。 か び の 刺 激 と 垢 と 脂 の 甘 い 臭 い で 胸 糞 が 悪 く な り そ う だ 。 の ば し 黒 板 と 見 つ め 合 っ た 。 誰 と も し ゃ べ り た く な か っ た 。 と な く 暗 い 雰 囲 気 だ 。 お は よ う 、 の 声 が 教 室 中 に 虚 し く ひ び い て い る 。 棒 の よ う に 背 筋 を 佐 藤 が ラ ン ド セ ル を 机 に 放 り 、 た め 息 を つ い た 。 ワ コ の い じ め に 関 わ っ た 十 人 も 、 ど こ す ぎ な い 。 あ ん な に 輝 い て 見 え た の は 何 だ っ た の か 。 た 。 大 人 び た 道 具 に 期 待 が 膨 ら ん で い た 。 考 え て み れ ば 、 た だ の 円 を 書 く た め の 文 房 具 に だ 作 品 の ひ と つ だ 。 こ れ を 書 い た 時 間 に も ど り た い 。 コ ン パ ス は 未 知 の 空 気 を ま と っ て い 掲 示 板 に 貼 り だ さ れ た 詩 を 横 目 に 席 に つ い た 。 市 の コ ン ク ー ル に 出 そ う と 女 先 生 が 選 ん 壮 一 郎 は 瞼 に か ざ し た 手 を 力 な く お ろ し た 。 「 あ き た ぉ ー 」 18 ミ ナ は ロ ー ル サ ン ド を 突 き 返 し 、 首 を 横 に ふ っ た 。 い て い た 。 堪 え き れ ず に 反 論 し た ら 講 釈 が さ ら に の び る の は わ か り き っ て い た 。 時 は ひ ど い 目 に あ っ た 。 十 分 ほ ど 年 下 の 妻 か ら と つ と つ と 説 教 を 受 け 身 じ ろ ぎ も せ ず に 聞 う が 、 ミ ナ の 大 好 物 だ 。 一 度 、 壮 一 郎 が 知 ら ず に そ の マ リ ネ な る も の を ハ ム 呼 ば わ り し た 留 美 に よ れ ば そ れ ら は マ リ ネ と 呼 ば れ る も の ら し い 。 酸 っ ぱ く て サ ン ド に は 向 か な い と 思 ド を 差 し だ す 。 ラ ッ プ で 包 ま れ 水 玉 の リ ボ ン で 端 を む す ん で あ る 。 具 は ハ ム や サ ラ ダ だ が 、 助 手 席 で ミ ナ が 伸 び を し た 。 後 部 座 席 に い た 留 美 が 、 籠 バ ッ グ か ら 一 口 大 の ロ ー ル サ ン 「 パ パ ぁ 、 お 腹 す い た ぉ ー 」 ん な こ と ま で 知 ら れ て い る 。 見 え な い 敵 に 恐 怖 が つ の る 。 8 0 0 8 、 5 2 2 5 、 1 1 1 2 、 1 9 6 9 … … 。 1 9 6 9 年 は 自 分 が 生 ま れ た 年 だ 。 こ 対 向 車 の ナ ン バ ー を 確 認 す る 癖 が な お ら な い 。 壮 一 郎 は ハ ン ド ル を 握 り し め た 。 っ た 。 チ ャ イ ム が 鳴 っ て 、 散 会 し た 。 壮 一 郎 は ケ イ ド ロ が で き な か っ た こ と が 不 満 で な ら な か や ら な い 事 な か れ 主 義 者 だ ぞ 」 「 ひ げ 宮 司 が 何 か を 見 て い た と し て 、 女 先 生 が 大 げ さ に す る と 思 う か 。 面 倒 く さ い こ と は も し な い 自 尊 心 の な さ に も 彼 ら は 嫌 悪 感 を 抱 い て い た 。 活 の 不 摂 生 ぶ り が 表 れ て い る 。 ワ コ の 見 た 目 は 内 面 そ の も の だ っ た 。 惨 め さ を 取 り 繕 う と 栄 養 不 足 な の か 背 は 低 く 、 そ の 割 に は 膨 ら ん だ 胸 元 が 異 様 だ 。 バ ラ ン ス の 悪 い 体 型 に 、 生 た し か に 壮 一 郎 の 言 う と お り だ っ た 。 ま と も な 家 庭 な ら 、 子 ど も を 風 呂 に 入 れ る だ ろ う 。 が 向 け ら れ た 。 少 年 た ち は 感 嘆 の 溜 息 を も ら し た 。 さ す が 警 察 官 の 息 子 だ 。 観 察 眼 と 聡 明 さ に 憧 れ の 目 「 放 っ て お か れ て い る さ 。 親 が 気 に か け て い た ら 、 あ ん な に 汚 く し て い な い よ 」 「 で も 、 親 が 黙 っ て い る か な ぁ 」 校 の 外 で 起 き た こ と だ か ら な 」 だ か ら 、 誰 も 本 気 に し な い 。 友 だ ち だ っ て い な い 。 安 心 し て い て い い 。 そ れ に あ れ は 、 学 「 ま ず 、 ワ コ だ 。 先 生 に や ら れ た こ と を 言 い つ け る 勇 気 は な い 。 頭 も 悪 い し 言 う こ と も 変 ち く り と し た 。 壮 一 郎 は じ ゃ っ か ん 頭 を し ず め た 。 仲 間 た ち の 頭 が 寄 っ て く る 。 坊 主 頭 の や つ が い て 、 て き た 。 こ の ま ま 妻 子 を 置 き 去 り に し て 帰 っ た ら 、 ど う な る だ ろ う 。 ど う も な り は し な い 。 19 浅 く ア ク セ ル を 踏 ん だ り ブ レ ー キ を か け た り し て い る う ち に 、 何 も か も が く だ ら な く 思 え た て て し ま う 。 留 美 に 注 意 さ れ 、 な お そ う と し た 時 期 も あ っ た 。 が じ が じ と 歯 音 を 聞 き 、 後 部 座 席 か ら 籠 バ ッ グ を 取 り 、 中 の サ ン ド を か じ っ た 。 ど ん な 柔 ら か な 食 べ 物 で も 歯 を に 監 視 さ れ 続 け る の だ 。 ペ ー ス を 見 つ け る の に 後 三 十 分 は か か る だ ろ う 。 そ の 間 ず っ と 、 不 吉 な ナ ン バ ー の 運 転 手 ー を な が め た 。 9 9 9 9 。 嫌 な 数 字 だ 。 駐 車 場 に 入 れ た は い い が 、 こ の 調 子 で は 空 い た ス 胸 ポ ケ ッ ト か ら 取 り 出 し た ハ ン ド タ オ ル を 首 筋 に 当 て 、 ゆ っ く り と 進 む 前 の 車 の ナ ン バ も 魅 か れ る の は こ う い う 理 由 か も し れ な い 。 勝 ち 組 人 生 を 謳 歌 し 平 然 と し て い る 。 そ し て 留 美 は 父 に ど こ と な く 似 て い た 。 嫌 い な が ら ず な の に 生 き 生 き と し て い る 。 犯 罪 に 手 を 染 め ず に い ら れ な い 弱 い 者 を 飯 の タ ネ に し て 、 老 い た 父 の 艶 や か な 肌 が 頭 に 浮 か ん だ 。 金 回 り の 良 さ が 若 さ の 秘 訣 な の か 、 八 十 近 い は い つ も 自 分 は こ う だ 。 上 か ら 目 線 で 人 を 批 判 し て 正 義 を ふ り か ざ す 。 は っ と し た 。 「 な に が マ リ ネ だ 。 順 番 を 守 る こ と す ら 子 ど も に 教 え ら れ な い 。 母 親 と し て 浅 ま し す ぎ る 」 壮 一 郎 は ハ ン ド ル に 両 手 を 乗 せ て 、 た め 息 を つ い た 。 ナ が 降 車 し て 、 店 内 へ と 走 り 去 る 。 て や っ と ア ニ メ キ ャ ラ の 大 看 板 の 下 を 通 過 し 混 雑 す る 駐 車 場 に 入 れ た 。 す か さ ず 留 美 と ミ 決 定 権 は い つ も 妻 に あ る 。 道 路 に は み 出 し た 列 の 最 後 尾 に 車 を つ け た 。 一 時 間 ほ ど 経 っ 「 そ う ね ぇ 、 ミ ナ が 話 題 に つ い て い け な い と 、 可 哀 想 だ し ね 。 行 き ま し ょ う か 」 見 栄 を 張 る の が 好 き な 留 美 は 、 自 慢 と い う 言 葉 に 弱 い 。 壮 一 郎 は 覚 悟 を 決 め た 。 「 行 こ う よ ー 。 明 日 、 学 校 で 自 慢 で き る も ん 。 ね ぇ 、 ね ぇ 、 マ マ も 、 い い で し ょ う 」 道 路 に 並 ん で い る じ ゃ な い か 」 「 え ら く 混 ん で い る ぞ 。 新 し く で き た フ ァ ミ レ ス だ ろ う 。 駐 車 場 に 入 り き れ な い で 、 車 が ク ー ラ ー な し で 過 ご せ る 。 壮 一 郎 は 窓 か ら 身 を 乗 り 出 し た 。 ち ょ う ど 信 号 待 ち で 停 車 し た 。 十 月 間 近 の 日 曜 日 だ 。 風 が 涼 し い 。 残 暑 が 続 い て い た が 、 「 あ っ 、 フ ァ ミ レ ス だ 。 パ パ 、 そ こ 曲 が っ て 」 ふ い に ミ ナ が 前 方 を 指 し 歓 声 を 上 げ た 。 て い る わ 。 味 が わ か ら な い の は 、 恥 ず か し い こ と よ 」 「 ま ぁ 、 な に 言 っ て い る の 。 藤 崎 堂 の 地 下 で 買 っ た マ リ ネ よ 。 ア ン チ ョ ビ の 薄 切 り も 入 っ ン 越 し に 明 か り が 見 え た 。 庭 燈 も 華 や か に 光 を 芝 に 落 と し て い る 。 鍵 を 開 け る 音 が 響 く 。 20 抜 け た 。 舗 装 さ れ た 道 で 、 蛇 と 別 れ た 。 風 が 冷 た い 。 う つ む き 門 扉 に 手 を か け た 。 カ ー テ 壮 一 郎 が 駆 け だ す と 、 飛 び 上 が り 併 走 し て き た 。 地 面 を す べ る 蛇 と 競 争 し な が ら 、 畔 を 蛇 も 怖 い の だ 。 そ れ を 隠 そ う と 威 嚇 し て い る 。 「 あ 、 お 前 も 」 戒 心 を あ ら わ に し て い た 。 舌 先 を 素 早 く 出 し 入 れ し 、 獲 物 を 前 に 目 を 光 ら せ て い る 。 た 。 冷 や 汗 が 瞼 を 伝 い 目 が し み る 。 た っ ぷ り と 塩 分 を 含 ん だ 汗 を 拭 う 余 裕 も な い 。 蛇 は 警 草 む ら か ら 蛇 が 現 れ た 。 足 が す く ん だ 。 黄 色 み が か っ た そ の 蛇 と 、 し ば ら く 見 つ め 合 っ 急 い で 店 を 出 た 。 土 宮 の ク ス ノ キ を 過 ぎ 去 り 、 住 宅 街 へ 続 く あ ぜ 道 を 駆 け る 。 「 あ 、 あ り が と う 」 「 い い 子 に は 、 お ま け だ よ 」 な 袋 に 入 れ た 。 お ば ち ゃ ん は 手 の ひ ら ほ ど の 銀 色 の ス コ ッ プ で ハ ッ カ 飴 を も う ひ と す く い し て 、 小 ぶ り ち ゃ ん は 眉 を 顰 め て い た 。 い い 子 、 と 言 わ れ 唇 を 噛 ん だ 。 ラ ン ド セ ル を 背 負 っ た ま ま の 壮 一 郎 に 、 さ っ き ま で お ば 「 親 思 い の 、 い い 子 だ ね 」 お ば ち ゃ ん が 、 ま ぁ ! と 声 を あ げ た 。 「 こ れ 、 お 父 さ ん が 好 き だ か ら 」 壮 一 郎 は つ る り と し た 触 り 心 地 の 紙 袋 を 胸 に 抱 き 、 大 事 そ う に 撫 で た 。 「 い つ も 、 こ れ ば っ か り だ ね ぇ 。 苺 飴 も 砂 糖 が ま ぶ し て あ っ て 、 お い し い よ 」 駄 菓 子 屋 の お ば ち ゃ ん が 口 を 半 開 き に し て 、 ハ ッ カ 飴 の 大 量 に 入 っ た 紙 袋 を 手 渡 し た 。 は こ ち ら を 見 て は い な か っ た 。 勘 違 い だ っ た の か 。 心 臓 が 病 的 に 音 を 立 て て い る 。 だ 。 い や ら し く 口 元 を 歪 め て 笑 っ た 気 が し て 、 目 を つ ぶ っ た 。 目 を 開 け た 時 に は 、 も う 男 9 9 9 9 の 運 転 手 の 顔 が フ ロ ン ト ミ ラ ー に 映 っ て い る 。 こ ち ら を 睨 ん で い る 。 初 老 の 男 ゲ ッ プ が 出 て 、 腹 を さ す っ た 。 助 手 席 に サ ラ ン ラ ッ プ の 残 骸 が 散 っ て い る 。 「 ふ ぅ 。 息 抜 き が 必 要 だ 。 明 日 は 久 し ぶ り に 、 飲 み に 行 く か 」 吸 っ た ハ ン ド タ オ ル が 妙 に 重 い 。 と が で き れ ば 、 次 は 自 分 を 捨 て る の に 躊 躇 は な い 。 そ う な れ ば ど う な る の か 。 首 筋 の 汗 を た だ 小 学 生 の ミ ナ が 人 間 不 信 に 陥 り 、 一 生 を 暗 く 過 ご す の か も し れ な い 。 家 族 を 捨 て る こ 「 何 か 困 り ご と だ な 。 言 っ て み ろ 。 お 父 さ ん に 任 せ て お け 」 21 を 剥 き だ し 笑 っ た 。 風 呂 場 の 水 音 が や み 、 バ ス タ オ ル を 腰 に 巻 い た 父 が や っ て き た 。 壮 一 郎 を 見 る と 、 歯 茎 う っ す ら と 勘 付 い た 。 ま ず い の は 気 づ い た 。 そ れ か ら は 家 事 の 一 切 を し な い 。 男 が や る べ き 仕 事 で は な い の も 、 正 直 、 小 難 し い こ と を 言 わ れ た と 感 じ た 。 内 容 は よ く わ か ら な か っ た が 、 皿 を 洗 う の が 「 お 手 伝 い さ ん か ら 仕 事 を 取 っ た ら い け な い 。 そ れ は 残 し て お い て 。 彼 女 の 領 分 だ し 」 に 気 を 利 か せ た つ も り で 皿 を 洗 っ た こ と が あ る 。 父 は 険 し い 顔 つ き で 言 っ た 。 ブ ル を 見 た 。 や り か け の 宿 題 は 片 付 け た 。 食 べ 終 え た 皿 は 流 し に そ の ま ま に し て い る 。 前 め に 着 替 え を 出 し て い る よ う だ 。 リ ビ ン グ に も ど り 、 ハ ン バ ー グ が ひ と り 分 に 減 っ た テ ー 父 は ひ と つ を つ ま み あ げ て 自 室 に こ も っ て し ま っ た 。 ド ア に 耳 を 当 て た 。 風 呂 に 入 る た 「 あ ぁ … … 」 壮 一 郎 は 鼻 の 穴 を 膨 ら ま せ 、 ハ ッ カ 飴 の 袋 を さ し だ し た 。 「 う ん 、 こ れ 」 「 起 き て い た の か 」 父 が 鞄 を 重 そ う に 持 っ て 立 っ て い た 。 な 物 音 を と ら え た 。 ボ タ ン を 押 し て 、 玄 関 に 走 っ た 。 経 を 玄 関 に 向 け 、 す ぐ に テ レ ビ を 消 せ る よ う に 、 リ モ コ ン を 膝 に 置 い た 。 そ の 耳 が か す か る 。 綺 麗 な 女 の 人 た ち が 、 あ ら れ も な い 姿 で ビ ー チ バ レ ー を し て い た 。 壮 一 郎 は 耳 の 全 神 上 級 生 は 格 好 い い 。 少 し ば か り う と う と し た 。 テ レ ビ は い つ の 間 に か 深 夜 番 組 に な っ て い 題 の 漢 字 ド リ ル を ひ ろ げ た 。 来 年 に は 塾 に 行 か さ れ る 。 本 当 は 部 活 を や り た い 。 野 球 部 の っ た 。 柔 ら か な 肉 を 夢 中 で か じ り 、 飲 み こ ん だ 。 食 べ 終 わ る と 、 ダ イ ニ ン グ テ ー ブ ル に 宿 あ る 家 は ま だ 少 な い ら し い 。 壮 一 郎 は 肩 を 落 と し 、 冷 め た ま ま の ハ ン バ ー グ を 前 歯 で か じ い 。 よ ほ ど 早 い 時 間 に 帰 る の だ ろ う 。 台 所 の 半 分 を 占 め る 黒 い 機 械 の 前 に 立 つ 。 レ ン ジ の 明 る い リ ビ ン グ に は ハ ン バ ー グ が 用 意 さ れ て い た 。 お 手 伝 い さ ん を 見 た こ と は 一 度 も な 父 を 持 つ 自 分 は 幸 運 な の だ 。 き っ と 、 そ う だ 。 挨 拶 す る よ う 父 に 言 わ れ て い た 。 警 察 官 は 強 く て 正 し い う え 世 間 に 精 通 し て い る 。 そ ん な 子 ど も が ひ と り で 家 に い る の を 悪 い 大 人 に 知 ら れ る と ま ず い 。 帰 宅 し た ら 、 大 き な 声 で 「 た だ い ま 」 家 の 中 は 静 ま り 返 っ て い る 。 し か も 自 分 の 愛 用 し て い た 銘 柄 を 知 っ て い た 。 あ る い は や つ ら は 病 院 関 係 者 で 、 健 康 な 人 22 た の が 台 無 し だ 。 さ っ き の 作 業 着 の 男 は 、 な ぜ 煙 草 を 見 せ つ け る よ う に し て い た の だ ろ う 。 戻 り 煙 草 を 買 っ た 。 ハ ッ カ 飴 を 常 用 し て い た せ い か 、 一 年 前 わ り と す ん な り 禁 煙 に 成 功 し ハ ッ カ 飴 を ポ ケ ッ ト か ら 出 し 、 し ば ら く 眺 め 歩 道 の 隅 に 放 っ た 。 踵 を 返 し て コ ン ビ ニ に い こ み 、 取 り 返 し の つ か な い こ と を し た 。 い の が 災 い す る 。 小 学 生 の 頃 も そ う だ っ た 。 ク ラ ス メ ー ト に 迷 惑 を か け る ワ コ を 悪 者 と 思 と だ っ た 。 自 分 が や ら な く て も 誰 か が や っ た だ ろ う 。 昔 か ら 困 っ て い る 人 を 放 っ て お け な 合 っ て 道 路 を 整 備 さ せ た 、 政 治 団 体 の 事 務 所 建 設 に 反 対 し た 、 ど れ も 今 考 え れ ば 余 計 な こ り 返 る 。 宗 教 の 勧 誘 を 断 っ た う え 本 部 に の り こ み 文 句 を つ け た 、 町 内 を 仕 切 っ て 市 に 掛 け 力 も 暇 も な い だ ろ う 。 相 手 が 見 え な い 。 仕 事 関 係 で ミ ス は し て い な い は ず だ 。 私 生 活 を 振 ら な い 。 ラ イ バ ル 銀 行 が し ょ ぼ い 支 店 の 長 を マ ー ク す る は ず は な い 。 な に よ り そ ん な 資 金 軽 ト ラ を 避 け る よ う に 遠 回 り を し て 道 に 出 た 。 落 ち つ か な い 。 つ け ま わ さ れ る 理 由 が わ か 軽 ト ラ の ド ア に 青 い 作 業 着 の 腕 が 出 て い た 。 そ の 手 に は 火 の 付 い た 煙 草 が 握 ら れ て い た 。 自 分 を 見 張 っ て い る の だ 。 各 車 は エ ン ジ ン を か け た ま ま で 運 転 席 に は 人 が い る 。 コ ン ビ ニ に 用 が な い の は 瞭 然 だ 。 何 の 嫌 が ら せ だ ろ う 。 え た 。 駐 車 し て い る 車 が 急 に 増 え 、 ナ ン バ ー も 意 味 あ り げ な 数 字 が 並 ん で い る 。 も の 揃 っ た 番 号 だ 。 コ ン ビ ニ に 駆 け 込 み ア イ ス コ ー ヒ ー を 買 っ て 外 に 出 た 。 違 和 感 を お ぼ 腕 に ミ ラ ー が 掠 る と こ ろ だ 。 怒 り を こ め て ナ ン バ ー を 確 認 し 、 壮 一 郎 は ぞ っ と し た 。 い つ 銀 行 を 出 て す ぐ に 風 が 後 ろ か ら 前 へ 勢 い よ く 流 れ 、 シ ル バ ー マ ー ク を つ け た 車 が 過 ぎ た 。 膝 に 置 い た 拳 の 震 え が 止 ま ら な い 。 「 嘘 を つ く な よ 。 洗 い ざ ら い し ゃ べ ら な い と 対 策 が た て ら れ な い 。 味 方 に な れ な い ぞ 」 父 は 途 中 か ら 麦 酒 を 飲 む の を や め た 。 で 待 ち 伏 せ て 脅 し た こ と だ け を 伝 え た 。 れ だ け 当 て に な ら な い か 。 服 を 脱 が し コ ン パ ス で 体 に 傷 を つ け た こ と は 黙 っ て い た 。 集 団 ワ コ と の 顛 末 を 話 し だ す 。 ど れ だ け 彼 女 が ク ラ ス に 迷 惑 を か け て い る の か 。 女 先 生 が ど 「 う ん 」 う よ う に 片 眉 を 上 げ た 。 父 は ハ ン バ ー グ を あ っ と い う 間 に 平 ら げ 、 麦 酒 を コ ッ プ に 注 ぎ な が ら 、 そ れ で ? と い 足 を 組 み 換 え 、 祈 る よ う な 気 持 ち で ス リ ッ パ を 凝 視 し た 。 23 い く せ に 、 何 な の 」 「 う る さ い わ ね ぇ 。 社 会 見 学 で パ ン 工 場 に 行 く の よ 。 ま っ た く 、 も う っ 。 家 族 に 興 味 も な 「 給 食 は ? 」 勝 手 に 目 を 覚 ま し て く れ 、 壮 一 郎 は 胸 を な で お ろ し た 。 「 う ー ん 、 何 よ 。 何 を し て い る の よ 。 明 日 は ミ ナ に お 弁 当 を 作 ら な き ゃ な ら な い の に 」 声 を だ し た 。 上 着 も 脱 が ず に ベ ッ ド の 縁 に 腰 掛 け う つ む い て い る と 、 留 美 が 伸 び を し て 、 く ぐ も っ た た 。 さ い わ い 父 は 軽 い 貧 血 で 、 一 週 間 の 検 査 入 院 で す ん だ 。 留 美 は 不 機 嫌 き わ ま り な か っ た 。 迷 惑 そ う に 赤 の 他 人 で あ る ご 近 所 さ ん に 声 を 尖 ら せ て い 中 だ っ た 。 近 所 の 人 が 救 急 車 を 呼 ん で く れ 、 家 に 連 絡 を く れ た 。 寝 ぼ け 眼 で 電 話 を と っ た う と 華 奢 な 肩 に 近 づ き 、 躊 躇 し た 。 壮 一 郎 の た っ た ひ と り の 身 内 で あ る 父 が 倒 れ た 時 も 夜 そ の 日 も 帰 宅 し た の は 深 夜 を ま わ っ て い た 。 寝 室 で は 留 美 が 寝 息 を た て て い た 。 起 こ そ 草 陰 が 驚 い た よ う に 音 を た て た 。 走 り 去 っ て い く 猫 の 黒 い 背 中 を 見 送 っ た 。 曇 り 空 に 向 か い 両 手 を 伸 ば す 。 見 え な い 相 手 を か ら か っ て 、 気 分 が 晴 れ た 。 「 あ ぁ 、 空 が 青 い な ぁ 」 が ら 、 そ い つ ら に 聞 こ え る よ う に 大 き め の 声 を 出 す 。 草 陰 が う ご め く 気 配 を 感 じ た 。 ま だ ス ト ー カ ー が く っ 付 い て い る の か と 、 う ん ざ り し な 働 監 督 署 に か け こ む 馬 鹿 も い る か ら 頭 が 痛 い 。 け れ ど 最 近 の 若 者 は 会 社 に そ れ ほ ど 従 順 で は な い 。 業 務 以 外 の 作 業 を 無 償 で さ せ れ ば 、 労 ほ ど の 車 が 間 隔 を 開 け て と ま っ て い る 。 休 み の 日 に 車 通 勤 組 で 草 刈 り を や る 必 要 が あ る 。 草 が 伸 び 放 題 の 駐 車 場 に 着 い た 。 昔 は 大 企 業 の 寮 が あ っ た ら し い 広 大 な 空 き 地 に 、 十 台 が あ っ た 。 用 車 で 得 意 先 を 回 る つ も り だ 。 今 さ ら バ イ ク に 跨 り た く は な い 。 若 い 頃 に 痔 に な っ た こ と り 上 げ の 行 員 用 駐 車 場 に 急 い だ 。 二 台 し か な い 社 用 車 を 部 下 に 譲 っ て し ま っ た の で 、 自 家 コ ン ビ ニ に い た 男 た ち が 一 様 に 残 念 な 顔 を し た 気 が し た 。 ざ ま あ み ろ 、 だ 。 壮 一 郎 は 借 封 も 切 ら ず 小 箱 を 握 り 潰 し 、 足 元 に 投 げ つ け た 。 「 く そ っ 」 与 え て 再 び ヘ ビ ー ス モ ー カ ー に す る つ も り な の だ 。 間 が 許 せ な い の か も し れ な い 。 そ れ で 禁 煙 な ん ぞ に 成 功 し た 自 分 を つ け 回 し 、 ス ト レ ス を 「 お 父 さ ん が 何 と か し て く れ る 。 警 察 官 の 息 子 が 悪 い 人 間 だ と 、 ま ず い ら し い か ら な 。 今 24 「 で 、 何 が 、 ど う 、 大 丈 夫 な の 」 の あ た り を 盗 み 見 な が ら 急 い で 口 に 入 れ た 。 ち ょ っ と む せ て い た 。 ハ ッ カ 飴 を 佐 藤 に 握 ら せ た 。 佐 藤 は の ろ の ろ と セ ロ フ ァ ン の 包 み を は が し 、 女 先 生 の 尻 「 お 前 も 食 え 」 「 壮 ち ゃ ん 、 や ば い よ 。 匂 い が 、 き つ い 。 ば れ る よ 」 佐 藤 が 肘 を つ つ い て き た 。 「 あ ー あ 、 あ れ で も 先 生 か よ 。 ち ゃ ん と 勉 強 し ろ よ な 」 壮 一 郎 は 口 元 を 歪 め 、 ポ ケ ッ ト か ら 出 し た 飴 を 舐 め た 。 「 タ イ ム 。 歩 い ち ゃ ダ メ な の よ 。 ボ ー ル を 突 き な が ら 動 く の 。 誰 か 、 バ ス ケ 部 は い な い の 」 ホ イ ッ ス ル が 鳴 っ た 。 ッ ト ボ ー ル の 描 か れ た 冊 子 と 睨 め っ こ し て い る 。 退 屈 な ゲ ー ム だ 。 ゴ ー ル に シ ュ ー ト は 決 ま ら ず 、 女 先 生 は コ ー ト の 外 に 立 っ て 、 バ ス ケ 「 先 生 、 ル ー ル 覚 え た の か な 」 ふ た り は 体 操 服 を 忘 れ た ふ り で 見 学 を 決 め こ み 、 体 育 館 の 隅 で 並 ん で 膝 を か か え て い た 。 「 だ か ら 、 大 丈 夫 だ っ て 」 佐 藤 が 上 目 使 い で 、 こ ち ら を 見 て い る 。 壮 一 郎 は も う 一 度 、 言 っ た 。 そ の 背 を 見 つ め た 。 静 寂 が 足 元 に ま と わ り つ い て く る 。 留 美 が ヒ ス テ リ ッ ク に 喚 い て 、 毛 布 を か ぶ っ た 。 「 わ か っ た わ よ 。 も う っ 、 夢 な ら 、 寝 て か ら み て よ 」 搭 載 さ れ た カ ラ ス で 、 俺 の 行 動 を 把 握 し よ う と し て い る の か も し れ な い 」 る だ ろ ? い つ も カ ラ ス が 塀 に と ま っ て い る 。 俺 を 監 視 し て い る み た い だ 。 監 視 カ メ ラ が 「 違 う よ な 。 ど う も 落 ち 着 か な い 。 家 の 中 に い て も 、 休 み の 日 に リ ビ ン グ か ら 窓 の 外 を 見 「 な に ? な ん で す っ て 」 留 美 が 眉 を し か め て 目 を こ す る 。 お 前 が 探 偵 で も 雇 っ て い れ ば 、 安 心 だ け ど … … 」 「 あ ぁ 。 じ つ は 、 そ の 。 ず っ と 誰 か に つ け ら れ て い る 。 ま さ か 、 俺 の 浮 気 を 疑 っ て 、 そ の 、 壮 一 郎 は 唾 を の み こ む 。 「 ど う し て 黙 っ て い る の 。 言 い た い こ と が あ る な ら 、 さ っ さ と 言 っ て よ 」 女 先 生 と 目 が 合 っ た 。 一 瞬 で 視 線 を そ ら さ れ た 。 25 ル が 来 な い よ う に 逃 げ 回 っ て い る 。 腕 を 交 差 さ せ て 胸 を 隠 す の で 、 猫 背 に な っ て い た 。 部 に フ ィ ッ ト し た か っ こ い い 新 作 ブ ル マ に 、 洗 い ざ ら し の 真 っ 白 い 体 操 着 だ 。 ワ コ は ボ ー は っ き り と わ か る し 、 動 き に よ っ て は 腹 部 ま で 露 わ に な っ て し ま う 。 ほ と ん ど の 女 子 が 臀 た お 下 が り ら し い 体 操 着 は サ イ ズ も 合 っ て は い な か っ た 。 小 さ す ぎ て 胸 元 の ふ く ら み が 、 ん ブ ル マ の ワ コ が 、 ド リ ブ ル を し て い る 味 方 の 後 ろ を つ い て ま わ っ て い る 。 汗 の し み つ い 隣 の コ ー ト で 騒 い で い る 女 子 に 視 線 を う つ し た 。 ひ と り だ け く す ん だ 体 操 着 に ち ょ う ち を 成 敗 し た だ け だ 。 ワ コ な ど 、 学 校 に 来 な き ゃ い い の に 。 よ く 平 気 で 来 る よ な 」 「 や り す ぎ た け ど 、 ク ラ ス の み ん な に 迷 惑 を か け て い た の は 確 か だ ろ う 。 俺 た ち は 邪 魔 者 「 う 、 ん 。 そ う だ け ど 」 「 と に か く 、 び く つ く な よ 。 男 だ ろ 」 快 さ を 、 は じ め て 知 っ た 。 佐 藤 が し ゃ べ る た び に ハ ッ カ の き つ い 口 臭 が し て 、 壮 一 郎 は 他 人 の ハ ッ カ 飴 の 臭 い の 不 り だ っ た 。 母 親 が い な い 理 由 は 知 ら な い 。 言 っ て か ら 、 佐 藤 は 気 ま ず そ う に う つ む い た 。 最 近 、 壮 一 郎 か ら 秘 密 を 明 か さ れ た ば か 「 母 ち ゃ ん が 、 持 っ て き て く れ る か も し れ な い よ 。 あ っ 、 そ う だ っ た 。 ご め ん 」 「 降 る か な 。 傘 、 忘 れ た 」 ら 灰 色 の 空 を 丸 く 切 り 取 っ て 覗 い た 。 開 け 放 た れ た 扉 の 向 こ う で 、 雲 が 重 な り 合 っ て い る 。 壮 一 郎 は 指 で 輪 を つ く り 、 そ こ か 「 そ っ か 」 「 そ れ は 、 ち ょ っ と 、 嫌 だ よ 」 佐 藤 が 目 を む い た 。 叱 ら れ な い 。 た め し に 、 も う い っ ぺ ん ワ コ を い じ め て み る か 」 「 ば か だ な 。 お 父 さ ん は ひ げ 宮 司 よ り 偉 い ぞ 。 俺 と 友 だ ち で い る か ぎ り 、 や ん ち ゃ し て も も 覚 え て は い な か っ た 。 擦 り 傷 は し ょ っ ち ゅ う だ 。 壮 一 郎 は 膝 小 僧 の か さ ぶ た に 爪 を た て た 。 も う 少 し で 治 り そ う だ 。 い つ け が を し た の か 「 い や 、 そ の 、 だ け ど 、 壮 ち ゃ ん 、 ひ げ 宮 司 が 見 て い る ぞ 」 佐 藤 が 首 を す く め て 、 言 葉 を の ん だ 。 「 子 ど も の い ざ こ ざ に 親 を 出 す の 、 ず る い よ う な … … 」 回 も お と が め な し だ 。 心 配 す る な 」 26 壮 一 郎 が 屈 し な い の に し び れ を 切 ら し て 、 ミ ナ を 狙 っ た 可 能 性 が あ る 。 い つ も の 連 中 が タ ー ゲ ッ ト を 変 え た の か も し れ な か っ た 。 ス ト ー カ ー じ み た 嫌 が ら せ に 「 く そ う 、 や つ ら め 」 名 前 が 書 か れ た 横 に ○ と × 「 ど う し た の よ 、 あ な た 。 何 か 心 当 た り が あ る の ね 」 が 並 ん で い る 。 声 が 狭 い 給 湯 ス ペ ー ス に 反 響 し た 。 壁 に は ト イ レ 掃 除 表 が 貼 っ て あ り 、 女 子 行 員 た ち の 「 何 を や っ て い る 」 「 ま だ よ 」 「 学 校 に は 電 話 を し た の か 」 留 美 は 声 を 震 わ せ た 。 「 そ れ だ っ た ら 、 学 校 か ら 連 絡 が あ る わ 。 マ マ 友 の ラ イ ン に も 何 も な い 」 「 社 会 見 学 と 言 っ て い な か っ た か 。 バ ス が 渋 滞 に 巻 き 込 ま れ た の か も し れ ん 」 壮 一 郎 は 壁 掛 け 時 計 を 一 瞥 し て 、 唾 を の む 。 「 ミ ナ が 、 帰 っ て こ な い の 」 「 ど う か し た の か 」 画 面 に 触 れ た 。 自 宅 か ら だ っ た 。 留 美 の 荒 い 息 づ か い だ け が 聞 こ え る 。 長 の 決 裁 印 を も ら う た め 稟 議 書 と 睨 み あ っ て い た 。 給 湯 ス ペ ー ス に 身 を 落 ち 着 か せ 、 通 話 ス マ ホ の 振 動 を 感 じ 、 薄 暗 い 廊 下 に 出 た 。 フ ロ ア に は 男 性 行 員 が 数 人 残 っ て い て 、 支 店 女 先 生 が ぜ ん ぜ ん 怖 く な い 声 で 叫 ん だ 。 「 こ ら っ 」 ふ た り は 笑 い 転 げ た 。 「 酷 ぇ 、 そ り ゃ 、 あ ん ま り だ 」 思 う か ら 腹 が 立 つ け ど 、 蠅 の 仲 間 と 思 え ば 、 ど う っ て こ と な い よ 」 「 ド ン マ イ 、 壮 ち ゃ ん 。 ほ ら 、 女 子 を 見 ろ よ 。 誰 も ワ コ を 仲 間 に 入 れ て い な い 。 人 間 だ と 佐 藤 が 綺 麗 に 剥 が さ れ た 一 枚 皮 の か さ ぶ た を 、 憧 れ る よ う に 熱 く 見 つ め な が ら 言 っ た 。 し て く れ な い の か な ぁ 」 「 ふ ん 。 ワ コ が い る と 、 暗 い 気 分 に な る よ 。 学 校 も 楽 し く な く な る 。 ど う し て 先 生 は 何 も は 脂 肪 の 塊 み た い な 白 い 粒 が あ る 。 ま だ 早 す ぎ た よ う だ 。 壮 一 郎 は 膝 の か さ ぶ た を 勢 い よ く 引 き は が し た 。 傷 は 粘 膜 で 覆 わ れ て い て 、 桃 色 の 身 に い を し た 後 、 ゆ っ く り と 声 を だ し た 。 27 原 稿 用 紙 を 掲 げ 、 大 き く 息 を 吸 う 。 教 室 の 窓 か ら は 金 木 犀 の 甘 い 匂 い が し た 。 軽 く 咳 払 い た ら 、 ど う だ ろ う 。 壮 一 郎 の 胃 が き し ん だ 。 相 手 の 親 御 さ ん も 騒 い だ は ず だ っ た 。 し か し ワ コ の よ う に 放 っ た ら か し に さ れ て い る 子 が ミ ナ は こ の 日 の こ と を 全 く 話 さ な か っ た 。 友 だ ち と 寄 り 道 で も し て 遅 く な っ た の な ら 、 う 。 無 事 で よ か っ た 」 「 怒 っ て は い な い よ 。 た だ 、 び っ く り し た だ け だ よ 。 ほ ら 、 も う 八 時 だ 。 さ ぁ 、 中 に 入 ろ 表 情 を な く し た ミ ナ は リ ュ ッ ク を 肩 か ら ず り 落 と し た 。 「 ミ ナ っ 、 こ ん な 時 間 ま で 何 を し て い た 。 は や く 家 に 入 り な さ い 。 マ マ が 心 配 し て い る ぞ 」 タ ク シ ー を 降 り 、 自 宅 に 駆 け 寄 る 。 玄 関 の 前 に 立 ち 尽 く す 女 の 子 の 影 が 見 え た 。 「 あ 、 こ こ で 」 え な が ら 、 最 悪 の 事 態 を 覚 悟 し た 。 黄 色 い セ ン タ ー ラ イ ン が 闇 に 光 っ て い る 。 せ わ し な く 流 れ る ビ ル の 明 か り を 目 の 端 で 捉 腕 時 計 を ち ら ち ら と 見 る 壮 一 郎 を 気 遣 い 、 運 転 手 が ス ピ ー ド を 上 げ た 。 い る の で 払 っ て も ら え ば い い 。 何 と か な る 。 乗 り 込 ん で す ぐ に 住 所 を 告 げ た 。 財 布 も 忘 れ た の で は と 青 ざ め た が 、 そ の 時 は 家 に 妻 が 銀 行 に は 戻 ら な か っ た 。 近 く の コ ン ビ ニ に 常 駐 し て い る 個 人 タ ク シ ー が あ る 。 が な い 。 キ ャ ビ ネ ッ ト に 入 れ た ま ま だ 。 髪 を 掻 き 毟 り 、 走 っ た 。 雑 草 の 伸 び 切 っ た 駐 車 場 に 着 い た 。 ポ ケ ッ ト を ま さ ぐ る 。 車 の 鍵 気 づ け ば 従 業 員 出 入 り 口 か ら 飛 び 出 し て い た 。 フ ロ ア の 明 か り に 人 影 が う ご め い て い る 。 分 う ず め て 笑 っ て い る 。 二 年 前 に 遊 園 地 の ふ れ あ い 広 場 で 撮 っ た 写 真 だ っ た 。 通 話 を 切 り 、 ス マ ホ の 待 ち 受 け 画 面 を 見 つ め た 。 ミ ナ が コ リ ー 犬 の 豊 か な 毛 先 に 顔 を 半 「 落 ち 着 け 。 仕 事 を 片 付 け た ら 、 す ぐ に 帰 る か ら 」 父 の 厳 格 な 顔 が 浮 か ん で 消 え た 。 「 警 察 な ど 当 て に な ら ん 」 っ て い る わ 。 ミ ナ が 誘 拐 で も さ れ た ら … … そ う だ 、 警 察 に 」 「 だ か ら 、 銀 行 員 な ど 嫌 だ っ た の よ 。 こ の 不 景 気 だ も の 。 あ ち こ ち に 恨 ま れ て い る に 決 ま 留 美 は 仕 事 上 で 恨 み を 買 っ た 先 が あ る と 勘 違 い し た 口 ぶ り だ っ た 。 示 板 の 前 に 立 っ て い た 。 壮 一 郎 は 辺 り を う か が い 近 く に 誰 も い な い の を 確 認 し て か ら 声 を 28 そ の 日 の 放 課 後 、 保 健 室 か ら 借 り た ら し い 小 さ め の サ イ ズ の ス カ ー ト を は い た ワ コ が 掲 っ た 。 金 属 が こ す れ 合 う よ う な 神 経 に 触 る 声 だ っ た 。 そ れ か ら ワ コ の 足 元 に 投 げ つ け 、 悲 鳴 に も 似 た 声 を あ げ た 。 何 て 言 っ た か は 聞 き 取 れ な か 女 先 生 は ス リ ッ パ を 高 ら か に 鳴 ら し て 教 室 を 出 て 、 も ど っ た 時 に は 雑 巾 を 手 に し て い た 。 ス な の か し ら 。 も う っ 、 先 生 、 悲 し い わ 」 「 立 花 さ ん 、 何 を し て い る の よ 、 も う っ 、 世 話 が 焼 け る 。 な ん で こ ん な 子 が 、 う ち の ク ラ 女 先 生 の 動 き が 止 ま っ た 。 ワ コ の 椅 子 に と ま っ て い た 蠅 が 飛 び 立 ち 、 尿 の 臭 い が た ち こ め た 。 「 ま ぁ 、 い い 意 見 ね 」 「 え っ と 、 で か い 円 っ て い う の が 、 す ご い で す 。 夢 を 描 い て い る み た い で し た 」 ー ト の 裾 か ら 汚 れ た 膝 頭 が 覗 い て い る 。 ロ ザ リ オ が 濡 れ だ し た 。 ワ コ の 半 開 き の 口 か ら 涎 が 垂 れ て い る 。 だ ら し な く 開 い た ス カ 「 ス ケ ー ル が 大 き く て 、 い い と 思 い ま す 」 味 が 悪 く て 逃 げ た こ と が あ る 。 い つ だ っ た か ロ ザ リ オ だ と 教 え て く れ た 。 し つ こ く 壮 一 郎 に く れ よ う と し た が 、 何 だ か 気 ネ ッ ク レ ス の 先 に 十 字 架 が 見 え る 。 近 所 の お ば さ ん も 同 じ よ う な も の を 身 に 着 け て い て 、 「 は じ め て コ ン パ ス を 使 う わ く わ く 感 が 、 よ く 出 て い ま し た 」 も の は 付 け て い な か っ た 。 ワ コ の 胸 元 に 何 か ぶ ら 下 が っ て い る 。 胴 色 の ネ ッ ク レ ス 状 の も の だ 。 あ の 時 に は そ ん な 「 じ ゃ 、 一 言 ず つ 感 想 を 言 っ て ね 」 ワ コ の 青 ざ め た 横 顔 に 、 壮 一 郎 の 胸 が 痛 ん だ 。 ラ ス で 、 本 当 に 嬉 し い わ 」 「 大 賞 は 二 組 だ け よ 。 一 組 と 三 組 は 入 賞 作 品 が ひ と つ ず つ あ る だ け 。 鈴 木 く ん が 先 生 の ク 拍 手 が 起 こ り 、 女 先 生 が 胸 を 張 っ た 。 コ ン ク ー ル で 大 賞 を と っ た の だ 。 ま さ か 父 の 力 で は あ る ま い 。 疑 う と き り が な か っ た 。 立 派 な 作 品 が あ っ た の に 、 女 先 生 は 壮 一 郎 の 詩 を ク ラ ス 代 表 と し て 提 出 し た 。 そ れ が 市 の 顔 が 火 照 っ た 。 た っ た 四 行 の 自 作 の 詩 の ど こ が い い の か わ か ら な い 。 他 に も っ と 長 く て 針 先 が 遠 く に 光 る 。 で か い 円 が 描 け た 」 「 コ ン パ ス 。 く す の き 小 学 校 四 年 二 組 、 鈴 木 壮 一 郎 。 コ ン パ ス を 伸 ば す 。 青 空 に 向 か っ て 。 学 費 を 貯 め る の だ と 張 り 切 っ て い る 。 29 は 真 っ 暗 だ っ た 。 玄 関 灯 も つ か な い 。 留 美 は 電 気 代 を 節 約 し て い る 。 ミ ナ を 私 立 に 入 れ る 雁 字 搦 め だ っ た 。 夜 気 が ス ー ツ の 隙 間 に 入 り こ み 、 鳥 肌 が た つ 。 早 足 で 家 に 入 っ た 。 中 て く れ た 部 下 の 未 来 も つ ぶ す こ と に な る 。 引 関 係 先 に 迷 惑 を か け 現 場 を 混 乱 さ せ 、 支 店 の 営 業 成 績 は 落 ち 信 用 は な く な り 、 つ い て き ら 降 り る わ け に は い か な い 。 辞 表 を 出 せ ば 、 立 ち 行 か な く な る の は 生 活 だ け で は な い 。 取 重 す ぎ る 。 自 分 を 優 秀 な 人 間 だ と 勘 違 い し て い た が 、 さ し て 能 力 が な い の だ 。 し か し 今 さ ぱ な し に し て い る 罪 悪 感 も あ り 、 子 育 て に 口 を 出 せ な い 。 地 方 銀 行 の 支 店 長 と い う 肩 書 が 、 に わ だ か ま り を 残 し た ま ま 肩 を 落 と す 。 正 直 、 仕 事 で 手 一 杯 だ っ た 。 家 庭 を 留 美 に 任 せ っ 不 明 に な っ た あ の 日 か ら 、 ミ ナ の 様 子 が お か し い 。 留 美 は 気 づ か な い の だ ろ う か 。 胸 の 中 漬 け に し な く と も 、 受 験 対 策 な ら 来 年 か ら で も 充 分 だ と 思 う 。 そ れ に 数 時 間 と は い え 行 方 留 美 が ミ ナ を 私 立 中 学 に 入 れ た が っ て い る の は 知 っ て い た 。 な に も 小 学 三 年 生 か ら 勉 強 照 ら し 、 こ げ た 小 虫 の 死 骸 が 横 た わ っ て い た 。 宅 は す で に 明 か り を 消 し 、 静 ま り 返 っ て い た 。 電 柱 に つ い た 街 灯 だ け が 、 道 な り を 寂 し く 壮 一 郎 は 車 を 降 り 、 我 が 家 を 見 あ げ た 。 二 階 の 子 ど も 部 屋 が 煌 々 と し て い る 。 近 隣 の 住 か で 都 合 よ く 願 っ て い て 、 解 答 用 紙 を 埋 め る の を 躊 躇 し た の か も し れ な か っ た 。 失 敗 し た 。 或 い は 、 わ ざ と 失 敗 し た の か も し れ な い 。 こ れ で 贖 罪 を 終 え た い と 、 心 の ど こ の か も し れ な い 。 漠 然 と 暗 い 将 来 が 浮 か ん だ 。 不 安 で 眠 れ な く な っ た 壮 一 郎 は 高 校 受 験 に 罪 を 赦 し た よ う に 、 自 分 も い つ か ワ コ に 対 す る 赦 し を 大 切 な 何 か を さ さ げ て 贖 う 日 が く る 意 味 で 、 キ リ ス ト の 行 為 を 指 す の だ と 知 っ た 。 神 が キ リ ス ト と い う 犠 牲 を さ さ げ て 人 間 の 受 験 の 猛 勉 強 中 に 、 た ま た ま 辞 書 で 見 か け た の だ 。 犠 牲 や 代 償 を さ さ げ て 罪 を 贖 う と い う 数 年 後 に 、 壮 一 郎 は こ の 日 の ワ コ の 言 葉 が 『 贖 罪 』 で は な か っ た か と 思 い 至 っ た 。 高 校 首 を 傾 げ た 壮 一 郎 に 、 ワ コ は 薄 ら 笑 い を 浮 か べ 背 を 向 け た 。 「 え っ 、 何 の こ と 。 食 材 が ど う し た の 」 「 し ょ く ざ い 」 さ つ い た 唇 が 開 い た 。 べ と つ い た 黒 い 後 頭 部 が ゆ っ く り と 回 転 し 、 ワ コ の 顔 が い つ し か 正 面 に な っ て い る 。 が 「 な に 、 し て い る の 」 か け た 。 掲 示 板 に は 大 賞 を と っ た 壮 一 郎 の 詩 が 花 飾 り 付 き で 貼 っ て あ る 。 く 彼 女 を 見 て い な い 。 あ の ま っ た り と し た 異 臭 が 消 え 清 々 し い が 、 ど こ か 物 足 り な い 。 30 月 曜 日 に は 全 校 朝 礼 が あ る 。 運 動 場 に 並 ん だ 四 年 二 組 の 列 に 、 ワ コ の 姿 が な い 。 し ば ら 壮 一 郎 は そ っ と ド ア ノ ブ を 回 し た 。 返 事 は な い 。 階 段 を の ぼ り き り 、 ミ ナ の 部 屋 を ノ ッ ク し た 。 房 具 で 、 遠 い 存 在 だ っ た 。 も 点 数 が と れ る く ら い に 教 科 書 の 内 容 は 簡 単 だ っ た 。 も ち ろ ん コ ン パ ス は 上 級 生 の 使 う 文 壮 一 郎 が 小 学 三 年 生 の 頃 に は 、 ま と も に 机 に 向 か っ た 覚 え は な い 。 そ ん な こ と を し な く と リ ビ ン グ を 出 て 、 ゆ っ く り と 階 段 に 足 を か け た 。 ミ ナ は ど ん な 勉 強 を し て い る の だ ろ う 。 「 な に が 贖 罪 だ 。 ふ ざ け る な 。 ミ ナ は 渡 さ な い ぞ 」 れ な い 。 ソ フ ァ ー の 奥 で ワ コ の 笑 い 声 が 聞 こ え た 。 付 け ら れ て 、 残 業 で も す る よ う に 勉 強 を さ せ ら れ て い る 。 子 ど も ら し く 生 き る こ と を 許 さ テ レ ビ を 消 し た 。 ぞ っ と す る 。 平 成 の 子 は 哀 れ だ 。 大 人 の 世 界 を そ っ く り そ の ま ま 押 し 八 歳 か ら 使 え る 子 ど も 用 の 眠 気 覚 ま し ド リ ン ク だ よ 。 ル を や っ て い る が 、 ど こ か お か し い 。 可 愛 ら し い リ ス が 何 か 言 っ て い る 。 暗 い リ ビ ン グ の 電 気 を そ っ と 灯 し 、 テ レ ビ を 最 小 音 量 で つ け た 。 栄 養 飲 料 の コ マ ー シ ャ ど も の 頃 の 壮 一 郎 の よ う に 、 馬 鹿 を す る 児 童 も い る か も し れ な い 。 今 は 三 年 生 か ら 使 う と い う 。 あ ん な 凶 器 を 低 学 年 に 持 た せ る な ど 、 ど う か し て い る 。 子 「 コ ン パ ス 、 か 」 の 頃 は 治 ま っ て き た 。 忙 し い の で 病 院 に 行 く 暇 は な い 。 助 か る 。 下 駄 箱 の 上 の 小 瓶 か ら 、 ハ ッ カ 飴 を 摘 ま み 舐 め た 。 喉 に 清 涼 感 が 広 が る 。 花 粉 症 状 も こ わ っ た 小 学 四 年 生 の 後 味 の 悪 さ は 突 出 し て い た 。 ひ ど い 失 恋 も 、 思 春 期 に 家 庭 内 に 向 け た 暴 力 も 、 ど れ も あ の 記 憶 に は 敵 わ な い 。 ワ コ と 関 時 期 が 娘 に も や っ て く る 。 学 生 時 代 を ふ り 返 る 。 中 学 で の 理 不 尽 な い じ め も 、 高 校 で の 手 み が 痙 攣 し た 。 来 年 に は 娘 が 小 学 四 年 生 に な る 。 壮 一 郎 の 過 去 で 、 最 も 消 し た い 忌 み 嫌 う 上 が り 框 に 鞄 を 置 き 、 階 段 を 見 た 。 吹 き 抜 け の 天 井 の 右 側 の 部 屋 に ミ ナ が い る 。 こ め か そ ん な こ と は 被 害 妄 想 だ と 頭 の ど こ か で は わ か っ て い た 。 「 く そ っ 」 壮 一 郎 の 拳 が 知 ら ず に 震 え て い た 。 自 分 の ふ が い な い 給 料 を 責 め ら れ て い る 気 が し た 。 そ の 後 は 、 と ど こ お り な く 授 業 が 進 ん だ 。 31 さ ぁ 、 教 科 書 を 開 い て 。 十 六 ペ ー ジ よ 」 「 み ん な に … … 仲 良 く し て く れ て 、 あ り が と う 、 っ て 。 よ ろ し く 伝 え て く だ さ い 、 っ て 。 一 言 も 聞 き 逃 す ま い と 神 経 を 集 中 さ せ た 。 あ ち こ ち か ら 唾 を の む 音 が 聞 こ え て き た 。 じ っ さ い は 違 っ た の か も し れ な い 。 壮 一 郎 は 生 が 伝 言 を 預 か っ て い ま す 」 「 お 家 の 事 情 で 、 転 校 し ま し た 。 急 だ っ た か ら 、 み ん な に 挨 拶 も で き な く て 。 だ か ら 、 先 壮 一 郎 を 含 む 十 人 の 男 子 は 青 ざ め て い た 。 メ の 感 想 を 囁 き あ っ た り し て い る 。 男 子 は さ ほ ど 興 味 を 示 さ な か っ た 。 口 を 尖 ら せ た り 欠 伸 を し た り 、 昨 日 の ロ ボ ッ ト ア ニ 熱 心 に 見 つ め て い る 。 数 日 前 か ら ワ コ の 噂 を し て い た 連 中 だ っ た 。 に わ か に 一 部 の 女 子 の 目 が 輝 き だ し た 。 上 半 身 を 前 傾 さ せ 、 女 先 生 の 薄 い 唇 が 開 く の を と か 腑 に 落 ち た よ う に 声 を も ら し た 。 な か っ た 。 や っ と 『 カ ズ コ 』 が 『 ワ コ 』 の 本 当 の 呼 び 方 と 気 づ き 、 あ ぁ ! と か 、 う ん ! み な 隣 の 子 と 互 い に 顔 を 見 合 わ せ た 。 と っ さ に は 『 タ チ バ ナ カ ズ コ 』 が 誰 だ か 思 い だ せ 「 そ れ と 、 立 花 カ ズ コ さ ん だ け ど 」 教 壇 で 女 先 生 が 出 席 簿 を 叩 く よ う に し て 閉 じ た 。 佐 藤 が 拾 っ て く れ た 。 う つ ろ な 気 分 で 受 け 取 り 、 前 を 向 く 。 席 が 空 っ ぽ の ま ま だ 。 鼓 動 が 指 先 に ま で 伝 わ る 。 コ ン パ ス の 箱 が 嫌 な 音 を た て て 落 ち た 。 壮 一 郎 は コ ン パ ス の 入 っ た 桐 の 箱 を 撫 で 、 旭 日 章 の 凹 凸 を ひ っ か い た 。 斜 め 前 の ワ コ の 「 さ て 、 一 時 間 目 は 算 数 だ か ら ね 。 必 要 な も の を 机 に 出 し て 」 に つ く 。 ジ ャ ー ジ が 立 っ て い た 。 女 先 生 の 登 場 に ざ わ つ い て い た 教 室 は 静 か に な り 、 子 ど も ら は 席 ド ア の 隙 間 に 細 い 指 が 絡 ん だ 。 壮 一 郎 は ど き り と し た 。 開 い た ド ア の 向 こ う に は 灰 色 の ち だ っ た 。 佐 藤 た ち は 相 変 わ ら ず に 馬 鹿 騒 ぎ を し て い る 。 ま す ま す 孤 独 を 感 じ た 。 苦 痛 に 満 ち て い た 給 食 時 間 で さ え 懐 か し か っ た 。 ワ コ に 謝 り た か っ た 。 祈 り に も 似 た 気 持 ス と 変 わ ら な い 。 一 組 で も 三 組 で も な い 。 二 組 に 欠 け て い い 人 物 な ど ひ と り も い な か っ た 。 し い 。 こ の ク ラ ス は ワ コ が い て は じ め て 、 二 組 ら し さ が で て い た の だ 。 こ れ で は 他 の ク ラ き っ と 今 に 脂 ぎ っ た 黒 髪 を 乱 し た ワ コ が 、 蠅 の お 伴 と と も に や っ て く る 。 そ う で あ っ て ほ 教 室 に も ど り 、 壮 一 郎 は 算 数 の 教 科 書 を 開 い た り 閉 じ た り し て ド ア が 開 く の を 待 っ た 。 ミ ナ は 背 中 を 丸 め 蛍 光 灯 の 下 で 机 に 顔 を 近 づ け て い る 。 32 「 た だ い ま 、 遅 く ま で 頑 張 っ て い る ね 」 ミ ナ の 部 屋 の ド ア を ひ い た 。 フ ォ ー ク に 絡 め た 。 庭 か ら 聞 こ え て く る 鈴 虫 の 音 色 に 耳 を 澄 ま す 。 つ い た 警 視 庁 の バ ッ ジ だ 。 起 こ さ な い よ う そ っ と テ ー ブ ル に つ き 、 冷 め た ス バ ゲ ッ テ ィ を 父 が ソ フ ァ ー で 寝 息 を た て て い る 。 脱 ぎ 捨 て ら れ た 上 着 の 襟 が 光 っ て い た 。 正 義 の 印 の 明 か り の 灯 る 家 の 中 に 人 が い る の に 戸 惑 っ た 。 を い そ い だ 。 歯 向 か う 勢 い で 眩 し さ に 目 を く ら ま せ 、 駆 け だ し た 。 草 を 踏 む 音 が 響 く 。 壮 一 郎 は 家 路 「 な ん だ よ 、 あ れ 」 太 陽 が 薄 い 影 を 壮 一 郎 の 靴 先 か ら 伸 ば し て い る 。 ひ げ 宮 司 は 気 弱 に 笑 っ て 、 そ そ く さ と 立 ち 去 っ た 。 「 や ぁ 、 鈴 木 の 坊 ち ゃ ん 。 今 、 お 帰 り で す か 。 は は 」 げ 宮 司 は 壮 一 郎 を 認 め る と 手 を と め た 。 ク ス ノ キ の 陰 が 大 地 を 覆 っ て い て 空 気 が 涼 や か だ 。 地 面 を 掃 く 竹 箒 の 先 端 が 見 え た 。 ひ 帰 り 道 に ひ と り で 土 宮 に 寄 っ た 。 あ ん が い 本 当 に ワ コ は そ う 言 っ た の か も し れ な か っ た 。 「 仲 良 く し て く れ て 、 あ り が と う 、 か 」 壮 一 郎 は 窓 に も た れ 、 流 れ る 灰 色 の 雲 を な が め た 。 「 先 生 も ひ ど い な 。 ワ コ が あ ん な こ と 言 う は ず な い の に 」 夜 の う ち に 、 遠 く に 行 っ た ら し い 」 「 金 を 借 り て 返 せ な く な っ て 、 逃 げ た っ て 。 ぐ ず ぐ ず し て い る と 見 つ か る か ら 、 こ っ そ り 「 な ん だ よ 、 そ れ 」 「 嘘 に 決 ま っ て い る 。 夜 逃 げ じ ゃ な い か っ て 、 母 ち ゃ ん た ち が 話 し て い た の を 聞 い た ぜ 」 も せ ず 、 ク ラ ス 中 の 子 が 集 ま っ て く る だ ろ う 。 も し ワ コ が 姿 を 現 し た な ら ば 、 胸 だ け が 異 様 に で か い 外 見 の 気 持 ち 悪 さ や 悪 臭 な ど も の と 休 み 時 間 に な る と ワ コ の 話 題 に な っ た 。 今 や 彼 女 の 人 気 は ア イ ド ル 歌 手 を し の ぐ 勢 い だ 。 「 あ れ 、 嘘 だ よ な 」 最 近 は 女 先 生 の え く ぼ を 見 て い な い 。 何 か 隠 し 事 を し て い る 。 な い 。 壮 一 郎 が 生 き て い る 間 ず っ と 見 張 る 気 だ ろ う 。 33 け る キ ャ ラ ク タ ー は 永 遠 に 再 生 し て く る 。 け し て 壮 一 郎 を 許 し は し な い 。 け し て 逃 げ ら れ タ ー が い て 、 い く ら 刺 し て も 次 か ら 次 だ っ た 。 水 玉 の 大 き な リ ボ ン を 頭 に の せ て 笑 顔 を 向 針 先 を ミ ニ ー マ ウ ス の 目 に 突 き た て た 。 壁 に は び っ し り と 赤 い 服 を 着 た ネ ズ ミ の キ ャ ラ ク 目 の 前 が 暗 い 。 壮 一 郎 は 狭 い 視 野 を 頼 り に 立 ち あ が る 。 落 ち て い た コ ン パ ス を 握 り し め 、 悲 鳴 が う め き 声 に 変 わ っ た 。 手 首 が 業 火 で 炙 ら れ て い く 。 る 。 利 き 手 の 拳 が 徐 々 に 熱 く な る 。 生 ぬ る い 膜 が 手 の 甲 を 覆 っ て い く 。 る ぐ る と ま わ り だ す 。 赤 い 光 の 帯 が 真 横 に 流 れ る 。 ベ ッ ド の ス プ リ ン グ マ ッ ト が 軋 ん で い の た う つ バ ッ タ を 手 の ひ ら で 潰 し 、 外 に 投 げ た 。 壁 紙 の ミ ニ ー マ ウ ス が 踊 っ て い る 。 ぐ ミ ナ の 悲 鳴 が 聞 こ え る 。 「 鈴 木 く ん の や っ た こ と に 比 べ れ ば 、 ま し よ 」 の 女 の 子 は 娘 で は な い 。 な に か 得 体 の 知 れ な い も の だ 。 壮 一 郎 は 警 戒 し た 。 ミ ナ の 口 元 が う ご め い て い た 。 普 通 の 動 き で は な い 。 す ぐ に 幻 覚 だ と 気 づ い た 。 目 の 前 「 な ん て 、 ひ ど い こ と を ! お 前 と い う 子 は ! 」 傍 ら で は 芋 虫 が 痙 攣 し て い た 。 よ く 見 る と 翅 を も が れ た バ ッ タ だ っ た 。 机 上 に は 透 明 の 翅 脈 が 散 ら ば っ て い る 。 そ の ひ と つ に コ ン パ ス の 鋭 い 針 が 刺 さ っ て い た 。 「 う る さ い な 。 ほ っ と い て 」 「 何 を し て い る 。 見 せ な さ い 」 頭 を か き な が ら 近 づ く と 、 ミ ナ が 机 の 上 を 両 腕 で か く し た 。 「 あ 、 う ん 」 「 ス ト ロ ベ リ ー ザ ウ ル ス だ よ ! 知 っ た か ぶ り は や め て 」 「 ど ん な 曲 が 流 行 っ て い る の 。 ス ト ロ ベ リ ー ガ ー ル は い い よ な 」 オ の 記 憶 を た ぐ っ た 。 伸 ば す 変 な 言 葉 づ か い も 忘 れ て い る 。 壮 一 郎 は 前 に 娘 が 熱 心 に 見 て い た ミ ュ ー ジ ッ ク ビ デ ミ ナ は ス マ ホ に つ な が っ て い る イ ヤ ホ ン を は ず し た 。 と っ さ の こ と に 、 い つ も の 語 尾 を 「 勝 手 に 入 ら な い で よ 。 私 の 部 屋 よ 」 に 目 を む き 怒 鳴 っ た 。 そ の 表 情 に 戸 惑 っ た 。 妻 の 留 美 に そ っ く り だ 。 小 さ な 肩 が 跳 ね あ が っ た 。 壮 一 郎 の 声 に は じ め て 気 づ い た ふ う だ 。 ミ ナ は 振 り 向 き ざ ま 「 何 の 勉 強 を し て い る の か な 」 壮 一 郎 は ク ス ノ キ の て っ ぺ ん に 登 っ た 。 土 井 川 に 隔 た れ て 、 地 区 が 分 か れ て い る 様 が 一 34 の ク ス ノ キ が 見 え て き た 頃 に は 、 み な 息 が 上 が っ て い た 。 し て い る 。 秋 ら し い 寒 さ の 中 で 、 く し ゃ み や 鼻 を 啜 る 音 が せ わ し な い 足 音 と 混 ざ る 。 土 宮 壮 一 郎 た ち は 教 室 を 飛 び 出 し た 。 彼 ら の 頬 は 紅 潮 し 、 膨 ら ん だ 鼻 の 穴 は 興 奮 気 味 に 痙 攣 終 業 の チ ャ イ ム が な っ た 。 が 軋 ん だ 。 辺 り を 見 ま わ し 、 あ わ て て コ ン パ ス を 胸 元 に 隠 し た 。 堅 く 背 を 丸 め す ぎ 、 体 の あ ち こ ち 色 の 鉛 筆 が 挿 し こ ま れ て い る 。 ン パ ス の 針 と わ か り 背 筋 が 凍 っ た 。 三 船 鉛 筆 が へ し 折 ら れ 、 か わ り に 警 視 庁 マ ー ク の 深 緑 に か 肢 体 が あ る 。 四 つ ん 這 い で 床 に 光 る ソ レ を つ ま み 上 げ た 。 月 明 か り の 線 で は な く 、 コ 開 け て 自 分 を 飲 み こ も う と し て い る の で は な い か 。 月 明 か り の 細 い 線 を た ど る 。 い つ の ま が 思 い だ せ な い 。 ふ い に 目 眩 に お そ わ れ た 。 土 宮 の ク ス ノ キ の 洞 み た い な で か い 穴 が 口 を 見 と れ て い る う ち に 、 床 の 暗 さ が 気 に な っ た 。 壁 も 天 井 も 白 か っ た が 、 床 は ど う だ っ た か 落 ち た 首 は さ い わ い 目 玉 を 上 に し て い た 。 鉄 格 子 の 隙 間 か ら も れ る 月 明 か り の 美 し さ に こ と り 、 と 壮 一 郎 の 首 が 落 ち た 。 墓 に 埋 め て 二 度 と 思 い だ さ な け れ ば い い 。 親 戚 が 正 月 に 送 っ て く れ た 痛 ん だ 桃 、 漢 字 ド リ ル 、 折 れ 曲 が っ た ス プ ー ン 、 そ ん な も の は そ れ に は 立 派 な 印 が 付 い て い る 、 陥 没 し た 乳 首 の 柔 ら か さ 、 心 臓 の 柔 ら か さ 、 心 の も ろ さ 、 ボ ッ ト 、 組 み 立 て ら れ な か っ た プ ラ モ デ ル の 戦 車 、 溝 川 に 捨 て ら れ た 錆 び つ い た コ ン パ ス 、 時 間 は 前 に し か 進 ま な い 。 振 り 返 っ た ら 死 骸 が 転 が っ て い る だ け だ 。 腕 の 外 れ た 超 合 金 ロ い な い 。 た っ た あ れ だ け の 子 ど も の 頃 の 過 ち を 思 い 悩 ん で い た の が 、 も っ た い な か っ た 。 心 が 少 し ず つ 静 ま っ て い く 。 も う 何 も 考 え な く て い い 。 救 い の 手 が 差 し 伸 べ ら れ た に ち が 喉 の 奥 か ら 唾 が こ み あ げ た 。 ほ の か に ハ ッ カ の 匂 い が す る 。 尖 っ て さ さ く れ 立 っ て い た 「 助 か っ た 」 も は や 誰 も 壮 一 郎 を 見 つ け ら れ な い 。 責 め た て ら れ な い 。 ジ ャ マ み た い な 服 も 、 空 間 と 同 化 し た よ う な 白 だ っ た 。 透 明 人 間 に で も な っ た 気 が す る 。 な パ イ プ ベ ッ ド に 腰 掛 け て い る 自 分 が 不 思 議 で な ら な い 。 な に も か も が 白 い 。 着 て い る パ 格 子 が 鈍 く 光 っ て い る 。 半 身 を 起 こ し 、 し み ひ と つ な い 白 い シ ー ツ の し わ を 撫 で た 。 簡 素 と つ ぜ ん 真 っ 白 な 壁 が 見 え た 。 や っ と 無 数 の 視 線 か ら 解 放 さ れ た の が 知 れ た 。 窓 辺 で 鉄 背 中 に ひ び く 。 期 待 と 興 奮 で 、 妙 な 感 じ に う わ ず っ て い る 。 最 高 だ っ た 。 仲 間 た ち の 後 押 35 獣 に な っ た 気 分 だ 。 面 白 い 。 風 を 切 る 。 開 放 感 が 満 ち て い く 。 佐 藤 た ち の ご 機 嫌 な 声 が 砂 利 と 伸 び た 雑 草 が 迫 っ て く る 。 た 。 土 宮 か ら 脱 し 、 し ば ら く 走 る と 、 舗 装 さ れ た 道 が 途 切 れ た 。 石 階 段 を 飛 ぶ よ う に 駆 け た 。 数 段 抜 か し て 下 る 。 闇 を 払 う よ う に 、 勢 い よ く ジ ャ ン プ し 「 壮 ち ゃ ん 、 待 て よ 」 洞 の 奥 が 一 瞬 、 光 っ た 。 黄 色 い 蛇 が 見 張 っ て い る 気 が し て 背 筋 が 凍 る 。 地 面 が 近 く な る と 、 壮 一 郎 は ク ス ノ キ か ら 飛 び 下 り た 。 り こ ん で い た 。 健 全 な 活 動 で は な か っ た 。 ワ コ に し た こ と を 忘 れ る た め だ っ た 。 を 背 負 っ て い た 。 ま と わ り つ く 闇 が 手 に 負 え な く な る の が 恐 ろ し く て 、 勉 強 や 部 活 に の め な か っ た 理 由 が 転 校 と 聞 い て 、 仲 間 た ち は ほ っ と し て い た 。 皆 あ の 日 か ら 心 の ど こ か で 陰 用 事 を さ ぼ っ て で も 付 き 合 い た い 魅 力 的 な 企 て だ っ た か ら か も し れ な い 。 ワ コ が 学 校 に 来 よ く 暇 を つ ぶ し て い た 。 ワ コ に 制 裁 を 加 え た 日 も 、 珍 し く 全 員 が 揃 っ て い た 。 も し か し て 一 郎 に 付 き 合 え な い 。 壮 一 郎 は 誰 も い な い 家 に 帰 る の が 嫌 で 、 共 稼 ぎ で 鍵 っ 子 の 佐 藤 と は 四 年 生 に な る と 悪 ガ キ 集 団 の メ ン バ ー も 忙 し く な っ て き た 。 部 活 や 習 い 事 の 日 に は 、 壮 「 よ し 、 今 日 は 全 員 集 合 し て い る か ら 、 チ ャ ン ス だ 。 行 っ て み よ う 」 の 屋 根 は と こ ろ ど こ ろ ま く れ あ が り 、 そ こ か ら 天 井 の 梁 や 骨 組 み が 丸 見 え に な っ て い た 。 が 建 物 に 覆 い か ぶ さ っ て い る 。 他 に 家 は な く 、 一 軒 だ け 寂 し く 風 に ふ か れ て い る 。 ト タ ン 遠 目 か ら で も 、 荒 れ 果 て て い る 様 が わ か る 。 庭 と 道 を 隔 て る 柵 も な い 。 生 い 茂 っ た 木 々 「 え 、 小 屋 じ ゃ な い か 、 あ れ 。 あ ん な と こ ろ に 、 人 が 住 ん で い た の 。 ま さ か 」 「 壮 ち ゃ ん 、 ほ ら 、 あ の 家 だ よ 」 て い る 。 だ か ら 常 に 人 相 は 悪 い 。 そ れ が さ ら に 意 地 悪 な 面 構 え に な っ て い た 。 木 林 を 睨 ん で い た 。 弱 視 の 彼 は 眼 鏡 を 買 え な い ら し く 、 視 力 を 補 う た め に い つ も 目 を 細 め い で は な い が 、 二 度 と 行 こ う と は 思 わ な か っ た 。 そ の 佐 藤 が 楠 木 団 地 の さ ら に 奥 に あ る 雑 た 。 二 棟 の 三 〇 一 号 室 だ っ た か 忘 れ た が 、 一 度 遊 び に 行 っ た こ と が あ る 。 佐 藤 の こ と は 嫌 大 な 墓 石 の よ う に そ び え て い る 。 ク ラ ス の 子 の 半 数 が 住 ん で い た 。 佐 藤 の 家 も そ こ に あ っ 遅 れ て 登 っ て き た 佐 藤 が 、 幹 に ま た が り 反 対 側 を 指 し た 。 南 側 に は 公 営 の 楠 木 団 地 が 巨 家 も 同 じ よ う な 造 り の 新 興 住 宅 地 だ っ た 。 ら な 土 地 に 一 軒 家 が 整 然 と 並 ん で い た 。 ひ と き わ 大 き い の が 壮 一 郎 の 家 だ 。 実 際 に は ど の 目 瞭 然 だ 。 ま る で 地 図 を 見 て い る よ う に 綺 麗 に 分 割 さ れ て い る 。 北 側 は 区 画 整 備 さ れ た 平 階 段 を 上 る ス リ ッ パ の 音 が し て 、 子 ど も 部 屋 の ド ア が 開 い た 。 36 「 う る さ い わ ね 、 何 を し て い る の 。 ふ た り と も 」 の 中 ほ ど に 一 ミ リ ば か り 刺 さ っ て い る 。 と っ さ に 放 り 投 げ た 。 壮 一 郎 は じ ん じ ん と 痛 む 己 の 手 の ひ ら を ゆ っ く り と 開 い た 。 コ ン パ ス の 針 先 が 、 生 命 線 「 ミ ナ っ 、 大 丈 夫 か 」 ふ れ て い た 。 に 輪 郭 が 鮮 明 に な り 、 両 手 で 顔 を 覆 う 我 が 子 に 変 わ っ た 。 小 さ な 指 の 隙 間 か ら は 鮮 血 が あ ぼ ん や り と 壮 一 郎 の 瞼 に 浮 か ん だ の は 、 カ ー ペ ッ ト に う ず く ま る 女 児 の 姿 だ っ た 。 徐 々 土 井 川 の た も と で 佐 藤 た ち と 黙 っ て 別 れ た 。 蹴 っ た 小 石 が 川 面 に の ま れ 見 え な く な っ た 。 の を 眺 め な が ら 、 ポ ケ ッ ト に 両 手 を い れ た 。 来 る と き は あ っ と い う 間 だ っ た 砂 利 道 が 、 や け に 長 い 。 足 元 か ら 伸 び る 影 が 形 を 変 え る の 墨 字 が ま ぶ し く 霞 ん だ 。 こ と に よ る と 見 間 違 え だ っ た の か も し れ な い 。 た 。 何 も か も が ぼ ろ く て 古 い 家 な の に 、 そ の 紙 だ け が 真 新 し く て 、 変 て こ だ っ た 。 『 忌 中 』 す す け た 格 子 戸 に 黒 い 縁 取 り の 細 長 い 紙 が 貼 っ て あ る 。 少 年 た ち は も う 何 も 言 わ な か っ 「 え 、 ど う し た の 。 あ 」 「 帰 ろ う 」 先 頭 の 壮 一 郎 は 頓 狂 に 短 く 叫 ん だ 。 そ れ か ら 踵 を か え し た 。 「 あ っ 」 セ イ タ カ ア ワ ダ チ ソ ウ の 海 を か き 分 け て 進 む 。 「 新 し い 人 か も 。 表 札 を 見 れ ば わ か る よ 。 玄 関 は ど こ だ ろ う 」 「 な ん だ よ 。 ワ コ 、 い る の か 。 転 校 は 嘘 か よ 」 佐 藤 た ち が 到 着 し た 。 彼 ら は 荒 い 息 で 、 囁 き あ っ た 。 の ぞ き こ む 。 ボ ウ フ ラ が 糸 み た い な 体 を く ね ら せ て い た 。 に 刺 さ っ て い る 。 そ の 先 に は 錆 び た タ ラ イ が 置 い て あ り 、 雨 水 が 溜 ま っ て い た 。 タ ラ イ を こ こ が 幽 霊 屋 敷 と 呼 ば れ て い た の を 思 い だ す 。 屋 根 の 一 部 が 崩 れ て い て 、 縁 側 の 隅 に 斜 め 朽 ち た 縁 の 向 こ う に 人 の 気 配 が し た 。 障 子 に は 人 影 ら し き も の が 静 か に う ご め い て い た 。 「 空 き 家 じ ゃ な い 、 み た い だ 。 ま だ 、 人 が い る 」 落 ち 葉 を 踏 ん だ 。 乾 い た 音 が す る 。 靴 底 ま で 冷 え 冷 え と す る 。 し を 全 身 で 感 じ る 。 熱 い 。 沈 み か け の 太 陽 が 電 柱 に 絡 む 蔦 を 輝 か せ て い る 。 看 護 服 の 襟 元 に 蠅 が ま と わ り つ い て い る 。 37 「 外 科 が よ ろ し い で す か 。 そ れ と も 心 療 内 科 に ご 案 内 し ま し ょ う か 」 羽 音 が 聞 こ え る 。 「 え 、 あ の 、 え っ 」 「 ま た 女 の 子 を コ ン パ ス で 刺 し た の で す ね 」 女 が 嗤 っ た 。 「 い や 、 あ の 、 こ れ は 、 別 に 、 た い し た こ と は あ り ま せ ん 。 そ れ よ り 、 娘 を 診 て く だ さ い 」 「 そ の 手 は ど う さ れ ま し た か 。 ず い ぶ ん と 、 穢 れ て い ま す ね 」 女 は さ し て 興 味 も な さ そ う に 、 一 瞥 を く れ た 。 筋 の 汗 を 拭 う と 、 ぬ る り と 嫌 な 感 触 が し た 。 手 の ひ ら に 血 が 付 い て い た 。 こ か で 見 覚 え が あ る 。 夜 勤 が よ ほ ど 辛 い の か 、 病 人 の よ う に 青 ざ め て い る 。 不 安 を 感 じ 首 磨 り ガ ラ ス が ス ラ イ ド し て 、 小 窓 か ら 看 護 師 が 顔 を 覗 か せ た 。 地 味 な 顔 立 ち の 女 だ 。 ど 「 娘 を … … 娘 が 、 目 を 怪 我 し て … … 助 け て く だ さ い 。 早 く … … 」 喉 か ら 掠 れ た 声 が で た 。 テ ー シ ョ ン で は な さ そ う だ し 、 む ろ ん 受 付 で も な い 。 こ の さ い ど こ で も よ か っ た 。 乾 い た こ を 目 指 し て 走 っ た 。 ナ ー ス ス テ ー シ ョ ン の プ レ ー ト が 侘 し く 掲 げ ら れ て い る 。 メ イ ン ス だ っ 広 く 、 受 付 が ど こ に あ る の か わ か ら な い 。 階 段 の 突 き 当 た り に 、 明 か り が 灯 っ た 。 そ 病 院 の 入 口 に 車 を 横 付 け し 、 飛 び だ し た 。 背 後 で 警 備 員 が 何 か 叫 ん で い る 。 病 院 内 は だ も 、 暗 く て ミ ナ の 髪 の 毛 し か 見 え な い 。 鼓 動 が 非 難 す る よ う な 速 さ で 全 身 を 打 っ た 。 り と し た 。 後 部 座 席 で 悲 鳴 や 鼻 を 啜 る 音 が し て 血 の 匂 い が た っ た 。 フ ロ ン ト ミ ラ ー で 窺 う 路 を 滑 走 し た 。 コ ン ビ ニ の 角 で ラ ン ニ ン グ 中 の カ ッ プ ル を 跳 ね 飛 ば し そ う に な っ て 、 ひ や ろ う 。 と り あ え ず 近 所 に あ る 国 立 機 構 病 院 に 行 け ば ど う に か な る 。 エ ン ジ ン を ふ か し 、 道 壮 一 郎 は 頭 を 振 り 、 妻 子 を う な が し て 車 に 乗 せ た 。 夜 間 診 療 を し て い る と こ ろ は ど こ だ ミ ナ が 、 い や だ ぁ い や だ ぁ 、 と 繰 り 返 し て い る 。 窓 辺 で レ ー ス の カ ー テ ン が 揺 れ て い る 。 れ 早 か れ 医 者 に 聞 か れ る の は わ か っ て い る が 、 言 い 訳 を 準 備 す る 時 間 が 欲 し か っ た 。 救 急 車 を 呼 べ ば 、 状 況 を 説 明 す る は め に な る 。 救 急 隊 員 に ど う 答 え れ ば い い の か 。 遅 か を ス マ ホ に あ て が い 躊 躇 し た 。 つ 。 そ の 取 り 乱 し 方 が 尋 常 で は な か っ た の で 、 壮 一 郎 は 冷 静 さ を 取 り 戻 し た 。 震 え る 指 先 留 美 が 奇 声 を あ げ 、 娘 の 丸 ま っ た 背 中 に 駆 け 寄 っ た 。 狂 っ た よ う に 抱 き か か え 、 の た う リ ビ ン グ か ら は 目 玉 焼 き の 残 り 香 が 漂 っ て い た 。 少 し ば か り そ の 匂 い に 慄 い て い る と 、 38 「 お い 、 行 っ て く る ぞ 」 重 い 腰 を あ げ た 。 壮 一 郎 は ビ ジ ネ ス バ ッ グ に ハ ッ カ 飴 と 『 月 刊 ト ッ プ バ ン カ ー 』 が 入 っ て い る の を 確 か め 上 が り 框 に 腰 掛 け 、 磨 か れ た 革 靴 を 五 分 ば か り 見 つ め て い る 。 で も 残 っ て い た 。 ひ ん や り と し た 月 が 、 窓 の 外 か ら 覗 い て い る 。 食 卓 に は 冷 め た 唐 揚 げ が 二 人 分 、 い つ ま ぼ る こ と も な く な っ た 。 そ の 日 、 夜 遅 く に 帰 っ て き た 父 が 壮 一 郎 と 話 す こ と は な か っ た 。 二 度 と 学 校 の 話 題 が の 「 じ ゃ あ な 、 あ と で 話 そ う 」 と 沈 ん だ 声 を だ し た 。 玄 関 か ら 湿 っ た 風 が 吹 き こ ん で く る 。 脇 か ら じ わ り と 汗 が 染 み で た 。 父 は 台 所 の 方 を ふ り 返 り 、 で き た て の 唐 揚 げ が 置 い て あ っ た か ら 先 に 食 べ て い な さ い 、 に も ば れ な く と も 、 自 分 は 騙 せ な い だ ろ う 。 お じ さ ん が 亡 く な っ た の は 本 当 だ 」 「 壮 一 郎 、 や っ た こ と は 、 い ず れ 自 分 に 返 っ て く る 。 良 い こ と も 悪 い こ と も 。 い い か 。 誰 手 の ひ ら の 温 も り が 肩 に 痛 い 。 父 は 心 配 そ う に 顔 を 近 づ け て 言 っ た 。 あ れ は 、 ワ コ が 悪 い 。 ぼ く は 、 ク ラ ス の み ん な の た め に や っ た だ け だ 」 に 行 く の … … 関 わ ら な い が い い よ 。 ぼ く の せ い ? 違 う よ 。 あ れ は 、 ぼ く 、 何 も し て な い 。 「 お 父 さ ん 、 死 ん だ の は 、 お じ さ ん じ ゃ な い で し ょ う 。 ど う し て 、 あ ん な 汚 い 家 に お 参 り 壁 時 計 の 秒 針 が や け に 遅 く 進 む 。 壮 一 郎 は 目 を 泳 が せ た 。 一 緒 に 行 く か 」 「 見 て わ か る だ ろ う 。 こ ん な 格 好 で 他 に ど こ に 行 け る 。 あ き れ た や つ だ 。 留 守 番 が 嫌 な ら 父 は 念 珠 を 紫 色 の 袱 紗 に 包 み 、 上 着 の ポ ケ ッ ト に 入 れ た 。 「 嘘 だ 」 壮 一 郎 は ラ ン ド セ ル を 玄 関 に 叩 き つ け た 。 「 親 戚 の お じ さ ん が 、 昨 夜 、 亡 く な っ た 。 近 所 だ か ら 、 お 通 夜 に ち ょ っ と 顔 を 出 し て く る 」 「 ど こ か 、 行 く の ? 」 学 校 か ら 帰 る と 、 父 が 黒 い ネ ク タ イ を 締 め て い た 。 う 、 う 、 う 。 壮 一 郎 の 喉 か ら 野 良 犬 み た い な 声 が も れ た 。 を ひ き 、 出 席 に 丸 を つ け た 。 小 学 校 の 同 窓 会 に 出 る の は 、 は じ め て だ 。 案 内 状 が 来 る た び 39 し た 。 信 号 が 青 に 変 わ っ て も 、 車 の 列 は し ば ら く 動 き そ う に な か っ た 。 ペ ン で 欠 席 に 斜 線 錠 剤 が 舌 の 先 で 溶 け だ し た 。 ぐ し ゃ ぐ し ゃ の 葉 書 を 胸 ポ ケ ッ ト か ら だ し て 、 し わ を 伸 ば 膜 の 張 っ た よ う な す っ き り し な い 空 が 、 ビ ル の 合 間 に あ る 。 空 に ま で 見 張 ら れ て い る 。 そ の 頃 に は き っ と 家 に 帰 っ て も 誰 も い な い 。 子 ど も 時 代 と 何 も 変 わ ら な い 。 ー で 単 純 作 業 を し て い る 自 分 を 思 い 浮 か べ た 。 渋 滞 の 列 に 割 り 込 ん で す ぐ に 信 号 待 ち で 止 ま っ た 。 ハ ン ド ル を 叩 き 、 本 部 の 集 中 セ ン タ 長 い こ と 愛 読 し て い た 『 月 刊 ト ッ プ バ ン カ ー 』 だ が 、 定 期 購 読 を 打 ち 切 ろ う 。 合 失 調 症 と 告 げ ら れ た 。 そ ん な 馬 鹿 な 、 と 思 う 一 方 で み ょ う に 安 堵 感 が あ っ た 。 含 ん だ 。 い ず れ 勤 め 先 の 銀 行 に 病 名 が ば れ る 。 む り や り 留 美 に 連 れ て 行 か れ た 病 院 で 、 統 相 手 に 悪 意 は な い 。 誰 に も 見 ら れ て も い な い 。 内 服 薬 の 紙 袋 か ら 取 り だ し た 錠 剤 を 口 に 後 、 に こ り と 笑 っ て 軽 く 会 釈 を し た 。 エ ン ジ ン を か け な が ら 、 会 釈 を 返 す 。 た だ の 偶 然 だ 。 偶 然 、 出 勤 時 間 が 重 な っ た だ け だ 。 自 営 業 の ご 近 所 さ ん は 、 あ く び を し た 偶 然 、 向 か い の 家 人 が 門 扉 を 開 け て 、 壮 一 郎 の 方 を 見 た 。 見 張 ら れ て い た の で は な い 。 ガ レ ー ジ に 停 め た レ ガ シ ー に 乗 り こ ん だ 。 た 。 こ れ が 一 番 堪 え る 。 視 で き ず に 、 妻 子 が 生 き て い る と 勘 違 い し て い る こ と も あ る 。 疑 う べ き は 自 分 の 感 性 だ っ 駄 に さ ま よ う こ と に な る 。 そ れ に ミ ナ や 留 美 が 生 者 と い う 確 信 も 持 て な い 。 家 族 の 死 を 直 も 、 万 が 一 と い う こ と も あ る 。 か り に 自 分 が 死 ん だ と し て 、 自 覚 で き な け れ ば こ の 世 を 無 外 出 が で き な く な っ た 。 そ ん な 紙 が 貼 ら れ て い な い の は わ か り き っ て い た 。 わ か っ て い て 『 忌 中 』 の 紙 が な い の に 安 堵 し 、 道 を 急 い だ 。 こ の と こ ろ は 、 こ の 確 認 作 業 を し な い と 玄 関 を 出 て 、 自 宅 を 振 り 返 っ た 。 話 す の が 聞 こ え て く る 。 ド ア の 向 こ う 、 お そ ら く キ ッ チ ン の 焦 げ た フ ラ イ パ ン の 前 で 、 ミ ナ と 留 美 が ひ そ ひ そ と 出 血 す る ら し い 。 そ れ で も あ と 数 ミ リ ず れ て い れ ば 、 失 明 も あ り え た と い う 。 た ち ま ち 視 線 は 引 っ 込 ん だ 。 怪 我 は 瞼 の 上 を か す っ た だ け で す ん だ 。 頭 の 近 く は 派 手 に 「 ミ ナ 、 忘 れ 物 す る な よ 」 唾 を の み こ み 、 声 を か け た 。 目 に は 白 い 眼 帯 を し て い た 。 ド ア の 隙 間 に 鋭 い 視 線 を 感 じ た 。 ラ ン ド セ ル を 背 負 っ た ミ ナ が 、 こ ち ら を 窺 っ て い る 。 片 壮 一 郎 は ア ク セ ル を 強 く 踏 み 込 ん だ 。 ( 原 稿 用 紙 換 算 1 0 0 枚 ) 了 40 信 号 機 が 点 滅 し 、 脳 裏 に 緑 色 の 離 婚 届 が ち ら つ い た 。 忘 れ 物 を し た 子 ど も の ま ま で は 、 先 に 進 め な い 。 「 女 先 生 に 似 て い る な 」 や つ を 袋 ご と 窓 か ら 捨 て た 。 後 続 車 の 若 い 女 が 睨 ん で い る 。 目 尻 の 皺 と え く ぼ が 印 象 的 だ 。 以 上 に 駄 目 に は な り よ う は な い 。 ド リ ン ク ホ ル ダ ー に ね じ 込 ん で い た ハ ッ カ 飴 と 鞄 の 中 の げ 回 っ て ば か り い た 過 去 に 今 度 こ そ 向 き 合 お う 。 耐 え ら れ な い 現 実 が あ っ た と し て も 、 今 謝 罪 を 受 け 入 れ て く れ る 相 手 は ど こ に も い な い 。 そ れ で も 確 認 せ ず に は い ら れ な い 。 逃 に 中 身 も 読 ま ず に 破 り 捨 て て い た 。 41 42 43
© Copyright 2024 ExpyDoc