横 井 秀 治 秘 め ら れ た 恩 恵 1 終 章 再 び 、 大 自 然 十 四 章 故 郷 、 そ し て 十 三 章 耳 を 澄 ま す 十 二 章 愛 で る 心 十 一 章 青 年 た ち の 自 立 十 九 章 章 人 を 信 用 し な い 社 会 東 ド イ ツ 訪 問 2 八 章 笑 顔 の 輝 き 六 章 ハ ウ ス マ ン と し て 五 章 お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー と 九 さ ん 四 章 ド イ ツ の 粉 ミ ル ク 三 章 「 お め で と う 」 二 章 温 か い 手 一 章 介 護 の 日 々 序 章 大 自 然 目 次 飼 っ て い る の で す か 」 「 先 ほ ど ま で 、 五 十 頭 ほ ど の 牛 の 群 れ と 一 緒 に 歩 い て い ま し た 。 あ の 牛 た ち は 、 あ な た が で 伸 び て い る 草 を 刈 っ て い た 。 声 を か け た 。 そ の 小 屋 近 く で 、 黒 色 チ ョ ッ キ を 身 に つ け た 牧 夫 が 背 丈 ぐ ら い の 長 い 鎌 を 持 っ て 、 膝 ま っ た り 、 チ ー ズ を 作 っ た り す る と こ ろ だ 。 れ た 小 さ な 簡 易 的 な 小 屋 前 に 出 た 。 夏 の 三 ケ 月 間 、 牧 夫 が 牛 の 世 話 を し な が ら ミ ル ク を 搾 し ば ら く の 間 、 朝 露 に 濡 れ た 草 原 の 中 を ゆ っ く り と 歩 き 続 け て い た 。 と 、 厚 い 板 で 造 ら す る だ け で 、 わ た し の 胸 の 内 は ワ ク ワ ク し て い た 。 登 山 日 和 だ 。 こ れ か ら ど の よ う な ア ル プ ス の 風 景 が 目 の 前 に 展 開 し て く る の だ ろ う と 想 像 人 の 姿 を ま っ た く 見 か け な く な っ た 。 空 は も う 澄 み 切 っ た 青 色 に 変 わ っ て い た 。 絶 好 の 緩 や か な 道 へ 。 十 分 ほ ど す る と 、 二 股 道 と な っ た 。 牛 た ち は か な り 急 な 登 り へ 、 私 た ち は さ ら に 傾 斜 の を 伸 ば し 、 ほ ん の 少 し 触 れ た 。 そ の と こ ろ が ピ ク ピ ク と 動 い た 。 止 ま り 、 私 た ち 二 人 に 大 き な 目 を ギ ョ ロ リ と 向 け た 。 と 、 ミ ヒ ャ エ ル が そ の 牛 の お 尻 に 手 彼 と 肩 を 並 べ て 歩 い て い る と 、 前 に い た 茶 色 と 白 の ま だ ら な 牛 が 尻 尾 を 振 り な が ら 立 ち 見 て も 恐 ろ し が っ て 近 寄 ら な い が 、 牛 は 平 気 な よ う だ 。 九 歳 に な っ た ダ ウ ン 症 の 彼 は 、 小 さ い 頃 、 犬 に 咬 ま れ た こ と が あ っ て 、 ど ん な 小 さ な 犬 を が 、 息 子 の ミ ヒ ャ エ ル は 気 に す る こ と も な く 、 群 れ の 真 ん 中 を 歩 い て い た 。 四 ヶ 月 前 に 十 牛 た ち と 一 緒 に 歩 く こ と に な っ た 。 妻 の ゲ ア ト ル ー ト は 彼 ら を 恐 れ て 近 寄 ら な い で い た っ て 働 い て い る 。 3 き び と し た 動 き で 、 群 れ か ら 離 れ た 牛 を 追 い か け て 群 に 戻 す 。 犬 た ち は 、 少 女 の 手 足 と な と 、 頬 が 赤 く 染 ま っ た 十 三 歳 ぐ ら い の 少 女 。 彼 女 が ピ ー と 口 笛 を 吹 く と 、 二 匹 の 犬 は き び 五 十 頭 は い る だ ろ う 。 そ の 牛 た ち を 引 き 連 れ て い る の は 、 片 眼 が キ ラ キ ラ 輝 く 二 匹 の 犬 る 牛 た ち の 群 れ に 出 遭 っ た 。 き 出 し た 。 さ ら に 行 く と 、 カ ラ ン カ ラ ン と 音 を 響 か せ な が ら 、 ヒ ナ ギ ク 類 の 草 を 食 ん で い 数 羽 の 放 し 飼 い の 鶏 が 、 「 コ ケ コ ッ コ ー 」 と 鳴 い て い る 。 そ れ を 耳 に し な が ら 、 ま た 歩 れ か ら 牛 た ち を 山 へ 連 れ て い く の だ ろ う 。 山 村 農 家 の 一 日 の は じ ま り だ 。 ば あ さ ん ら し き 人 が 手 に 棒 を 持 ち 、 数 頭 の 牛 を 牛 舎 か ら 追 い 出 し て い る と こ ろ だ っ た 。 こ は い た 十 四 歳 ぐ ら い の 牧 童 と 、 茶 色 の 厚 ぼ っ た い 野 良 着 を 身 に つ け て 褐 色 に 焼 け た 顔 の お 黒 ず ん だ そ の 建 物 の 母 屋 に 接 し た 牛 舎 前 で は 、 赤 い セ ー タ ー に 青 い 吊 る し の 半 ズ ボ ン を こ ろ に ポ ツ ン と 建 つ 農 家 ら し き 木 造 つ く り の 平 屋 が 見 え た 。 山 へ と 続 く 緩 や か な 傾 斜 の 道 を ゆ っ く り と 進 ん だ 。 少 し す る と 、 村 か ら か な り 離 れ た と か ら 宿 泊 し て い る 山 荘 の 赤 っ ぽ い 屋 根 が 、 真 夏 の 朝 日 を 浴 び て 光 り 輝 い て い た 。 が 少 し ず つ 飛 び 散 り 、 周 り の 緑 の 草 原 が 見 え は じ め て く る 。 う し ろ を 振 り 返 る と 、 五 日 前 朝 の 爽 涼 な 大 気 を 吸 い な が ら 、 村 の 土 道 を 歩 い て い る と 、 今 ま で 立 ち 込 め て い た 朝 も や 遠 く に 望 め る 山 と 山 の 谷 間 に は 、 濃 い 霧 が 漂 っ て い る 。 上 を 仰 ぐ と 、 透 い た 青 空 だ 。 ｍ ） の 山 荘 を 私 た ち 家 族 三 人 は 、 昨 日 と 同 様 に 八 時 前 に 出 発 す る 。 ス イ ス ・ ア ル プ ス の 広 々 と し た 牧 草 地 の す そ 野 に 佇 む 、 小 さ な ユ ー フ 村 （ 標 高 二 一 二 六 序 章 大 自 然 橋 が な い と 渡 れ な い ほ ど の 速 い 水 の 流 れ で あ る 。 そ れ は 、 あ な た が た の 山 歩 き は こ こ ま 出 遭 っ た 。 さ ら に 三 十 分 ほ ど 行 く と 、 飛 沫 を 上 げ な が ら 勢 よ く 流 れ て い る 幅 四 メ ー ト ル ほ ど の 沢 に 「 そ う だ ね 」 た ち だ っ て 三 世 代 同 居 だ し 、 母 と ミ ヒ ャ エ ル 、 そ れ に あ な た と の 関 係 は い い し 」 「 お 互 い に 農 作 業 と い う 同 じ 目 的 が あ る な ら 、 協 力 し 合 え る し 、 良 い の で は な い 。 わ た し 「 先 ほ ど の 牧 夫 の こ と だ け れ ど 、 息 子 が 戻 っ て き た ら 、 三 世 代 一 緒 の 暮 ら し と な る ね 」 少 し し て 、 妻 の 横 顔 を 見 な が ら 言 っ た 。 私 た ち は ア ル プ の 匂 い が 漂 う な か 、 肩 を 並 べ な が ら 話 し て い た 。 「 そ う で し ょ う ね 」 を 肌 で 感 じ 取 る こ と が で き る だ ろ う な 」 「 自 然 と 人 間 が 共 存 し 、 そ の 調 和 し た な か で 、 生 き て い る 実 感 と い う か 、 生 き て い る 幸 せ れ な い わ ね 」 「 そ う ね 。 と く に 、 あ な た の よ う に 自 然 が 好 き な 人 に は 、 こ こ の 生 活 が あ っ て い る か も 知 持 ち は わ か る な 」 「 こ の よ う な 大 自 然 豊 か な 地 で 育 っ た 青 年 な ら 、 一 度 は 街 に 出 て も 、 こ こ に 戻 っ て く る 気 隣 に い る 妻 に 話 し か け た 。 の 広 い 谷 間 を 進 ん だ 。 は 次 第 に 高 く な り 、 顔 か ら 汗 が 少 し 滲 み 出 て く る よ う に な っ た 。 壮 大 な 山 々 に 囲 ま れ た 緑 4 牛 の 乳 の 匂 い と ね ば ね ば が 口 に 残 り 、 牛 の ウ ン コ が 微 か に 漂 う な か の 歩 き と な っ た 。 陽 の べ て か ら 再 び 歩 き 出 し た 。 乳 の 代 金 を 払 お う と す る と 、 牧 夫 は 手 を 横 に 振 っ た が 、 五 フ ラ ン を 机 の 上 に 置 き 、 礼 を い た 妻 と ミ ヒ ャ エ ル は 、 「 オ イ シ イ 、 オ イ シ イ 」 と 連 発 し な が ら 飲 み 干 し た 。 一 口 飲 む と 、 街 で 飲 む 牛 乳 と は ま っ た く 違 う 味 。 そ れ も 生 暖 か い の で あ る 。 喉 が 渇 い て 牧 夫 が ミ ル ク の 入 っ た 三 つ の コ ッ プ を 持 っ て 小 屋 か ら 出 て き た 。 に 座 り 、 牧 夫 が 牛 の 乳 を 持 っ て く る の を 待 っ た 。 私 た ち は 、 谷 川 の 水 音 と カ ウ ベ ル の 音 が 風 に 乗 っ て 聞 こ え る な か 、 丸 太 で 造 ら れ た 椅 子 と 、 訊 い た 。 彼 が 「 ウ ン 」 と 答 え る と 、 牧 夫 は 釜 を 草 の 上 に 置 い て か ら 小 屋 へ 向 か っ た 。 「 搾 り た て の ミ ル ク が あ る か ら 、 飲 ん で み る か 」 そ う 言 っ て か ら 、 牧 夫 は ミ ヒ ャ エ ル に 、 「 う ん 、 そ う だ 」 「 そ れ は い い で す ね 」 が 、 今 は そ の 反 対 に 、 こ こ に 戻 っ て 暮 ら す よ う に な っ た 」 「 以 前 は 、 こ の 谷 に 住 ん で い た 若 者 た ち は 、 皆 街 に 出 て 行 っ て し ま い 、 帰 っ て こ な か っ た 牧 夫 は 長 い 鎌 の 刃 を 石 で 研 ぎ な が ら 、 私 た ち に 話 し 出 し た 。 「 あ れ は 息 子 だ 」 「 あ あ 、 あ そ こ に 牛 た ち が 何 頭 か い る 。 人 の 姿 も 見 え る 」 ｢ で に し て お き な さ い 。 こ れ 以 上 先 へ 進 む の は 止 め な さ い と 忠 告 し て い る か の よ う で も あ っ 牧 夫 は 五 百 メ ー ト ル 先 の 山 の 中 腹 を 指 差 し た 。 い や 、 違 う よ 。 わ し の は 、 ほ れ ！ 」 え 、 ま さ に 岩 と 雪 と 花 の 大 パ ノ ラ マ だ 。 こ れ か ら 、 さ ら に 登 り 続 け よ う と し た が 、 こ の 景 お 花 畑 の 湿 原 の 奥 に は 、 残 雪 で 覆 わ れ た 三 ○ ○ ○ メ ー ト ル の 峰 々 が 角 を 立 て た よ う に 聳 う な 気 持 に な っ た 。 も し 人 間 が 楽 園 を 想 像 す る な ら 、 こ の よ う な と こ ろ だ ろ う 。 花 々 が 、 色 と り ど り に 咲 き 乱 れ て い る の が 目 に 飛 び 込 ん で き た 。 花 に 優 し く 迎 え ら れ た よ と 上 げ て 行 く と 、 乗 越 し の と こ ろ に 出 た 。 と 、 サ ッ カ ー 場 ぐ ら い の 湿 原 地 に 、 高 山 植 物 の 日 射 は 強 く 、 鼻 先 か ら は 汗 が し た た り 落 ち て く る よ う に な っ た 。 さ ら に 高 度 を グ ン グ ン 一 時 間 ほ ど の 昼 食 を 済 ま せ て か ら 、 再 び 急 勾 配 の 山 道 を 這 う よ う に 登 り 出 し た 。 の に 新 鮮 さ と 驚 き を 感 じ た り す る か ら だ 。 自 分 と 共 振 し 合 い 、 自 分 の 心 が 浄 化 し て 純 粋 に な っ て 子 供 の よ う な 心 に な り 、 目 に 映 る も の 出 る 言 葉 は そ の 通 り だ と 思 う よ う に な る か ら だ 。 そ れ は 自 然 の 中 に い る と 、 時 と 動 き が 私 も 真 顔 で 言 っ た 。 山 の 中 で の 会 話 は 面 白 い も の だ 。 た と え 冗 談 で 言 っ た こ と で も 、 人 「 う ん 、 そ う だ ろ う 」 境 に 横 た わ る ボ ー デ ン 湖 ま で た ど り 着 く と 思 う わ 」 「 た ぶ ん 、 リ ン ゴ は ラ イ ン 川 の 小 さ な 支 流 の 水 に 乗 っ て 、 流 れ 流 れ て ド イ ツ と ス イ ス の 国 の 沢 の 流 れ に 入 っ て し ま っ た よ う で 、 が っ か り し な が ら 戻 っ て き て 、 真 面 目 な 顔 で 言 っ た 。 元 か ら 落 と し て し ま っ た 。 妻 が コ ロ コ ロ と 転 が る リ ン ゴ を 追 い か け た が 、 そ の リ ン ゴ は 下 5 お に ぎ り を 食 べ 終 え 、 リ ン ゴ を 手 に し て い る 時 だ っ た 。 ミ ヒ ャ エ ル が 自 分 の リ ン ゴ を 手 雪 の 峰 々 が 白 銀 の よ う に 連 な っ て い る の が 望 め る 。 そ れ を 眺 め な が ら の 昼 食 だ 。 味 は 格 別 だ 。 眼 下 に は 、 今 登 っ て き た 山 道 が 草 原 の 中 を 蛇 行 し て い る の が 見 え 、 遠 く に は 、 お に ぎ り を リ ュ ッ ク か ら 取 り 出 し 、 食 い つ く よ う に 口 に 入 れ る 私 た ち 。 山 登 り で の こ の に な っ た 。 で 、 見 晴 ら し の い い 所 を 探 し 、 朝 握 っ て き た 梅 干 し と カ ツ オ 入 り の お む す び を 食 べ る こ と わ た し は ミ ヒ ャ エ ル の ほ う を 見 た 。 彼 は 手 で 額 の 汗 を 拭 き な が ら 、 ニ ッ コ リ し た 。 そ こ 歩 き 出 し て 、 も う 三 時 間 が 過 ぎ た の か お 昼 に し て は ど う か し ら ？ お 腹 が 減 っ て き た わ ｣ 観 に す っ か り 魅 せ ら れ て し ま い 、 妻 と 話 し 合 い 、 こ こ で し ば ら く 休 む こ と に な っ た 。 ｢ 山 靴 を 脱 ぎ 、 柔 ら か い 草 の 上 で 仰 向 け に な っ た 。 と 、 前 に 聳 え 立 つ 高 峰 の 雪 渓 か ら 吹 き ｣ 下 し て く る 涼 し い 風 が 、 体 全 体 を 渡 っ て い く 。 目 を 閉 じ 続 け て い る と 、 山 の 静 寂 に 吸 い 込 ｢ ま れ 、 大 自 然 に 包 ま れ た よ う に な り 、 自 分 の 存 在 が 無 く な っ て い く よ う に な っ た 。 ウ ト ウ し ば ら く す る と 、 妻 が ハ ア ハ ア と 息 を 切 ら せ な が ら 声 を 出 し た 。 に 揺 ら い で い る 。 森 林 限 界 を 越 え て い る の で 、 周 囲 に は 樹 木 が ま っ た く な い 。 セ ン チ ぐ ら い の 、 ト ラ ン ペ ッ ト の よ う に 咲 い て い る 鮮 や か な 青 紫 色 を し た エ ン チ ア ン が 風 沢 か ら 冷 た い 湿 っ た 風 が 湯 気 の 立 っ て い る 体 を 撫 で て い く 。 足 元 に 目 を 落 と す と 、 身 丈 五 噴 出 し て く る よ う に な っ た 。 妻 は 盛 ん に ハ ン カ チ で 顔 を 拭 い て い た 。 立 ち 止 ま る と 、 下 の 渡 っ こ た い っ バ て ろ 。 よ た ラ い が そ い 。 ン る あ ん よ ス の る な 本 の が は こ 格 取 目 ず と 的 り に だ は な 方 入 と な 登 が っ 思 い り ぎ た い 、 道 こ 。 な 地 が 図 と ち ら に な な 辺 も っ い り 登 た ミ を 山 。 ヒ 見 道 か ャ 回 は な エ し 記 り ル た さ の の 。 れ 急 手 と て 傾 を 、 い 斜 握 三 る だ り 十 こ 。 な メ と 日 が ー だ 射 ら ト し が 、 ル 、 私 強 先 ど た 烈 に こ ち に 小 か は な さ に そ り な 渡 の 、 木 れ 橋 額 橋 そ を か が う ら 慎 架 な 汗 重 か と が に の 彼 女 に 、 急 に 熱 く な っ た 言 葉 で 言 っ た 。 そ れ を 聴 く や 、 私 の 体 内 に 電 気 の よ う な も の が 走 っ た 。 妻 は 私 の 目 を 見 つ め て い る 。 そ た ち が す ぐ に 帰 る よ う に と は 言 わ な か っ た よ う だ け れ ど 」 「 兄 が マ イ ヤ ー 夫 人 宅 に 電 話 を か け て 、 母 の 病 状 が 急 に 悪 化 し た と 伝 え た の よ 。 兄 は 、 私 と 、 深 刻 そ う な 顔 と な っ て い る 妻 の 目 を 見 な が ら 訊 い た 。 「 ど う し た ？ 」 そ の 二 人 に 近 づ い て 、 で あ る マ イ ヤ ー 夫 人 と が 話 を し て い た 。 五 分 が 過 ぎ た が 、 彼 女 は 戻 っ て こ な い 。 気 に な り 、 玄 関 先 に 出 る と 、 妻 と 貸 山 荘 の 女 将 子 か ら 立 ち 上 が り 、 早 足 で そ の ほ う へ 向 か っ た 。 一 時 間 し て 、 で き あ が っ た 料 理 を 食 べ て い る と 、 玄 関 の 戸 を 叩 く 音 が 聞 こ え た 。 妻 が 椅 ミ ヒ ャ エ ル と 妻 が シ ャ ワ ー を 浴 び て い る 間 に 、 わ た し は 夕 食 作 り 。 て い た 。 い つ も よ り 長 い 山 行 の た め 、 三 人 と も 疲 れ 切 っ て は い た が 、 快 い 疲 れ で も あ っ た 。 再 び ユ ー フ 村 に 戻 る と 、 太 陽 は も う 山 の 奥 に 沈 み は じ め 、 辺 り 一 面 は 茜 色 に 染 ま り か け い る 様 子 だ 。 る 。 そ の 方 向 に 目 を や る と 、 後 ろ 足 二 本 で ち ょ こ ん と 立 ち な が ら こ ち ら を 見 て 、 警 戒 し て 時 々 、 兎 よ り も い く ら か 大 き い ア ル プ ス マ ー モ ッ ト が キ ー キ ー と 鳴 い て い る の を 耳 に す で 、 体 が 自 然 と 浮 い た よ う に な り 、 心 は 弾 み 通 し だ 。 二 人 も 同 じ よ う な 気 持 ち だ ろ う 。 草 と 花 の 織 り な す 香 り の な か 、 柔 ら か い 道 を 踏 み 続 け て い る と 、 山 靴 が 草 地 に 沈 み 込 ん り 、 そ れ ら を 見 入 っ て い た 。 6 ら れ て あ り 、 気 高 い ま で の 気 品 が 備 わ っ て い る の だ 。 花 好 き な 妻 は 、 足 を 止 め て は 腰 を 折 ミ 、 ど の 花 も 色 鮮 や か だ 。 ア ル プ ス の 山 々 を 飾 る 可 憐 な 高 山 植 物 、 そ こ に は 力 強 さ が 秘 め や 鉄 帽 子 、 そ れ に 白 い 色 の マ ー ガ レ ッ ト と ア ネ モ ス 、 黄 色 の ア ル ペ ン モ ー ア と 赤 色 の ア ザ 周 り の 草 原 に は 、 数 知 れ ぬ 高 山 植 物 が 誇 っ た よ う に 咲 い て い る 。 紫 色 の 小 さ な リ ン ド ウ な ん と 長 閑 な 眺 め な の だ 。 ン カ ラ ン と し た 澄 ん だ 音 が 聞 こ え 、 そ ち ら へ 視 線 を 向 け る と 、 放 牛 た ち が 草 を 食 ん で い た 。 彼 は 母 の 歌 に 合 わ せ て 、 た の し そ う に 歩 い て い た 。 遠 く か ら 近 く か ら 、 カ ウ ベ ル の カ ラ の 下 り だ が 、 筋 力 が 弱 い ミ ヒ ャ エ ル と 一 緒 な の で 、 四 時 間 は 計 算 し な け れ ば な ら な い 。 天 気 が 安 定 し な い の で 、 登 っ て き た 山 道 を 引 き 返 す こ と に な っ た 。 健 脚 の 足 な ら 二 時 間 半 二 時 間 が あ っ と い う 間 に 過 ぎ て い っ た 。 私 た ち は さ ら に 進 む 予 定 だ っ た が 、 山 の 午 後 は ど こ を 写 し て も 絵 に な る 風 景 に 、 レ ン ズ も よ ろ こ ん で い る 。 真 を 撮 っ て 、 そ れ を 観 せ る こ と に し よ う 」 の 山 々 に 訪 れ て い る が 、 お 母 さ ん と は 一 度 も 来 た こ と が な か っ た か ら ね 。 せ め て こ こ の 写 「 そ う だ ね 。 お 母 さ ん と 一 緒 に 住 む よ う に な っ て 十 三 年 間 、 自 分 た ち は 毎 夏 三 人 で ス イ ス と 、 周 り の 光 景 を 見 な が ら 言 っ た 。 「 入 院 中 の 母 に 、 こ の よ う な 景 色 を 見 せ た い わ ね 」 そ の 二 人 の と こ ろ に 寄 る と 、 日 に 焼 け て 鼻 が 赤 く な っ た 顔 の 妻 が 、 ん で い る の が 見 え た 。 ふ と 、 目 を 開 け る と 、 妻 と ミ ヒ ャ エ ル が 雪 渓 か ら 流 れ 出 た 水 の 上 に 、 草 船 を 浮 か べ て 遊 ト と な り 出 し た 。 そ う だ け れ ど 。 そ れ に し て も 、 お 母 さ ん に 何 が 起 こ っ た の だ ろ う ？ 日 病 院 通 い を し て い た か ら 、 休 暇 を 取 る よ う に と 薦 め て く れ た し で も ね 、 ヒ デ ジ 、 病 院 で 母 と も 話 を し た で し ょ 。 母 は 自 分 で 食 事 を 摂 れ る よ う に も な っ 今 回 、 休 暇 を 取 っ て こ こ に 来 る べ き で は な か っ た ね カ ー ブ の 多 い 道 も 終 わ り と な っ た 。 こ こ で 事 故 に あ っ た ら 、 大 変 だ 。 大 丈 夫 、 慎 重 に 走 る 助 手 席 に 座 っ て い る 妻 が 、 語 を 区 切 る よ う に し て 何 度 も 声 を 出 し た 。 だ 谷 せ れ し ど 「 「 暗 ろ に 秘 ば る 彼 そ こ と お と こ い う 沿 境 、 。 は う ま 、 ば 言 れ の 。 っ の キ そ か な で 同 あ う か で た 地 ラ れ れ 表 妻 じ さ と ら 、 狭 で キ ら な 情 が 単 ん 、 す 気 い あ ラ を り を 言 語 彼 ぐ を 道 る 輝 車 の 浮 っ を お は に つ な ユ い に や か た 何 ば 母 テ け の ー て 詰 り べ こ 度 あ の ュ て で フ い め 方 た と も さ 顔 ー ゆ 、 は る 込 で 。 を 繰 ん を ビ ハ 、 星 ん 、 っ 理 り 」 見 ン ン ラ に で ま く 解 返 な ゲ 届 た ド イ 腕 り し し が ン ル ン き 時 マ 、 た た ら へ 。 を 川 そ 計 イ ゆ か ダ 、 戻 少 支 う を ヤ っ わ ウ る し 流 な の ー く か ン わ で の 夜 ぞ 夫 り ら 症 よ も そ 空 く 人 走 な の 。 間 の の と も っ い 中 お 違 ま 下 、 室 て が で ば 、 針 内 え た テ 、 も あ ！ お れ 支 ュ は の さ ば 障 ば 流 ー 十 持 ん あ が 、 の ビ 時 ち の さ い 谷 最 物 過 具 ん の 底 奥 ン ぎ を 合 ゲ 発 の ま に ま を が 達 と で あ ン 指 と 急 こ が 一 る へ し め に か 向 ろ 気 小 け て る 悪 へ な に さ い の く 帰 り 落 な て た に な 重 。 る ち 村 走 手 っ り の た て 。 出 手 伝 た い で し 深 し を っ の う の ま い た 伸 て よ れ で う 渓 。 ば く 、 7 る よ う に 、 妻 は 居 間 に 戻 り 、 今 も 皿 に 盛 っ た パ ス タ を 食 べ 続 け て い る ミ ヒ ャ エ ル に 、 ゆ っ く り わ か に 取 る よ う に わ か っ た 。 ま さ か と 思 っ た こ と が 現 実 と な り 、 私 も 同 じ 心 境 だ っ た 。 妻 は 即 肯 い た 。 彼 女 の 気 が 動 転 し て い る こ と は 、 二 十 年 間 一 緒 に 暮 ら し て い る の で 、 手 と に か く 、 こ れ か ら す ぐ に お 母 さ ん の と こ ろ へ 行 こ う 。 一 刻 も 早 い ほ う が い い ！ ｣ た し 、 私 た ち に 『 行 っ て お い で 』 と ニ ッ コ リ し た 顔 で 言 っ た で し ょ 。 兄 た ち も 私 た ち が 毎 ｣ 「 兄 と 直 接 話 を し て い な い か ら わ か ら な い わ 。 と に か く 運 転 気 を つ け て ね 。 あ な た は 相 当 ｢ 疲 れ て い る か ら 、 わ た し か ら 絶 え ず 話 し か け て い く わ よ ｣ 落 ち 着 い た 彼 女 の 声 だ 。 胸 が さ ら に 騒 い で い る だ ろ う と 想 像 し て い た の だ が 、 心 が 乱 れ ｢ て い た の は 、 む し ろ 私 の ほ う だ っ た 。 ｣ 緊 張 し た 三 十 分 の 渓 谷 の 道 も 終 り 、 ス イ ス の 高 速 道 路 に 入 っ た 。 と 、 今 度 は 単 調 な 運 転 ｢ と な っ た 。 そ れ に つ れ て 、 睡 魔 が 襲 っ て く る よ う に な っ た 。 後 部 座 席 で は 、 ユ ー フ 村 を 出 ｣ て か ら 直 ぐ に 寝 入 っ た ミ ヒ ャ エ ル が 、 今 は 深 い 眠 り の な か 。 今 日 歩 い て き た 山 の 光 景 を 再 ｢ び 見 て い る の だ ろ う 。 ｢ 妻 が 盛 ん に 話 し か け て く る の に 応 じ な が ら の 運 転 と な っ た 。 ｣ ス イ ス か ら ド イ ツ の 高 速 道 路 に 入 る と 、 妻 も 今 日 の 山 行 の 疲 れ が 出 て き た よ う で 、 言 葉 ｣ 数 が 少 な く な っ た 。 わ た し は ラ イ ト に 照 ら さ れ る 一 点 を 見 つ め な が ら 、 ｢ 「 眠 っ て は い け な い 、 眠 っ て は い け な い 」 ｣ と 自 分 に 言 い 聞 か せ な が ら 、 真 夜 中 の 高 速 道 路 を 時 速 百 三 十 キ ロ メ ー ト ル で 走 り 続 け た 。 そ う 声 を 出 し て か ら 、 彼 は ベ ッ ド か ら 出 た 。 「 ろ 「 う う マ 彼 ん ？ マ は は 目 お 病 を ば 院 擦 あ の り さ お な ん ば が あ ら さ 、 ん 単 の 語 と を こ 並 ろ べ に た い 。 る よ 。 ミ ヒ ャ エ ル も お ば あ さ ん に 早 く 会 い た い だ 「 お ば あ さ ん マ マ ど こ ？ 朝 食 を 摂 っ て か ら 、 お ば あ さ ん の と こ ろ へ 行 く か ら ね 「 ミ ヒ ャ エ ル 、 ぐ っ す り 眠 っ た よ う だ ね 。 も う テ ュ ー ビ ン ゲ ン の 君 の 部 屋 だ よ 。 こ れ か ら う な 顔 で あ る 。 8 た 。 と 、 彼 は 目 を 覚 ま し 、 辺 り を キ ョ ロ キ ョ ロ と 見 回 し た 。 自 分 が ど こ に い る か 不 思 議 そ そ れ を 耳 に し な が ら ベ ッ ド か ら 身 を 起 こ し 、 ミ ヒ ャ エ ル の 部 屋 に 行 っ て カ ー テ ン を 開 け め た 。 ち ょ う ど 近 く の 教 会 の 鐘 が 七 つ を 打 ち 出 し た 。 で き な い で い た 。 そ れ で も 二 時 間 ぐ ら い ウ ト ウ ト と し た だ ろ う か 、 浅 い 眠 り の ま ま 目 が 覚 彼 女 が 家 を 出 て か ら ベ ッ ド に 入 っ た が 、 義 母 の 容 体 が 気 に な っ て な か な か 寝 入 る こ と が わ か っ た 。 お 母 さ ん が 危 な い 状 態 だ っ た ら 、 す ぐ に 電 話 を し て く れ い け な い わ 。 自 転 車 だ と 十 分 で 着 く か ら 」 あ な た は 相 当 疲 れ て い る わ 。 そ れ に 、 ミ ヒ ャ エ ル が 目 を 覚 ま し た と き 、 誰 か が い な い と で 連 れ て い く よ で も 、 こ ん な 真 夜 中 に バ ス は 走 っ て い な い し 、 歩 い た ら 四 十 分 は か か る ぞ 。 車 で 病 院 ま 彼 が 目 を 覚 ま し た ら 一 緒 に 来 て ね ｢ 二 人 で 朝 食 の 準 備 に 取 り か か っ た 。 さ い わ い ユ ー フ 村 で 買 っ た パ ン が あ っ た の で 、 そ れ ｣ に ジ ャ ム を 塗 り 、 紅 茶 を 飲 ん で か ら 病 院 へ 向 か っ た 。 ｢ 入 院 患 者 百 名 ほ ど の 病 院 は 、 玄 関 が そ う 広 く な い た め に 受 付 の 人 と 必 ず 目 が 合 う 。 三 週 ｣ 間 半 前 に 、 義 母 が 入 院 し て か ら 私 た ち 家 族 は 毎 日 通 い 続 け て い た の で 、 受 付 の 人 た ち は 私 ｣ た ち の こ と を よ く 知 っ て い た 。 ｢ 「 休 暇 は ど う だ っ た ？ 」 ｢ い つ も の 若 い 女 性 が ミ ヒ ャ エ ル に 声 を か け た 。 彼 は 、 「 ウ ン 」 と 応 え て か ら 奥 へ 進 ん だ 。 ｣ 人 と 会 う 時 は い つ も 手 を 上 げ て ニ コ ニ コ し て い る 彼 だ が 、 今 は 違 っ て い た 。 ｣ 二 階 の 病 室 の ド ア を 開 け て か ら 、 ベ ッ ド で 横 た わ っ て い る 義 母 の と こ ろ に 寄 っ た 。 ｣ 「 お ば あ さ ん ！ 」 ｣ ミ ヒ ャ エ ル が い つ も よ り 高 い 声 で 呼 び か け た 。 し か し 、 義 母 は 深 く 眠 っ た ま ま だ っ た 。 ミ ヒ ャ エ ル は 朝 ま で 眠 っ て い る わ 。 こ れ か ら 、 わ た し ひ と り で 病 院 へ 行 く わ 。 あ な た は 、 ミ ヒ ャ エ ル が 寝 入 っ た の を 見 届 け て か ら 、 妻 は 病 院 へ 行 く 仕 度 を は じ め た 。 ャ エ ル が ぐ っ す り と 眠 り 込 ん で い る 。 そ の 彼 を 揺 り 起 こ し 、 家 に 入 り 、 ベ ッ ド に 運 ん だ 。 家 の 裏 に あ る 駐 車 場 に 車 を 停 め て か ら 腕 時 計 を の ぞ く と 、 午 前 三 時 過 ぎ 。 後 席 で は ミ ヒ 一 章 介 護 の 日 々 と 、 言 っ た 。 彼 女 は 急 い で ベ ッ ド に 駆 け 寄 っ た 。 「 目 を 覚 ま し た よ う だ ！ 一 時 間 が 過 ぎ た 時 だ っ た 。 義 母 が 目 を 開 け た の で 、 声 を 高 く し て 妻 に 、 入 れ な が ら 、 ミ ヒ ャ エ ル と 話 を し て い た 。 い な い 妻 は 、 か な り 疲 れ 切 っ た 様 子 で 椅 子 に 座 り 、 私 た ち が 家 か ら 持 っ て き た パ ン を 口 に 二 人 部 屋 な の だ が 、 義 母 の 病 状 が 悪 化 し た の で 、 今 は ベ ッ ド が 一 つ だ け 。 睡 眠 を と っ て 聴 い て か ら 、 私 た ち 三 人 は 再 び 病 室 に 戻 っ た 。 そ う 言 っ て か ら 、 妻 は 二 人 の 兄 た ち が 見 舞 い に 来 て い た こ と な ど を 語 り 出 し た 。 そ れ を 「 わ た し が 来 た こ と は 、 わ か っ た よ う に 思 え た わ 。 で も 、 ま た す ぐ に 眠 り は じ め た わ 」 「 反 応 は あ っ た の ？ 」 「 二 時 間 前 に 母 は う っ す ら と 目 を 開 け た わ 。 そ し て 、 わ た し の 顔 を 見 た わ 」 と 、 訊 い た 。 「 お 母 さ ん と 、 話 を す る こ と は で き た の ？ 」 し ば ら く し て 、 な お も 母 の 手 を 握 り 続 け て い る 彼 女 に 、 妻 は 黙 り 続 け て い た 。 「 本 当 だ ろ う か 」 9 く 、 そ の よ う な こ と を 口 に 出 す は ず も な い だ ろ う と も 思 っ た 。 そ の 看 護 師 が 言 っ た こ と を 、 打 ち 消 そ う と し た 。 し か し 、 経 験 の あ る 看 護 師 が 理 由 も な う に も な っ て い た の に 」 「 お か し い な 。 私 た ち が ス イ ス へ 行 く 前 に は 、 薬 も 飲 ん で い た し 、 食 べ 物 も 自 分 で 摂 る よ た さ 「 「 「 「 し け ん 妻 わ ん え 変 で も た れ で 三 妻 の 」 が え な も ち わ ど か 日 が 言 、 こ ね ろ 。 、 ら 前 話 顔 に う 肺 と 、 ん と 一 、 か し に 炎 ？ わ 。 に 時 落 ら 出 影 が は に 」 た で か 間 ち 肺 す 、 な し も く し 着 炎 の 差 自 っ し に 、 、 た い に を 分 て 話 よ あ ら た 罹 待 た で か 。 し か な 説 と っ っ 決 ら て っ た 明 看 た た め 、 く た も し 護 よ 。 て 急 れ よ お て 師 う い に た 、 医 も さ で る 薬 看 命 者 ら ん 、 ら も 護 に さ う が 非 し 食 師 か ん こ 話 常 い べ さ か の と し に と 物 ん わ 話 に て 高 。 も が る を な く い そ 摂 変 状 一 っ れ 熱 れ ら な 態 緒 て た が に な こ で に い わ 出 、 く と な 聞 る 。 た 頭 な も く い わ お ら の っ 言 て て 。 医 し 働 て 兄 者 い っ 」 き し た さ わ た が ま ち ん 。 の 低 っ と と よ 下 た は は で 」 し ら 、 ま も た し 電 だ 、 と い 話 会 抗 も の で っ 生 つ 。 も て 物 け 看 う い 質 加 護 話 な を え 師 を い 飲 ｢ お ば あ さ ん 」 「 お 母 さ ん 、 私 た ち は こ こ に い ま す よ 。 ス イ ス か ら 帰 っ て 来 き ま し た よ ｣ 義 母 は 、 娘 の 顔 を じ っ と 見 つ め た 。 隣 に い た ミ ヒ ャ エ ル が 、 「 お ば あ さ ん ｣ と 声 を 上 げ る と 、 彼 女 は ゆ っ く り と ミ ヒ ャ エ ル の ほ う に 顔 を 向 け た 。 い つ も の 優 し い 笑 顔 ｣ だ 。 私 た ち が 来 た こ と は わ か っ た よ う だ 。 そ の 彼 女 に 、 病 室 を 出 て 、 廊 下 に あ っ た 長 椅 子 に 腰 か け た 。 っ 頭 義 た の 母 。 上 に の 顔 は 二 を し つ の ば ら ビ ン く 見 が ぶ 続 け ら た 下 が あ と り 、 、 ベ 鼻 ッ に ド は サ 管 イ が ド 入 に っ 座 て っ い て た い 。 た 重 篤 妻 と な 状 ミ ヒ 態 だ ャ エ と ル 一 目 を 連 で れ わ て か 「 そ う ね 」 と 言 う と 、 妻 は 、 気 が な い よ う に 思 え た 。 そ の 彼 女 に 、 と 、 言 っ た 。 妻 は な お も 床 を 見 つ め て い た 。 彼 女 も わ た し と 同 様 に 「 決 め て い る よ う で 「 と に か く 、 熱 が 下 が っ た こ と だ し な が ら 、 床 の 一 点 を 見 つ め て い た 。 そ の 彼 女 の 肩 に 手 を 置 き な が ら 、 そ れ と ド ク タ ー が ど の よ う な こ と を 言 う の か が 恐 ろ し く て 、 口 を 噤 み 続 け た 。 妻 は 沈 思 し だ 。 そ う な の だ ろ う か 。 し か し 、 今 、 こ の 場 で そ の こ と を ド ク タ ー に 訊 ね る 勇 気 は な い 。 が 話 し た 「 薬 も 食 事 も 急 に 摂 ら な く な っ て 、 自 分 で 決 め て い る ら し い 」 と の こ と が 浮 か ん そ れ を 見 た 時 、 義 母 の 命 は あ と わ ず か な の だ ろ う か と 一 瞬 、 思 っ た 。 と 同 時 に 、 看 護 師 ド ク タ ー は 静 か に 肯 い た 。 「 え え 、 母 は 以 前 か ら そ う 言 っ て お り ま し た 親 族 と 話 を し た と き 、 お 母 さ ん は 延 命 治 療 を 希 望 し て い な い と お っ し ゃ い ま し た ね ｣ す よ 」 と の こ と を 思 っ て い る よ う に 見 え た 。 ま た 、 彼 女 も そ の こ と を ド ク タ ー に 訊 ね る 勇 10 お 母 さ ん は 八 十 七 歳 の 高 齢 で 心 臓 も 弱 く 、 手 術 す る に は 危 険 が 大 き 過 ぎ ま す 。 わ た し が ド ク タ ー は 妻 の 目 を 正 視 し な が ら 、 さ ら に 続 け た 。 脳 の 血 管 障 害 が か な り 進 行 し て い ま す 。 あ す 、 何 が 起 こ っ て も お か し く な い 状 態 で す 」 落 ち 着 き ま し た が 、 心 臓 の 機 能 が か な り 低 下 し て い ま す 。 そ の う え 、 入 院 し た 時 点 よ り も 、 三 日 前 に 肺 炎 に 罹 り 、 高 熱 と な っ た の で 、 抗 生 物 質 を 投 与 し ま し た 。 今 は 熱 も 下 が り 、 護 師 か ら 聞 き ま し た 。 ど う し た の で し ょ う か 」 「 私 た ち が ス イ ス の 山 へ 行 く と き は 、 一 人 で も 食 事 を 摂 っ て い た の に 、 肺 炎 に 罹 っ た と 看 そ の ド ク タ ー に 、 妻 が 訊 い た 。 こ と の あ る そ の 医 師 は 、 ニ コ ニ コ し た 顔 で 聞 い て い た 。 か け て テ ュ ー ビ ン ゲ ン に 戻 っ た こ と を 手 短 に 話 し た 。 学 生 時 代 に 東 京 の 大 学 で 実 習 を し た る の か と 思 っ た ほ ど だ っ た 。 そ の 彼 に 、 昨 晩 ス イ ス の 山 麓 の 村 ユ ー フ を 発 っ て 五 時 間 近 く 伸 ば し て き た 。 三 週 間 半 前 に こ の 医 師 と 初 め て 握 手 を し た 時 、 こ ん な に も 柔 ら か い 手 が あ そ う 言 っ て 、 立 襟 の 白 衣 を 着 た 四 十 代 前 半 の い つ も の 医 師 が 、 私 た ち 一 人 ひ と り に 手 を 「 い や ー 、 帰 っ て き ま し た ね 私 た ち は 、 彼 女 に 連 れ ら れ て ド ク タ ー が 待 つ 室 に 入 っ た 。 「 主 治 医 が 待 っ て い ま す か ら 、 こ ち ら に 来 て く だ さ い ｣ ｣ 「 と に か く 熱 も 下 が っ て き て 、 私 た ち の こ と が わ か っ た よ う だ し 、 よ か っ た ね 。 あ り が た 看 護 師 が ド ア を 開 け て 入 っ て き た 。 と 訊 く が 、 彼 女 は 何 も 応 え な い ま ま 、 再 び 眠 り 出 し た 。 ち ょ う ど そ の 時 、 顔 馴 染 み の 「 お 母 さ ん 、 気 分 は ど う で す か ｣ い こ と だ 。 ミ ヒ ャ エ ル の 声 も 聞 こ え た だ ろ う し 」 ｣ と 低 い 声 を 出 し 、 床 か ら 目 を 外 し 、 私 の 顔 を 見 つ め な が ら 肯 い た 。 ｢ 私 た ち の 会 話 を 聴 い て い た ド ク タ ー が 、 私 と 妻 を 交 互 に 見 た 。 ｣ 「 今 後 の こ と は 、 一 週 間 し て 、 お 母 さ ん の 症 状 を み て か ら 決 め ま し ょ う ｣ そ う 言 っ た あ と 、 ド ク タ ー は ミ ヒ ャ エ ル の ほ う に 顔 を 向 け た 。 ｢ 「 ス イ ス の 山 は ど う だ っ た ？ 」 女 の 最 期 を 自 宅 で 看 よ う と 決 め た の だ っ た 。 え て あ っ た 。 こ こ で 恩 返 し を し な け れ ば と 、 心 に 決 め て い た か ら だ っ た 。 義 母 が 示 す 、 私 三 十 分 ほ ど の 話 し 合 い が 終 わ っ た 。 前 日 、 妻 と 話 し 合 っ て 、 自 宅 で 看 よ う と 彼 女 に 伝 要 な こ と を 相 談 す る 専 門 員 が い ま す か ら 、 そ の 人 と 話 を し て く だ さ い 「 み な さ ん の 意 見 が そ う な ら 、 自 宅 で の 介 護 と な り ま す ね 。 こ の 病 院 に は 、 自 宅 介 護 に 必 と 、 言 っ た 。 私 た ち の 会 話 を 聴 い て い た ド ク タ ー が 、 最 後 に の べ た 。 く に 住 ん で い る か ら 、 交 替 で 看 て い こ う 「 ゲ ア ト ル ー ト た ち が そ う 決 心 し て い る な ら 、 自 宅 で の 介 護 も よ い だ ろ う 。 自 分 た ち も 近 妻 の 目 を 正 視 し な が ら 、 二 人 の 兄 た ち は 直 ぐ に は 返 事 を し な か っ た 。 が 、 少 し す る と 、 長 兄 の エ ア ハ ル ト が 私 と て き た し 、 母 の 住 み 慣 れ た 私 た ち の 家 で 看 た い の 。 い い で し ょ ？ 」 強 く 主 張 し 、 わ た し も 母 の 介 護 を ど う し て も し た い わ 。 母 は 私 た ち と ず っ と 一 緒 に 暮 ら し 「 こ の こ と に つ い て は 、 数 日 前 か ら ヒ デ ジ と 話 し あ っ て い た わ 。 ヒ デ ジ が 自 宅 で の 介 護 を 出 「 し と も そ た 、 う の 。 わ そ あ た の と し こ 、 は と ド 隣 に ク に つ タ い い ー る て が 妻 は 次 の 、 に 手 妻 何 を と か 握 決 を り め 話 な て そ が い う ら ま と 言 す し っ 」 た た の 。 で 妻 、 も そ 、 れ 兄 を た 遮 ち る に よ 懇 う 願 に す し る て よ 、 う な 声 を 11 う に 思 い ま す 」 ら し て 、 百 パ ー セ ン ト 介 護 が 必 要 な の で 、 そ れ な り に 設 備 の 整 っ た 高 齢 者 ホ ー ム が い い よ 百 パ ー セ ン ト で き る 高 齢 者 ホ ー ム 、 も う 一 つ は 自 宅 で の 介 護 で す 。 今 の お 母 さ ん の 病 状 か 「 お 母 さ ん が こ の 病 院 を 出 た あ と の こ と で す が 、 二 つ の 可 能 性 が あ り ま す 。 一 つ は 介 護 が を 傾 け 続 け た 。 ド ク タ ー が さ ら に の べ た 。 ド ク タ ー が 今 の 義 母 の 病 状 に つ い て 詳 し い 説 明 を は じ め た 。 私 た ち 六 人 は そ の 言 葉 に 耳 義 兄 夫 婦 と 私 た ち 夫 婦 と で 持 た れ た 。 そ れ か ら 一 週 間 が 過 ぎ 、 今 後 の 話 し 合 い が 小 さ な カ ン フ ァ レ ン ス 室 で 、 主 治 医 と 二 組 の 点 滴 と わ ず か の 水 分 を 取 る だ け だ っ た が 、 彼 女 の 頬 に 赤 み が 出 て き た 。 私 た ち は 彼 女 の 傍 で 、 少 し で も 言 葉 を 交 わ す こ と が で き る よ う に な っ た の を よ ろ こ ん だ 。 い た 。 そ れ と 、 時 々 私 た ち が 誰 な の か と い っ た 表 情 を 浮 か べ る よ う に も な っ た 。 そ れ で も 、 う に な っ た 。 た だ 、 会 話 と い っ て も 脳 の 血 管 に 障 害 が あ る の で 、 話 し 方 は 以 前 と は 違 っ て 義 母 は ほ ん の 少 量 の 水 分 を 自 分 で 摂 る よ う に な り 、 会 話 ら し き も の が い く ら か で き る よ う に 毎 日 通 い 出 し た 。 二 人 の 義 兄 た ち も 、 一 日 置 き に 病 院 に 訪 れ る よ う に な っ た 。 翌 日 、 妻 は 駅 で の 仕 事 を 半 日 で 終 わ ら せ て か ら 、 自 転 車 に 乗 っ て 病 院 へ 行 き 、 以 前 の よ 彼 は そ れ に は 答 え ず に 、 お ば あ さ ん お ば あ さ ん と 声 を 上 げ た 。 ｣ た ち 家 族 へ の 思 い や り 、 そ れ に 彼 女 の 生 き か た を 見 て い る と 学 ぶ こ と が 多 か っ た 。 そ の 彼 ｢ 家 で の 介 護 が 決 ま っ て か ら 、 妻 は 母 の 部 屋 を 整 え は じ め た 。 陽 が 直 接 当 た ら な い よ う な ｣ と こ ろ に 電 動 式 ベ ッ ド を 据 え た り 、 母 の 好 き な ラ ン の 花 を 寝 て い て も 見 ら れ る と こ ろ に 置 ｣ い た り し て 、 き め 細 か い 心 配 り を し て い た 。 ミ ヒ ャ エ ル は お ば あ さ ん が 戻 っ て く る の で 、 ｣ う れ し そ う な 表 情 を 浮 か べ て い た 。 私 た ち は 彼 女 が 帰 っ て く る の を 待 っ た 。 ｢ 病 院 か ら の 寝 台 車 が 家 の 前 で 停 ま り 、 義 母 が 部 屋 に 運 ば れ た 。 私 と 妻 と ミ ヒ ャ エ ル 、 そ 明 し て い た わ 」 妻 が 皆 に 紅 茶 を 入 れ な が ら 、 て 、 今 後 に つ い て の 話 し 合 い と な っ た 。 と 語 り か け る と 、 彼 女 は 窪 ん だ 目 を 瞬 か せ た あ と 、 再 び 眠 り 出 し た 。 私 た ち は 部 屋 を 出 「 家 で 飲 む 水 は お い し い で し ょ う た 顔 「 エ 。 を 実 な 彼 の ア 見 に ん 女 ど 合 澄 て は が ハ ル わ ん 、 そ 渇 せ だ お の い ト の て 声 い コ て 微 で し ッ い 嫁 で 笑 あ い プ な み る の を い あ る あ 。 」 し ？ っ 珍 ば ク リ た し ら リ ス 。 く く ン そ 自 見 ゴ タ の 分 が つ ジ 様 か め ュ 、 子 ら 義 て ー を 何 か ス 母 見 口 に ら の て か 、 薄 顔 、 飲 を ジ め 飲 ん ュ た 近 ん だ づ ー の で 。 け ス が く そ を あ な だ れ 一 る が さ を 口 か ら い 目 飲 ら 、 と に ん 、 わ し だ 飲 た て 。 ん し 、 で は 私 み 心 た な の ち い 中 は ？ で お 呟 互 い い 運 ん だ 。 顔 を し た の だ ろ う と 思 っ た 。 と 、 そ の 時 、 妻 が 寝 な が ら で も 飲 め る コ ッ プ を 、 母 の 口 元 に 常 時 点 滴 を 外 せ な い 状 態 で は 子 供 た ち へ の 負 担 が 大 き く な っ て し ま う と 考 え 、 よ ろ こ ば ぬ 12 恐 ら く お 母 さ ん は 自 分 で 体 を 動 か す こ と が で き ず 、 寝 返 り も 難 し く 、 尿 管 が つ い た ま ま で 看 護 師 が 言 っ た 決 め て い る ら し い ｣ 「 今 日 の 母 の 表 情 は 、 病 院 に い た と き と は 、 す こ し 違 う よ う に も 見 え た わ ｢ と 言 う と 、 ク リ ス タ が 、 ｣ 「 自 分 の 部 屋 は い い の よ 。 病 院 と は 違 っ て 、 住 み 慣 れ た 家 が 一 番 い い の よ 。 体 が そ れ を 証 ｢ と 、 合 槌 を 打 っ た 。 ｣ 紅 茶 を 飲 み 終 え た エ ア ハ ル ト が 、 話 し 出 し た 。 ｣ 「 今 日 の よ う な 状 態 が 続 い て く れ れ ば よ い の だ が 。 と に か く 、 退 院 す る と き も 医 師 か ら 、 と の 言 葉 が 浮 か ん だ 。 し か し 、 そ れ を 打 ち 消 し た 。 た の か と の 考 え が わ た し の 頭 の 中 を 駆 け 巡 っ た 。 し か し 、 そ れ と 同 時 に 、 彼 女 は な ぜ 自 分 の 部 屋 に 戻 っ て き た 時 、 よ ろ こ ば ぬ 表 情 を 浮 か べ 頬 に 赤 み も あ っ て 、 以 前 の 義 母 の 顔 で あ っ た 。 そ れ を 目 に し て ホ ッ と し た 気 持 ち と な っ た 。 そ れ を 聴 い た 義 母 は 、 私 た ち を 見 な が ら ニ ッ コ リ し た 。 そ の 顔 は 白 く 痩 せ て は い た が 、 「 お 母 さ ん が 帰 っ て き て う れ し い 」 そ の 彼 女 に 、 私 た ち が 声 を 上 げ た 。 母 は 息 子 の 顔 を 見 続 け た あ と 、 少 し 黙 っ て い た 。 た し た ち が 看 て い き ま す よ 」 「 お 母 さ ん 、 自 分 の 部 屋 に 戻 っ て 来 た の で す よ 。 こ こ で ゲ ア ト ル ー ト と ヒ デ ジ 、 そ し て わ よ う に 語 り か け た 。 応 を 見 て 、 私 た ち 全 員 は 目 を 見 合 わ せ た 。 と 、 エ ア ハ ル ト が 母 に ゆ っ く り と 言 い 聞 か せ る 識 の は っ き り し た も の で 、 病 院 で の 夢 現 の 時 と は 違 っ て い た 。 予 想 も し な か っ た 彼 女 の 反 と 私 た ち 全 員 に わ か る よ う な 高 い 声 で 、 そ れ も よ ろ こ ば ぬ 表 情 で 言 っ た 。 そ の 口 調 は 意 「 こ こ は わ た し の 部 屋 で は な い の 。 一 体 、 ど う し た の ？ 」 義 母 は 自 分 の ベ ッ ド に 移 さ れ る や 、 声 を 少 し 高 く し て 、 日 ぶ り の 帰 宅 で あ っ た 。 れ に 二 組 の 義 兄 夫 婦 が 、 そ の 様 子 を 見 守 っ て い た 。 家 か ら 救 急 車 で 病 院 に 運 ば れ て 、 四 十 い る う ち に 、 難 な く で き る よ う に な っ て い た 。 わ せ て 体 を 動 か し て く れ た 。 そ の 体 位 変 え も 介 護 士 か ら や り 方 を 教 わ り 、 何 度 か 経 験 し て に 体 の 向 き を 変 え ね ば な ら な か っ た 。 体 位 を 変 え る 時 は 辛 そ う に し て い た が 、 私 た ち に 合 以 外 は ま っ た く 動 か ぬ 状 態 で あ っ た 。 そ う な る と 床 づ れ が 生 じ て し ま う の で 、 三 時 間 置 き 肺 炎 が ま だ 治 っ て い な い の か 、 義 母 は 時 々 咳 を し た 。 そ の 時 は 体 が 少 し 揺 れ る が 、 そ れ の よ う な 時 は 、 次 は ぜ ひ 飲 ん で く だ さ い と 願 っ た 。 し は 安 堵 感 を 覚 え た 。 し か し 、 コ ッ プ を 口 に も っ て い っ て も 飲 ま な い 日 も 多 く あ っ た 。 そ に 含 む と 、 ｢ 日 中 は 寝 て 、 夜 は ウ ト ウ ト と 目 を 覚 ま し 、 時 々 意 識 の な い 声 で 、 「 ハ ロ ー 、 ハ ロ ー 」 と あ あ 、 お い し い わ 」 と 潤 ん だ 声 を し ば し ば 出 し た 。 そ れ を 聴 く た び に 、 わ た 一 日 に 一 リ ッ ト ル の 点 滴 と 、 時 々 口 か ら ほ ん の 少 し の 水 分 を 飲 む 義 母 だ っ た 。 水 分 を 口 っ た 。 痩 せ 細 っ た 足 に 針 が 刺 さ れ る と 、 針 だ け が 大 き く 見 え る の だ っ た 。 そ の 介 護 士 が 点 滴 の 針 を 刺 す の だ が 、 腕 の 血 管 が 狭 く な っ て い た の で 、 足 か ら の 注 入 だ と は い え 、 わ た し は 憮 然 と し た 。 る よ う に 」 と 彼 女 に 指 示 し 、 ま た 点 滴 が は じ ま る こ と に な っ た 。 病 院 側 の 単 純 な 記 入 ミ ス と 答 え 、 直 ぐ に 義 母 の ホ ー ム ド ク タ ー に 電 話 を か け た 。 ド ク タ ー は 、 「 す ぐ に 点 滴 を す 「 病 院 か ら の 伝 達 事 項 に は 、 点 滴 に つ い て は 何 も 記 さ れ て い な か っ た の で 」 る と 、 三 十 歳 前 後 の 赤 い 髪 を し た 介 護 士 は 、 翌 日 、 介 護 セ ン タ ー か ら 派 遣 さ れ て き た 訪 問 介 護 士 に 、 私 た ち は 点 滴 に つ い て 訊 ね て み 彼 女 は 首 を 傾 げ な が ら 応 え た 。 介 護 士 に 訊 い て み る わ 。 変 ね 」 「 わ た し も そ う 思 っ て い た の 。 な ぜ 、 し な い の か し ら 。 明 日 の 朝 、 介 護 セ ン タ ー か ら 来 る 13 の で 、 点 滴 を す る 必 要 が あ る の で は な い か 」 「 お 母 さ ん は 自 分 で い く ら か 水 を 飲 む よ う に な っ た け れ ど 、 食 事 は ま っ た く 摂 っ て い な い 妻 に 言 っ た 。 院 で は 毎 日 点 滴 を し て い た の に 、 家 に 戻 っ て か ら は し て な い の に 疑 問 を 持 っ た わ た し は 、 義 母 が 病 院 か ら 戻 っ て 、 自 分 の 部 屋 で 過 ご す よ う に な っ て 二 日 目 の 夜 の こ と だ っ た 。 病 い こ と に し よ う 。 妻 も 私 と 同 じ 考 え で い た の だ ろ う 。 妻 は 黙 っ て い た 。 母 の こ と を 一 番 よ く 知 っ て い る 彼 女 だ 。 も う こ の こ と は 、 口 に 出 さ な 「 家 に 戻 っ て き た と き 、 な ぜ お 母 さ ん は 困 惑 し た よ う な 顔 を し た の だ ろ う か 」 ら 話 し か け た 。 義 兄 た ち 夫 婦 が 帰 っ た あ と 、 妻 は キ ッ チ ン で 食 器 を 洗 い 出 し た 。 そ の う し ろ 姿 を 見 な が 彼 は わ か っ た よ う で 、 隣 に 座 っ て い る 母 に 顔 を 向 け 続 け て い た 。 っ て い い か ら ね 」 「 こ れ か ら は 一 人 で お ば あ さ ん の 部 屋 に 入 ら な い よ う に 。 パ パ か マ マ が 一 緒 の と き は 、 入 と 言 う と 、 彼 は 私 を 見 な が ら 「 お ば あ さ ん へ や 」 と 単 語 を 並 べ た 。 そ の 彼 に 、 言 っ た 。 「 お ば あ さ ん と 遊 ぶ こ と が で き な く な っ て し ま っ た わ ね 」 ク リ ス タ が パ ン を 食 べ て い る ミ ヒ ャ エ ル に 、 同 情 し た 目 つ き で 、 私 た ち は 肯 い た 。 な ら な い 。 こ れ か ら は 皆 で 一 日 一 日 の ロ ー テ ー シ ョ ン を 組 ん で 、 母 を 看 て い こ う 」 『 あ す 、 何 が 起 こ っ て も 不 思 議 で な い 』 と 告 げ ら れ た し 、 誰 か が 常 に 母 の 傍 に い な け れ ば 仕 事 か ら 戻 っ て き た 妻 に 、 こ の 時 の 会 話 を 話 す と 、 彼 女 は 何 も 言 わ ず 、 直 ぐ に 母 の と こ と 、 答 え た 。 「 あ り が と う 」 と 言 う と 、 義 母 は か 細 い 声 で 、 「 ま た 来 ま す 」 介 護 師 は 一 時 間 ほ ど い て か ら 、 る こ と に 、 常 々 感 謝 し て い た の だ ろ う と も 思 っ た 。 そ の こ と か ら 言 え る こ と は 、 彼 女 は 、 神 、 自 然 、 社 会 、 そ れ に 周 り の 人 か ら 生 か さ れ て い た し か に 、 義 母 は 毎 日 の 暮 ら し の 中 で 、 「 あ り が と う 」 を し ば し ば 口 に 出 す 人 だ っ た 。 理 性 と は 別 に 、 心 情 的 に は な か な か 肯 定 で き な い の だ っ た 。 い の で は な い か と の 考 え を 持 つ 私 だ っ た の で 、 義 母 が た と え そ れ を 願 っ た と し て も 、 私 の 自 分 か ら た と え 死 ん で い く こ と を 願 っ て も 、 本 当 に 心 の 底 か ら 死 を 望 ん で い る 人 は い な を 意 味 し た か ら で も あ っ た 。 っ た 。 水 分 を ほ ん の 僅 か し か 取 ら な い 彼 女 に と っ て 、 点 滴 を し な い と 言 う こ と は 、 即 、 死 い え 、 こ れ ほ ど の 深 刻 な や り と り が 、 目 の 前 で 話 さ れ た こ と に 、 大 き な 衝 撃 を 受 け た の だ い え 、 愕 い た 。 義 母 の 体 は も う 弱 り 切 っ て い る 中 で 、 た と え 意 識 が は っ き り し て い た と は こ れ を 傍 で 介 助 し な が ら 聴 い て い た わ た し は 、 本 人 の 意 志 を 尊 重 し て い る 会 話 内 容 と は り が と 」 と 言 い 、 肯 い た 。 と 、 義 母 の 耳 元 で ゆ っ く り わ か る よ う な 声 で 言 っ た 。 そ れ を 聴 い た 彼 女 は 低 い 声 で 、 「 あ 「 も し 点 滴 を 拒 否 し た か っ た ら 、 お っ し ゃ っ て く だ さ い 」 介 護 士 は そ う 言 い 、 さ ら に 、 14 「 点 滴 の 針 を 足 に さ し ま し た よ 。 な ぜ 点 滴 を し た か 、 わ か っ て い ま す よ ね 」 識 が は っ き り あ っ た 声 だ っ た 。 と 、 義 母 は 弱 々 し い 声 で 訊 い た 。 い つ も は そ の よ う な こ と は 訊 か な い 彼 女 だ っ た が 、 意 「 何 を し た の 」 彼 女 の 体 を タ オ ル で 洗 い 、 口 の 中 を 脱 脂 綿 で 拭 い て か ら 点 滴 の 針 を 足 に 刺 し た 時 だ っ た 。 義 母 が 家 に 戻 っ て 、 三 週 間 が 過 ぎ た 。 い つ も の 介 護 士 が 来 て 、 尿 袋 か ら 尿 を 取 り 出 し 、 で 、 ベ ッ ド 上 で 寝 た き り に な っ て い た 彼 女 と 接 し て い た 。 を い た め 、 気 を つ か っ た が 、 彼 ら と よ り 親 し く な っ て い っ た 。 私 た ち は 皆 そ れ ぞ れ の 仕 方 妻 は 日 中 仕 事 を し て い た の で 、 義 兄 た ち の 食 事 を 作 る の は 私 の 役 割 だ っ た 。 献 立 に は 頭 本 を 読 ん で い た 。 流 れ て く る の を 何 度 か 耳 に し た 。 ま た 学 校 の 教 師 で あ る 次 兄 の デ ィ ー タ ー は 、 声 を 出 し て エ ア ハ ル ト は 音 楽 好 き で 、 バ イ オ リ ン を 上 手 に 弾 く 。 義 母 の 部 屋 か ら 、 澄 ん だ 音 色 が 時 々 と 、 彼 ら の 目 の 下 に 隈 が で き て い た 。 来 て 、 翌 朝 職 場 へ 向 い 、 週 末 も 泊 ま り が け で 母 を 看 て い た の で 、 二 週 間 が 過 ぎ る 頃 に な る 義 兄 た ち は 私 の 家 か ら 車 で 四 十 分 離 れ た と こ ろ に 住 ん で い た 。 平 日 は 仕 事 を 終 え て か ら 割 だ っ た 。 夜 は 、 私 た ち 夫 婦 と 二 人 の 義 兄 が い つ も 交 替 で 、 眠 ら ず に 看 て い た 。 門 的 な 処 置 を し て く れ た 。 し か し 、 水 を 飲 ま せ た り 、 体 位 を 変 え た り す る の は 私 た ち の 役 い た の で 、 介 護 セ ン タ ー か ら 一 日 に 三 回 、 一 回 に つ き 一 時 間 の 割 り で 介 護 士 が 訪 れ て 、 専 何 か に 向 か っ て 呼 び か け る 義 母 だ っ た 。 も ち ろ ん 、 彼 女 は 介 護 保 険 の 最 重 度 に 認 定 さ れ て そ の 義 母 と わ た し が 初 め て 会 っ た の は 、 一 九 七 七 年 の こ と だ っ た 。 思 っ た 。 頭 を 下 げ 続 け た 。 義 母 は 、 意 識 の な い 中 で も 私 た ち の 願 い を 叶 え て く れ て い る の だ 。 こ れ が 彼 女 な の だ と わ た し は 頭 を 下 げ 続 け た 。 妻 は ハ ン カ チ を 手 に 持 っ て 、 何 度 も 鼻 を か ん で い た 。 「 そ う ね 。 兄 た ち も そ う 思 っ て い る わ 」 っ て い た か ら ね 。 私 た ち の た め に 、 お 母 さ ん は 生 き て い る の だ よ 」 「 そ う だ ね 。 医 者 も 看 護 師 も 心 臓 が 弱 い 、 彼 女 が こ こ ま で 生 き て い る の が 、 奇 跡 だ と も 言 「 そ う か も し れ な い わ 。 心 配 だ わ 。 母 は こ こ ま で よ く 生 き て い る と 思 う わ 」 「 ま た 肺 炎 に 罹 っ た の か な 」 し ば ら く し て か ら 、 彼 女 に 低 い 声 で 言 っ た 。 と も に 見 る こ と が で き な い で い た 。 た た を 「 と 「 「 い 「 い 「 の 一 肩 わ 、 。 昨 翌 思 え 今 そ わ わ 家 彼 訴 上 な カ 何 と を 」 わ 今 夜 朝 う え 晩 れ 」 た に 女 え を い 月 も か た ま 、 、 わ 、 の を し 帰 か る 開 声 が 食 細 落 し で 兄 妻 。 そ 泊 聴 と は 宅 ら よ け を 過 べ い の 父 は は わ う ま き そ し 出 う て 時 ぎ ず 声 し 姉 の 聞 一 た よ り 、 、 の た た に 、 々 た 、 を の 名 い 階 し 。 は 嫌 涙 よ 妻 言 し 上 出 頃 わ 出 な 名 前 た 下 は 兄 デ ぐ う に 葉 て を す か ず し 前 を ら の 朝 は ィ 予 ん な 、 だ 何 開 よ ら か て も 口 し 母 食 夜 ー 感 だ 言 そ と 度 け う 、 な か に 数 に い の を の タ 葉 の 思 も て に 眠 水 ら 妻 回 出 の 部 母 十 ー 襲 の を こ っ 呟 」 も っ 分 、 呼 し 。 屋 の 時 か わ 声 耳 と た い な て と 再 れ 母 た ご ん だ に 部 」 に を 。 て っ い 点 び た だ こ が 行 屋 ろ 。 し 話 そ い た る 滴 目 。 ら と 二 き で に 目 た す の る 。 よ の を 居 尻 う 毎 閉 し が 十 、 兄 来 と の こ 顔 ベ 間 な 日 じ い な 五 兄 と て に 、 を と は ッ の は の か 年 を 摂 、 は 彼 和 聴 ド 時 だ た 壁 。 っ 前 送 る 明 、 い な 女 ん サ 間 っ 。 に そ た に り わ 日 涙 た い は で イ が た 貼 の の 亡 出 」 も の わ 寂 い 。 ド 多 の り あ に く し 仕 跡 そ 。 し た に く で 付 と 。 な て 事 が 母 げ 。 れ い な 、 義 け 、 そ っ か が を 残 は な た り 母 て 咳 れ た ら あ っ 耳 こ 声 時 、 の あ も に 父 私 る に て の の 夢 体 を る 出 、 の た の い し と こ を は 出 ロ て 母 名 ち で た た こ と よ 少 し ー 熱 の 前 の く し 、 。 時 ろ た だ テ も お を 居 朝 わ 見 ず 、 、 。 っ ー 上 母 、 間 の た 意 わ て つ た シ が さ 何 に 六 識 た い 衰 し 。 ョ っ ん 度 戻 時 は が し る え ン た と も っ に ま は の て 妻 表 と 亡 呼 た 家 っ か い 信 の を も く ん 。 、 っ を た 顔 仰 見 言 な だ 意 出 く を の た 識 た っ っ の る な ま 篤 。 。 15 「 そ う ね 」 と 、 話 し か け た 。 義 母 は 弱 々 し い 目 で 、 そ の 花 を 見 続 け て か ら 、 「 き れ い に 咲 い て い る わ ね 」 彼 女 は 部 屋 に 置 い て あ っ た 薄 ピ ン ク 色 の ラ ン を 義 母 に 見 せ 、 ろ へ 行 っ た 。 私 も 一 緒 だ 。 り 混 ん で い た が 、 私 た ち は 二 つ の 空 席 を 見 つ け 、 そ こ に 座 っ た 。 二 日 後 、 路 面 電 車 に 乗 っ て 隣 の 大 き な 街 ビ ー レ フ ェ ル ト に 行 き 、 映 画 館 に 入 っ た 。 か な と 、 訊 い た 。 私 の 好 き な フ ィ ル ム だ っ た 。 即 座 に Ｏ Ｋ と 答 え た 。 行 か な い ？ 」 「 隣 の 街 の 映 画 館 で 、 今 チ ャ プ リ ン の ラ イ ム ラ イ ト を 上 映 し て い る の だ け れ ど 一 緒 に 観 に 立 ち 止 ま っ て 、 私 の 目 を 見 な が ら 、 そ の よ う な あ る 日 、 授 業 が 終 わ り 、 ゲ ア ト ル ー ト と 一 緒 に 歩 い て い る 時 だ っ た 。 彼 女 が れ 出 し た 。 っ た 。 と 同 時 に 、 障 が い の あ る 人 と 一 緒 に 暮 ら す 、 住 民 七 千 名 の ベ ー テ ル で の 生 活 に も 慣 学 校 に 通 い 出 し て 三 カ 月 が 過 ぎ た 頃 に な る と 、 わ た し は ク ラ ス の 皆 と 溶 け 合 う よ う に な く 乗 っ て い た 。 そ の 彼 女 と 週 末 に な る と 、 近 く の 森 を し ば し ば 散 歩 を す る よ う に も な っ た 。 背 丈 は 百 六 十 セ ン チ ぐ ら い 、 髪 の 毛 は 明 る い 栗 色 、 ス カ ー ト が よ く 似 合 い 、 自 転 車 に よ し く な る と 、 授 業 が 終 わ っ て か ら 、 わ た し は し ば し ば 彼 女 か ら 説 明 を し て も ら っ て い た 。 稚 園 の 保 育 士 が い た 。 私 の 席 の 横 に い つ も 座 っ て い た 女 性 で あ る 。 学 校 で の 講 義 内 容 が 難 そ の 二 十 三 名 の 中 に 、 ド イ ツ 南 西 の 黒 い 森 地 方 生 ま れ の ゲ ア ト ル ー ト ・ ゴ メ ル と い う 幼 と 同 時 に 、 多 少 う ろ た え た 。 た こ と だ 。 最 後 ま で や り 通 そ う と 言 い 聞 か せ た 。 そ れ に し て も 、 す べ て 女 性 な の に 驚 い た つ い て い け る だ ろ う か と の 不 安 が 走 っ た 。 が 、 今 か ら で は あ と に 引 け な い 。 自 分 で 希 望 し 一 通 り の 自 己 紹 介 が 終 わ っ た あ と 、 こ の 女 性 た ち と こ れ か ら ド イ ツ 語 で の 授 業 に 、 毎 日 し た 声 で 自 分 を 語 っ て い た 。 あ る ベ ー テ ル 内 に あ る 治 療 専 門 学 校 に 、 国 内 か ら 集 ま っ て 来 た の だ っ た 。 皆 、 生 き 生 き と 16 る 子 供 た ち を 療 育 す る た め の 教 育 を 勉 強 す る た め に 、 こ こ 北 ド イ ツ 地 方 の 障 が い 者 の 街 で 師 、 そ れ に 社 会 福 祉 士 た ち で あ る 。 今 ま で 働 い て い た 職 場 か ら 離 れ て 半 年 間 、 障 が い の あ こ れ か ら 机 を 並 べ て 一 緒 に 学 ぼ う と す る 彼 女 た ち の ほ と ん ど が 、 幼 稚 園 の 保 育 士 や 看 護 話 し は じ め た の で 、 止 め に し た 。 で あ る わ た し が な ぜ こ こ で 勉 強 し た い の か を 言 お う と し た が 、 隣 の 人 が も う 立 ち 上 が っ て 三 十 歳 前 後 の 女 性 た ち が 、 手 で 机 を た た い て 歓 迎 し て く れ る 。 そ の 彼 女 た ち に 、 外 国 人 「 は い 、 そ う で す 。 よ ろ し く 、 お 願 い し ま す 」 「 そ う で す ね 、 横 井 さ ん 」 と 言 い 、 私 の ほ う を 見 た 。 は な く 、 聴 講 生 で す 」 「 こ れ か ら 半 年 間 、 横 井 さ ん は こ の 教 室 で 皆 さ ん と 一 緒 に 学 び ま す 。 彼 は 正 規 の 研 修 生 で 言 葉 を 失 っ て し ま っ た 。 と 、 黒 板 前 に 座 っ て い た 先 生 が 、 皆 に 、 さ ら に ド イ ツ 語 で 語 ろ う と し た が 、 二 十 三 名 の 女 性 た ち の 視 線 を 一 斉 に 感 じ た の で 一 瞬 、 ま し た 。 日 本 で は 、 重 い 知 的 障 が い の あ る 子 供 た ち が 住 ん で い る 施 設 で 働 い て い ま し た 」 「 わ た し の 名 前 は 横 井 秀 治 、 二 十 八 歳 で す 。 日 本 か ら 二 週 間 前 に こ こ ベ ー テ ル に や っ て 来 頭 の 中 で 整 理 し た 。 何 と か な る だ ろ う 。 立 ち 上 が っ た 。 教 室 内 を 見 回 す と 、 皆 女 性 で あ る 。 ま も な く 自 分 の 番 だ 。 も う 一 度 こ れ か ら 言 う こ と を 二 章 温 か い 手 が よ く 似 合 っ て い た 。 ぐ ら い で 一 六 八 セ ン チ は あ る だ ろ う か 。 濃 い 緑 色 の オ ー バ ー コ ー ト を 着 て 、 グ レ ー の 帽 子 た よ う な 顔 つ き で あ る 。 そ の 横 顔 は 、 娘 と そ っ く り だ 。 色 白 で 額 が 広 く 、 背 丈 は 私 と 同 じ 夫 人 は そ う 言 い な が ら 、 車 椅 子 に 乗 っ て い る 子 供 た ち を 見 続 け て い た 。 何 か を 想 い 出 し 「 そ う な の で す か 」 今 日 の 夕 方 、 彼 ら の と こ ろ へ 行 く こ と に な っ て い ま す 」 「 は い 、 わ た し が 実 習 し て い る グ ル ー プ ホ ー ム の 子 供 た ち で す 。 今 、 散 歩 の 時 間 な の で す 。 「 知 り 合 い の 子 供 た ち な の で す か 」 っ た 。 そ の 様 子 を 見 て い た ゴ メ ル 夫 人 が 、 薄 ブ ル ー の 青 い 瞳 を 私 に 向 け た 。 寮 母 さ ん た ち と 反 対 側 の 通 り を 歩 い て い た 。 そ の 彼 ら に 、 「 ハ ロ ー 」 と 声 を 出 し て 手 を 振 ヒ デ ジ 」 の 大 き な 声 が 耳 に 入 っ た 。 そ の ほ う を 見 る と 、 数 名 の 子 供 た ち が 車 椅 子 に 乗 っ て 、 彼 女 の 手 を 握 り 返 し た 。 ゲ ア ト ル ー ト と 同 様 に 、 掌 が と て も 温 か い 。 そ の 時 、 「 ヒ デ ジ 、 「 こ ん に ち は 、 お 目 に か か れ て う れ し い で す 」 夫 人 は 笑 顔 を 浮 か べ な が ら 、 私 の 手 を 握 っ た 。 「 こ ん に ち は 、 マ リ ア ン ネ ・ ゴ メ ル で す 」 「 母 で す 」 二 人 の 前 に 立 つ と 、 ゲ ア ト ル ー ト が ニ ッ コ リ し て 、 隣 に い た 人 を 紹 介 し た 。 り 返 し た 。 歩 み 寄 っ た 。 メ ー ト ル 先 に 二 人 の 女 性 の 姿 が 見 え た 。 彼 女 た ち の よ う だ 。 手 を 振 る と 、 向 こ う も 手 を 振 近 く の 教 会 で 、 二 時 を 告 げ る 鐘 の 音 が 鳴 っ た 。 そ ろ そ ろ 来 る 頃 だ と 思 っ て い る と 、 五 十 び な が ら 、 二 人 を 待 ち 続 け た 。 17 腕 時 計 を の ぞ く と 、 二 時 五 分 前 。 約 束 し た 時 間 ま で あ と 少 し だ 。 春 の う ら ら か な 陽 を 浴 の 特 殊 な 帽 子 を 被 っ た 男 性 が 、 ゆ っ く り と し た 足 取 り で 郵 便 局 に 入 っ て い く 。 奉 仕 女 が 通 り 過 ぎ て い っ た 。 て ん か ん 発 作 を 起 こ し た 際 に 、 頭 を 地 面 に 直 接 打 た な い た め て い た 。 目 の 前 を 濃 い ね ず み 色 の 服 を 着 て 白 い 帽 子 を 被 っ た 、 姿 勢 正 し い 六 十 歳 ぐ ら い の 夫 人 と 会 う 水 曜 日 に な っ た 。 小 豆 色 を し た 古 い レ ン ガ 造 り の 郵 便 局 前 で 、 わ た し は 立 っ か っ た 。 ゲ ア ト ル ー ド は 末 娘 だ っ た 。 だ い の 末 っ 子 と し て 育 ち 、 姉 二 人 は 牧 師 と 結 婚 し 、 夫 人 も 牧 師 と 結 婚 し て 四 人 の 子 を さ ず 夫 人 は ゲ ア ト ル ー ト と 同 様 に 、 黒 い 森 地 方 で 生 ま れ 、 父 及 び 祖 父 は 牧 師 。 五 人 の き ょ う そ う 言 っ た あ と 、 彼 女 は 言 葉 を 弾 ま せ な が ら 母 に つ い て 語 り は じ め た 。 「 ま あ 、 う れ し い 。 母 に は 、 ヒ デ ジ の こ と は 電 話 で 話 を し て あ る わ 。 山 が 好 き で … 」 て た 親 が ど の よ う な 人 な の か と の 思 い と な り 、 「 い い よ 」 と 答 え た 。 一 瞬 、 迷 っ た が 、 前 に い る ゲ ア ト ル ー ト に 関 心 を 抱 く よ う に な っ て い た の で 、 彼 女 を 育 「 来 週 の 水 曜 日 に 、 母 が テ ュ ー ビ ン ゲ ン か ら 来 る わ 。 よ か っ た ら 会 っ て み な い ？ 」 十 分 ほ ど で 停 留 所 に 着 き 、 路 面 電 車 を 待 っ て い る と 、 彼 女 が 私 に 突 然 訊 い た 。 を わ た し は 真 似 し な が ら 、 プ ラ タ ナ ウ ス の 並 木 道 を 歩 き 続 け た 。 た ち は 肩 を 並 べ て ラ イ ム ラ イ ト の メ ロ デ ィ ー を 一 緒 に 口 ず さ み 、 そ し て チ ャ プ リ ン の 動 作 何 度 観 て も 、 チ ャ プ リ ン の 動 き と メ ロ デ ィ ー は 心 に 残 る も の だ 。 映 画 館 を 出 た あ と 、 私 カ チ を 目 に 当 て 出 し た 。 情 が 深 い 女 性 な の だ と 思 っ た 。 ス ク リ ー ン に チ ャ プ リ ン の 姿 が 映 り 出 さ れ て 十 分 も し な い う ち に 、 隣 に い た 彼 女 が ハ ン 然 そ の も の の 存 在 に 尊 さ を 思 っ た の で す 。 そ れ は 彼 ら の 存 在 の 尊 さ と 同 じ だ と 。 と に か く 、 極 的 に 話 し か け 、 問 い か け る と 、 そ れ な り の 返 事 を 得 る の に 似 て い る と 思 っ た の で す 。 自 ま さ に 自 然 と の 出 遭 い の な か で 、 自 然 か ら の 語 り か け は 直 接 あ り ま せ ん が 、 こ ち ら か ら 積 と も あ っ て 、 問 い か け る こ ち ら 側 の 真 摯 な 心 が 大 切 な の を 知 る よ う に な り ま し た 。 そ れ は 「 そ の 施 設 に は 重 た い 障 が い を も つ 子 供 も 多 く 、 彼 ら は 自 ら 語 り か け る こ と が す く な い こ さ ら に 続 け た 。 己 中 心 的 な エ ゴ を 自 分 の 中 に 見 出 す こ と が し ば し ば で し た 」 で し た 。 と に か く 、 彼 ら と 接 し て い る と 、 彼 ら が 鏡 と な っ て 自 分 が 映 し 出 さ れ 、 そ れ も 自 を 守 り 、 防 御 し な い と い う こ と で し た 。 そ こ に 、 言 葉 を 越 え た 真 実 性 が あ る と 感 じ た か ら た い と 思 う よ う に な っ た の で す 。 そ の 心 境 と い う の は 、 自 分 を あ り の ま ま に 出 し て 、 自 分 る と 、 ま す ま す 彼 ら に 魅 せ ら れ て し ま い ま し た 。 贅 沢 に も 、 彼 ら と 同 じ よ う な 心 境 に な り と 願 い を 出 し て 、 職 員 に な っ た の で す 。 言 葉 で の 会 話 が 乏 し い 彼 ら と 寝 泊 り を 共 に し て い 「 そ れ か ら 数 週 間 し て 再 び そ の 施 設 に 行 き 、 園 長 に 、 『 是 非 、 こ こ で 働 か せ て く だ さ い 』 夫 人 は 耳 を 傾 け て 聴 い て い た 。 と 一 緒 に い る だ け で 楽 し か っ た の で す 」 し か け て き ま し た 。 そ の 振 る 舞 い は 明 る く 、 と て も 純 粋 に 映 っ た の で す 。 と に か く 、 彼 ら 間 過 ご し た こ と が あ っ た の で す 。 彼 ら は 、 初 め て の わ た し に 親 し く 寄 っ て き て 、 何 か と 話 先 を 考 え は じ め て い た と き で し た 。 友 人 に 誘 わ れ て 、 彼 ら の 住 む 施 設 に 行 き 、 一 緒 に 一 週 「 知 的 障 が い の あ る 子 供 た ち に 初 め て 出 会 っ た の は 、 学 生 時 代 の 最 後 の 年 、 そ ろ そ ろ 就 職 ゲ ア ト ル ー ト と 知 り 合 っ た 時 も 同 じ 質 問 を さ れ た こ と が あ っ た 。 「 ど の よ う な 理 由 で 、 知 的 障 が い の あ る 子 供 た ち の 施 設 で 働 く よ う に な っ た の で す か 」 18 夫 人 は 肯 き な が ら オ ー バ ー コ ー ト の 前 ボ タ ン を 外 し 、 私 の 横 顔 を 見 た 。 「 そ う な の で す か 」 て い ま す の で 」 と き に ド イ ツ 語 を 勉 強 し ま し た か ら 。 そ れ に 、 今 も 夜 は 近 く の 市 民 大 学 で ド イ ツ 語 を 習 っ 「 学 生 時 代 、 大 学 を 一 年 間 休 学 し て ド イ ツ 語 圏 内 の 国 に 滞 在 し た こ と が あ り ま し た 。 そ の 「 そ ん な 短 期 間 で 、 よ く ド イ ツ 語 を 話 せ ま す ね 」 び 、 夕 方 は ホ ー ム で 実 習 し て い ま す 。 日 本 を 発 っ て か ら 、 も う 四 カ 月 が 過 ぎ ま し た 」 を 読 み 、 勉 強 し よ う と 決 心 し て 、 こ こ に や っ て 来 た の で す 。 昼 間 は 学 校 で 治 療 教 育 学 を 学 あ る 日 、 て ん か ん の 治 療 で は 世 界 に 知 ら れ て い る ベ ー テ ル の こ と が 専 門 書 に 載 っ て い た の が 、 て ん か ん 発 作 を 起 こ す 子 も 多 く い て 、 療 育 の 難 し さ を 感 じ て い た の で す 。 そ の よ う な 「 は い 、 そ う で す 。 日 本 で は 重 度 の 知 的 障 が い の あ る 子 供 が 住 む 施 設 に 勤 め て い た の で す の で す ね 」 「 あ な た の こ と は 、 娘 か ら 電 話 で 聞 い て い ま し た よ 。 こ こ で 勉 強 す る た め に 日 本 か ら 来 た 第 に 私 と も 話 を す る よ う に も な っ た 。 ベ ー テ ル 内 を 散 歩 す る こ と に な っ た 。 歩 き 出 す と 、 夫 人 は 娘 と よ く 話 を し て い た が 、 次 と が で き た 。 な 声 で 呼 ん だ の が き っ か け で 、 そ の 緊 張 も 解 れ 、 ゴ メ ル 夫 人 と ス ム ー ズ に 言 葉 を 交 わ す こ 女 の 母 に 会 う と い う こ と で 、 い く ら か 緊 張 し て い た 。 が 、 子 供 た ち が 、 「 ヒ デ ジ 」 と 大 き ゲ ア ト ル ー ト と 知 り 合 っ た の が 四 ヶ 月 前 の こ と 。 彼 女 を よ く 知 ら な い う え に 、 今 度 は 彼 夫 人 が そ う 言 っ た 時 、 数 メ ー ト ル 先 を 歩 い て い た ゲ ア ト ル ー ト が 、 草 む ら に 春 一 番 に 咲 「 そ の 娘 の ア ン ネ が 」 「 は い 、 彼 女 よ り も 七 歳 上 の お 姉 さ ん の こ と で す ね 」 「 わ た し に は 障 が い の あ っ た 長 女 も い て 、 娘 か ら そ の こ と を 聞 き ま し た か 」 え た 。 夫 人 が 私 の ほ う に 顔 を 向 け た 。 る 「 「 で 「 よ 「 哲 ギ 「 「 っ 「 驚 の そ う 、 そ く 夫 ま 学 リ は 夫 テ た ド い よ れ ん 時 の 聴 人 さ を シ い 人 ュ こ イ た 」 で 、 々 日 き は か 学 ャ 、 が ー と ツ 。 は 彼 見 本 取 、 あ ん 語 あ 驚 ビ が 南 と 、 は か の れ そ の で と の い ン あ 部 同 母 市 け 人 な う 人 い ラ 街 た ゲ り 地 の 庁 た 、 い 言 で ま テ に 表 ン ま 方 時 に い 舎 こ マ 。 い は す ン は 情 に し の う か と ル し な な 」 語 、 で 来 た テ 、 ゴ 人 ら が ク ば が い を 知 訊 た 。 ュ メ と 歩 あ ト ら ら か 勉 り い こ と ー ル ヒ い る 広 く 娘 し 強 合 た と て ビ 夫 デ て と 場 す と ら し い 。 が も ン 人 ジ 一 言 近 る 話 」 て の あ 素 ゲ と の 分 う く と を い 日 っ 晴 ン 共 い も の の 、 は ま 本 た ら に 通 う し 」 大 ゲ じ し 人 の し 住 き ア め し 人 な た も で い ん な ト た た と い 。 い す と で 学 ル 。 人 は 学 脳 る か こ い 二 生 ー 人 の 同 生 性 の 」 ろ る 寮 ト が こ じ 寮 マ で で と に が 会 と だ に ヒ す す 聞 住 話 話 で わ 住 の 。 ね き ん し を 、 。 ん 人 そ 」 ま 話 母 で で 出 す で の し は い が い し る 、 人 た で そ る な た 時 今 は 。 の と き い 。 は は こ 学 た 学 思 ？ テ の 生 、 生 う こ 方 ュ ベ の と 寮 け 母 ー ー 言 と に の ど は 語 ビ テ き よ 前 」 そ と ン ル 、 ろ な に の ゲ 神 そ こ 住 人 る ン 学 の び ん を の 大 大 街 を で 通 で 学 学 に い り 、 で で 寄 覚 19 え 出 し た 。 夫 人 に 話 し か け た 。 太 陽 の 光 が 、 時 々 葉 と 葉 の 間 か ら 差 し 込 ん で く る 。 五 分 ほ ど 行 く と 、 神 学 大 学 の 建 物 が 見 こ の 静 寂 な 森 の 中 を 週 末 に な る と 、 よ く 散 歩 し て い た が 、 今 日 は ゴ メ ル 夫 人 も 一 緒 で あ る 。 し ば ら く し て か ら 堂 内 を 出 て 、 再 び 歩 き 出 し た 。 ゲ ア ト ル ー ト と 知 り 合 っ て か ら 二 人 で は じ め た 。 い く ら い に 二 人 の 周 辺 に 注 ぎ 出 し た の で あ る 。 娘 が 、 母 に こ の 教 会 の 歴 史 に つ い て 話 し を ゲ ア ト ル ー ト と 婦 人 が 祭 壇 の 前 に 歩 み 寄 っ て い く と 、 ス テ ン ド グ ラ ス を 通 し た 光 が 眩 し テ ル に 住 む 人 た ち で 満 席 な の だ が 、 今 は シ ー ン と 静 ま り 返 っ て 誰 も い な か っ た 。 私 た ち は 厚 い 鉄 製 の 扉 を 開 け 、 堂 内 に 足 を 踏 み 入 れ た 。 日 曜 日 の 午 前 中 の 礼 拝 は 、 ベ ー き な 教 会 堂 へ 向 か っ た 。 だ 、 う っ そ う と し た と こ ろ に 出 た 。 そ の 中 に 建 つ 、 歴 史 を 感 じ さ せ る 古 い レ ン ガ 造 り の 大 し ば ら く す る と 、 か な り 急 な 坂 道 と な っ た 。 そ こ を 登 り 切 る と 、 大 き な 木 々 が 立 ち 並 ん れ 違 っ た 。 通 り を 歩 い て い る と 、 奉 仕 女 や 看 護 師 や 介 護 士 、 そ れ に 医 者 と 障 が い の あ る 人 た ち と す 丘 の 上 に あ る 教 会 に 行 く こ と に な っ た 。 私 た ち は 再 び 歩 き 出 し た 。 二 月 下 旬 に し て は 暖 か な 日 射 し で あ る 。 ゲ ア ト ル ー ト の 案 で 、 か 、 よ く わ か ら な か っ た 。 そ う 話 し た 時 、 夫 人 と ゲ ア ト ル ー ド が 目 を 見 交 わ し て 肯 い た 。 そ れ が 何 を 意 味 し て い る 自 分 は 、 こ の 道 で 歩 い て 行 こ う と 決 心 し た の で す 」 先 ほ ど ゴ メ ル 夫 人 が 、 「 娘 の ア ン ネ が 」 と 言 い か け た あ と に 話 そ う と し た の は 、 こ の こ に 知 ら せ に 行 く の よ 」 け れ ど も 、 そ の 姉 も 昨 年 三 十 七 歳 で 生 涯 を 閉 じ た わ 。 今 回 は そ の 姉 の 死 を 、 東 の 友 人 た ち そ れ も 車 に 撥 ね ら れ て の 即 死 だ っ た わ 。 そ れ 以 来 、 母 は ア ン ネ と 二 人 で 暮 ら し て い た の だ 「 母 は そ の 姉 を よ く 看 て い た わ 。 も ち ろ ん 、 父 も よ 。 そ の 父 が 、 五 年 前 に 突 然 の 交 通 事 故 、 っ こ 十 「 西 市 人 「 「 の 「 彼 た ん 歳 障 彼 に 見 宅 原 で 期 も 私 女 わ ど ま が 女 分 学 に 則 も 間 ち た は 」 は で い は 離 と も は 、 だ ろ ち そ 反 は の そ す な 列 ね ラ け ん の 対 一 あ う る っ 車 。 イ 、 、 会 こ ま に 般 っ 言 前 て で で プ 簡 滞 話 筋 の た っ か い 訪 も チ 単 在 を で 言 肉 子 姉 て ら る れ 私 ッ に 許 聴 が 供 の か 親 の て た ヒ ビ 可 い っ て 縮 の こ ら し だ い ち 市 ザ は て ま よ と 、 く け た は 内 が 必 い か ら っ う を コ し れ わ 何 か 取 要 た 一 て 成 、 ー て ど 。 度 ら れ よ ゲ 、 長 ヒ ヒ い 、 今 も 、 る 。 ア 息 不 し デ ー た 友 回 見 移 の で ト 入 自 て ジ を わ 人 、 本 動 よ も ル れ 由 い に ゆ 」 た わ 市 し 」 、 ー 、 な た す っ ラ ト ち た に て 再 身 わ こ く イ が に し 行 は び に 。 し り プ 話 合 と っ い 話 な で 話 と チ し う 母 て け し っ も し 飲 ッ 出 の が 、 な 出 た み て 、 そ ヒ し 東 が し い そ 車 れ こ 、 市 た 目 ド こ の た イ 以 と 再 で 。 的 イ か で 。 ス 後 が び 本 な ツ ら は で 、 あ 話 の の へ ド ？ 移 急 っ し 見 よ 行 レ 」 動 に た 出 本 。 く ー 彼 の ス す 筋 で し 市 る 肉 し た ら も デ が と 、 ン よ の ょ 。 開 は 表 市 う 発 。 か 、 向 近 に 達 姉 れ の ド き く な が ア る イ に に っ 止 際 ン ツ は 住 て ま ネ は が 見 む し り は 、 東 本 友 ま 、 、 そ 「 ビ ザ は 取 っ て あ り ま す よ 」 「 東 ド イ ツ に は 、 そ う 簡 単 に 入 れ な い の で は な い で す か 。 ビ ザ 無 し で 行 く の で す か 」 20 夫 人 は ニ ッ コ リ し て 答 え た 。 「 え え 、 娘 と 一 緒 に 、 東 の 友 人 た ち に 会 い に 行 く 予 定 で す よ 」 「 明 日 か ら 東 ド イ ツ を 訪 問 す る と 、 ゲ ア ト ル ー ト か ら 聞 い た の で す が 、 そ う な の で す か 」 談 話 と な っ た 。 部 屋 の 片 隅 に 、 ゴ メ ル 夫 人 の 旅 行 カ バ ン が あ っ た の で 、 夫 人 に 訊 ね た 。 小 さ な テ ー ブ ル を 囲 ん で 、 ゲ ア ト ル ー ト が 作 っ た り ん ご パ イ と コ ー ヒ ー を 飲 み な が ら の 「 で は 、 そ れ ま で は い い の で し ょ 」 そ れ を 聴 い た ゲ ア ト ル ー ト は 、 ニ ッ コ リ し た 。 「 六 時 か ら で す 」 「 夕 方 の 何 時 か ら 実 習 が あ る の で す か 」 私 に 穏 や か な 声 で 訊 い た 。 ゲ ア ト ル ー ト が 私 の 顔 を 見 な が ら 言 っ た 。 ど う し よ う か と 迷 っ て い る と 、 ゴ メ ル 夫 人 が 「 午 前 中 に り ん ご パ イ を 作 っ た か ら 、 ヒ デ ジ も 食 べ て い っ て 」 れ の 言 葉 を 言 お う と し た 時 だ っ た 。 そ の 散 歩 も 終 わ り 、 ゲ ア ト ル ー ト が 住 ん で い る 寮 の 玄 関 前 に 私 た ち は 立 っ た 。 二 人 に 別 て い た 。 私 た ち は 春 の 訪 れ を 感 じ な が ら 歩 き 続 け た 。 で 止 め に し た 。 春 を 告 げ る 黄 色 い 花 が 芽 吹 き 、 木 々 の 梢 に は 小 鳥 が 止 ま っ て 、 盛 ん に 囀 っ 夫 人 が 何 を 語 ろ う と し た の か を 訊 ね よ う と し た が 、 会 話 の 流 れ が 再 び 母 と 娘 に な っ た の ん だ 声 を 上 げ た 。 く 白 い 身 丈 十 セ ン チ ほ ど の 小 さ い マ ツ ユ キ ソ ウ の 花 を 見 な が ら 、 「 春 に な っ た わ ね 」 と 弾 床 は 木 張 り で 、 真 ん 中 に 重 厚 な 木 で 造 ら れ た テ ー ブ ル が 置 か れ 、 そ の 上 に 三 つ の コ ー ヒ ー そ の 部 屋 を 出 て か ら 、 ひ と り で 居 間 に 入 っ た 。 か な り 広 く 、 三 十 平 米 は あ る だ ろ う か 。 重 な っ た の だ ろ う と 思 っ た 。 に 優 し い 眼 差 し を 向 け て い た 夫 人 の 姿 が 浮 か ん だ 。 自 分 の 娘 の 面 影 と 、 あ の 子 供 た ち と が せ た 女 性 の 写 真 が か か っ て い た 。 そ れ を 観 て い る と 、 ベ ー テ ル で 車 椅 子 に 乗 っ た 子 供 た ち ゲ ア ト ル ー ト の 姉 が 使 っ て い た 部 屋 に 通 さ れ た 。 壁 に は 、 車 椅 子 に 座 っ て い る か な り 痩 う な 、 古 く 傷 ん だ 住 い で は な か っ た 。 れ た 板 張 り の 床 で 、 と て も 中 世 に 建 て ら れ た 家 と は と て も 思 え な か っ た 。 想 像 し て い た よ 先 ず 、 木 の 階 段 を 上 っ て 二 階 の 住 居 に 入 る と 、 フ ロ ア は 明 る い 色 の 壁 、 そ れ に よ く 磨 か の か と 関 心 が あ っ た 。 建 て で 、 階 を か え て 四 家 族 が 暮 ら し て い る わ 」 と 聴 い て い た の で 、 そ の 家 が ど の よ う な も ゲ ア ト ル ー ト か ら 、 「 母 と わ た し が 暮 ら し て い る 家 は 、 四 百 年 以 上 も 前 に 造 ら れ た 五 階 優 し い 笑 顔 を 浮 か べ て い る 。 夫 人 と 握 手 を し て か ら 建 物 内 に 入 っ た 。 ャ ツ を 着 て 、 い か に も 涼 し そ う な ス タ イ ル で あ る 。 ベ ー テ ル で 別 れ た 際 に 目 に し た 、 あ の っ て い た 。 ベ ー テ ル で 会 っ た 時 は 冬 用 の オ ー バ ー を 身 に つ け て い た が 、 今 は 白 い 半 袖 の シ 五 分 も し な い で 夫 人 が 住 む ネ ッ カ ー ハ ル デ 十 二 番 地 に 着 く と 、 彼 女 が 厚 い 木 扉 の 前 に 立 ク シ ー に 乗 っ た 。 部 地 方 の テ ュ ー ビ ン ゲ ン 駅 に 到 着 。 二 人 と も 大 き な 手 荷 物 を 持 っ て い た の で 、 駅 前 か ら タ 半 年 間 の 研 修 を 終 え た ゲ ア ト ル ー ト と わ た し は 、 列 車 に 揺 ら れ 、 七 時 間 か け て ド イ ツ 南 三 章 「 お め で と う 」 21 会 い は 、 ま さ に そ の よ う な も の だ っ た 。 し て い る 時 は 、 そ れ が さ ら に 生 き 生 き し た も の に な る の だ 。 先 ほ ど 知 り 合 っ た 夫 人 と の 出 初 め て の 人 と 会 う の は 、 新 鮮 な も の だ 。 特 に 、 こ ち ら が そ の 出 会 い に 意 味 を 見 出 そ う と な い 、 あ の 優 し い 笑 顔 。 そ れ に 、 何 と 温 か い 手 だ っ た の だ ろ う 。 た だ ろ う 。 そ れ に 、 夫 の 急 死 。 さ ぞ 辛 い 日 々 が 続 い た こ と だ ろ う 。 で も 、 そ れ を 感 じ さ せ が い の あ っ た 娘 を 三 十 七 歳 ま で 育 て 、 一 緒 に 暮 ら し て き た 年 月 は 並 大 抵 の こ と で は な か っ 子 供 た ち の 住 む ホ ー ム ヘ 行 く 途 中 、 ゴ メ ル 夫 人 の こ と が 浮 か ん だ 。 車 椅 子 に 乗 っ た 、 障 と 言 う と 、 夫 人 は ニ ッ コ リ し て 私 の 手 を 握 り 返 し て く れ た 。 「 再 び 会 う こ と を 願 っ て い ま す 」 玄 関 先 ま で 出 て く れ た ゴ メ ル 夫 人 に 握 手 し な が ら 、 か ね ば な ら ぬ 時 刻 だ 。 椅 子 か ら 立 ち 上 が っ た 。 た 二 と 壁 。 人 だ に が っ 目 た か か を の 見 だ っ た 交 ろ わ う 時 計 し と 肯 思 を 見 い っ た た る と の 。 、 は と 五 、 同 ア 時 時 ン に 半 ネ 、 を と わ 指 暮 た し ら し て し が い た 障 た 二 が 。 人 い 子 の 者 供 経 と た 験 出 ち か 会 が ら っ 暮 た 肯 時 ら い の し た こ て の と い だ を る ホ ろ 話 う し ー ム と た 思 際 へ 行 っ 、 「 あ れ は わ た し の 兄 の 作 で 、 こ の 地 方 の 多 く の 教 会 堂 で 、 兄 の 作 っ た ス テ ン ド グ ラ ス を 見 は 「 「 「 な イ 「 そ な な た ろ 母 「 そ ？ こ え そ い 仕 あ の 時 っ れ う 夫 娘 さ 母 れ 」 の え う わ 掛 れ 時 計 た 、 か 人 と ん は を 居 、 す 。 け は 計 が 。 長 。 と 同 も も 耳 間 そ る 一 の 、 を カ と 女 そ 会 様 、 う に に う と 時 時 祖 見 チ 、 も れ う に 彼 あ し は よ 、 間 計 父 な カ そ 去 も の 、 の な た 昔 」 百 ご よ 母 が チ の り 、 は 顔 こ た 夫 年 と 。 が ら と 時 、 あ 二 に と の の 人 以 に 一 使 言 時 、 今 と 回 化 を お も が 上 時 日 用 っ を 「 度 一 目 粧 ヒ 母 の も 刻 一 し た 刻 ボ は カ 。 を デ さ 話 が 前 を 、 て 。 み ー 次 月 ど し ジ ん し 多 に 告 二 い な ン 女 し こ て と に 出 く つ げ 回 た が 、 と た の い 呼 も し あ く る は も ら ボ の ら 何 な ん な た る ら わ 下 の 。 、 ン 別 、 者 い で る 長 」 れ 娘 と 夫 」 の ね れ 。 に で い の と を も 人 。 た と 付 、 だ 振 音 な 連 知 は 窓 時 て い わ か り が る れ ら ニ に 計 も て た ら 子 聞 の て ぬ ッ か 、 い し 、 か を こ だ 日 私 コ ム 」 正 る が か 左 え 。 本 の リ ッ 確 重 生 っ 右 た そ へ 存 し タ な い ま て に 。 の 行 在 た ー の 金 れ い 揺 そ 心 く を 。 具 た と よ る ら の 境 こ 、 呼 」 を 黒 色 し ほ を と ど 、 い ん 鮮 て う 思 に の 上 森 で や い に う な よ に 地 も か た 目 と っ う 引 方 い な 。 を 、 て に き で い ゲ や 複 ス 上 作 思 い の ア る テ げ ら 雑 る っ で ト ン な れ な て と 。 は ル ド い た 、 気 夫 い な ー 古 グ と ゼ 持 る に い ト ラ い ン ち 先 の そ 。 が う に 立 だ ス け マ お 、 と 言 う と 、 ゲ ア ト ル ー ト が 声 を 上 げ た 。 「 あ り が と う ご ざ い ま す 、 ゴ メ ル 夫 人 」 注 い で く れ る 。 そ れ を 見 な が ら 、 夫 人 に 、 22 彼 女 は そ う 声 を 出 し な が ら 、 大 き な ケ ー キ を お 皿 に の せ た 。 夫 人 は 私 の カ ッ プ に 紅 茶 を 「 こ の ケ ー キ 、 こ の 地 方 の 名 物 と な っ て い る の よ 。 甘 く て お い し い わ よ 」 の ド ア を 開 け て 椅 子 に 座 っ た 。 駆 け 足 で ケ ー キ を 取 り に 行 っ た の か 、 息 を 切 ら し て い た 。 黙 っ た ま ま 、 椅 子 に 腰 か け た 。 と 、 そ の 時 、 ゲ ア ト ル ー ト が ケ ー キ を 手 に し な が ら 部 屋 の 言 葉 が 口 か ら な か な か 出 て こ な か っ た か ら だ っ た 。 に は 、 前 に 立 っ て い る 夫 人 が 義 母 と な る の で 、 ム ッ タ ー （ お 母 さ ん ） で も よ い の だ が 、 そ そ う 言 っ て か ら 、 夫 人 を 何 と 呼 ん だ ら い い の か と 一 瞬 、 迷 っ た 。 と い う の も 、 二 週 間 後 「 い え 、 そ う で も あ り ま せ ん 」 う ぞ 、 腰 か け て く だ さ い 。 電 車 に 長 く 乗 っ て い た か ら 、 疲 れ た の で は な い で す か 」 「 娘 は 今 、 近 く の パ ン 屋 へ ケ ー キ を 買 い に 行 き ま し た よ 。 す ぐ に 戻 っ て く る で し ょ う 。 ど う と 思 っ て い る と 、 夫 人 が 部 屋 に 入 っ て き た 。 向 き を 変 え て 部 屋 内 を 見 回 す と 、 ピ ア ノ と ス ピ ネ ッ ト が 並 ん で あ っ た 。 誰 が 弾 く の だ ろ る ア カ シ ア の 木 に 、 小 鳥 が 止 ま っ て 囀 っ て い る の が 耳 に 入 っ た 。 が 望 め る 。 高 台 に 建 っ て い る 家 な の で 、 遠 く ま で 眺 め る こ と が で き る 。 家 の 前 に 立 っ て い 二 百 五 十 人 用 の 寮 だ 。 そ の 向 こ う 側 に は 、 川 が 流 れ 、 遠 方 に は 低 い 山 々 が 連 な っ て い る の の 部 分 が 見 え た 。 私 と 同 じ 年 齢 で 、 哲 学 の 博 士 号 を 取 ろ う と し て い る 知 人 が 住 ん で い る 、 表 通 り に 面 し た そ の 窓 か ら 外 を 眺 め る と 、 正 前 に 赤 オ レ ン ジ 色 の 瓦 を し た 学 生 寮 の 屋 根 暗 い よ う に も 感 じ ら れ た 。 カ ッ プ と お 皿 が 並 ん で あ っ た 。 大 き な 部 屋 の 空 間 の 割 に は 窓 が 小 さ く 、 そ の せ い か 、 少 し カ な ど の 果 物 が 並 ん で い た 。 広 場 の 周 り は 、 独 特 の 木 組 み の 五 、 六 階 建 て の 大 き な 家 ば か そ う 言 い な が ら 、 彼 女 は 広 場 内 を 歩 き 出 し た 。 店 に は 、 あ ん ず ・ 桃 ・ サ ク ラ ン ボ ・ ス イ 野 菜 が 売 ら れ 、 チ ー ズ や ハ ム や パ ン 、 そ れ に 花 も 買 え る わ よ 」 「 こ こ が マ ル ク ト よ 。 月 、 水 、 金 曜 日 の 午 前 中 だ け 、 こ こ で 朝 市 が 立 つ わ 。 新 鮮 な 果 物 や さ ら に 薄 暗 い 狭 い 路 地 を 下 る と 、 急 に 前 面 が 明 る く な り 、 大 き な 広 場 前 に 出 た 。 「 こ の 曲 が り く ね っ た 小 路 に 建 ち 並 ぶ 家 々 は 、 最 古 の も の よ 」 す る 。 彼 女 が 話 し た 。 を 出 た 。 し ば ら く 下 っ て い く と 、 あ る 家 柱 に 、 一 四 九 一 年 の 文 字 が 刻 ま れ て い る の を 目 に 私 た ち は テ ュ ー ビ ン ゲ ン 城 内 を し ば ら く の ん び り と 歩 き 廻 っ て か ら 、 先 ほ ど 潜 っ た 城 門 「 こ の 地 方 一 帯 は 、 大 昔 海 底 だ っ た の よ 」 山 々 が 、 緩 や か な 曲 線 で つ な が っ て い る の が 望 め る 。 そ れ を 眺 め て い る と 、 彼 女 が 話 し た 。 望 の よ い 高 台 に 出 た 。 前 景 に は 旧 市 街 が 一 面 に 広 が り 、 遠 方 に は 濃 い 緑 で お お わ れ た 低 い そ う 言 っ て 、 彼 女 は 歩 き は じ め た 。 そ の 門 を 潜 り 、 石 畳 の 坂 道 を ゆ っ く り と 上 る と 、 展 「 あ れ は 、 一 六 〇 六 年 に 造 ら れ た テ ュ ー ビ ン ゲ ン 城 の 石 門 よ 。 私 の 家 の 裏 は お 城 な の よ 」 え た 。 彼 女 が そ の 門 に つ い て 説 明 し た 。 家 の 裏 門 を 出 る と 、 目 の 前 に 、 歴 史 を 感 じ さ せ る 石 の 門 が 威 風 堂 々 と 立 っ て い る の が 見 翌 日 、 朝 食 を 済 ま せ て か ら 、 ゲ ア ト ル ー ト に 連 れ ら れ て 街 を 歩 く こ と に な っ た 。 本 で の 生 活 に 大 き な 助 け と な る と は 、 こ の 時 は 知 る 余 地 も な か っ た 。 く 勧 め た こ と も あ っ て 、 「 そ れ で は 習 っ て み よ う か 」 と 応 え た 。 そ の チ ェ ロ が 私 た ち の 日 楽 器 な ど を 持 っ た こ と が な か っ た 私 だ っ た の で 、 遠 慮 し た 。 し か し 、 ゲ ア ト ル ー ト が 強 「 そ れ は 、 い い わ ね 」 23 ん 、 家 に あ る チ ェ ロ を ヒ デ ジ に 渡 し た ら ど う か し ら ？ 」 わ 。 そ う い え ば 、 チ ェ ロ も 家 に あ る は ず よ 。 ヒ デ ジ も チ ェ ロ を 習 っ た ら ？ ね え 、 お 母 さ 「 え え 、 長 兄 は 上 手 に バ イ オ リ ン を 弾 き 、 わ た し は 笛 を 吹 く わ 。 昔 は 皆 で 演 奏 を よ く し た 「 音 楽 好 き な き ょ う だ い な の だ ね 」 「 次 兄 が ピ ア ノ を 、 ア ン ネ が ス ピ ネ ッ ト を 弾 い て い た わ 」 「 あ そ こ に 、 ピ ア ノ と ス ピ ネ ッ ト が 置 い て あ る け ど 、 誰 が 弾 く の ？ 」 訊 「 「 い 夫 え あ た 人 え の 。 は 、 角 私 そ に と う タ 娘 よ イ の 。 ル や あ で り そ 造 取 こ ら り に れ を 薪 た 、 を 暖 ニ 入 炉 コ れ ら ニ て し コ 、 き し 暖 も な を の が 取 が ら る あ 聴 わ る い 。 が て お 、 い 風 冬 た 呂 は 。 も あ わ 薪 れ た で が し 焚 暖 は く 房 更 の と に よ な ゲ 」 る ア の ト ？ ル 」 ー ト と 、 声 を 出 し た 。 そ の 彼 女 に 訊 い た 。 「 日 本 で の 暮 ら し に な る の ね 」 し な が ら 、 日 本 へ 行 く こ と に な っ て い る 。 何 か 申 し 訳 な さ を 感 じ て い る と 、 ゲ ア ト ル ー ト が ニ ッ コ リ 姉 な ど の 写 真 が か か っ て い た 。 そ の 牧 師 家 系 の 娘 が 、 キ リ ス ト 教 徒 で も な い 私 と 結 婚 し て 夫 人 は 微 笑 み な が ら 肯 き 、 壁 に か か っ て あ る 写 真 に 目 を 向 け た 。 そ こ に は 、 両 親 ・ 兄 ・ 「 え え 、 そ う で し た ね 」 「 た し か 、 お 父 さ ん も お 祖 父 さ ん も 、 牧 師 だ っ た と 聞 き ま し た が 」 る こ と が で き ま す よ 」 人 口 は 約 八 万 人 で 、 学 生 の 数 は 二 万 人 ぐ ら い か し ら 。 若 い 人 と お 年 寄 り が 共 存 し て い る 街 「 テ ュ ー ビ ン ゲ ン は 大 学 の 街 な こ と も あ っ て 、 名 の 知 れ た 人 た ち が こ こ で 勉 強 し て い た わ 。 私 た ち は 再 び 歩 き 出 し た 。 「 そ う な の 」 れ た ね 」 「 ヘ ッ セ も ゲ ー テ も 学 生 の こ ろ 、 何 冊 か 読 ん だ こ と が あ る よ 。 と く に 、 ヘ ッ セ に は 魅 せ ら そ こ を 訪 れ た こ と が あ っ た の よ 」 い て い た の よ 。 ほ ら 、 教 会 正 面 前 の あ の 白 い 建 物 は 、 昔 は 出 版 社 だ っ た の よ 。 ゲ ー テ も あ 「 あ そ こ で 、 ヘ ル マ ン ・ ヘ ッ セ は 書 籍 商 の 見 習 い と し て 四 年 間 働 き 、 詩 人 と し て の 礎 を 築 本 屋 を 指 差 し た 。 彼 女 は 、 そ こ か ら 眺 め た 景 色 の 模 様 を 語 っ た 。 そ の あ と 、 教 会 前 広 場 の 筋 向 か い に あ る あ の 高 い 塔 に も 立 つ こ と が で き る の よ 。 あ そ こ か ら の 眺 め が い い わ 。 街 全 体 が 見 渡 せ て … 」 千 二 百 名 は 座 れ る か し ら 。 い つ も の 礼 拝 だ と 二 百 名 ぐ ら い が 出 席 し て い る わ 。 ほ ら 、 あ そ 「 え え 、 そ う よ 。 わ た し も 母 も こ の 教 会 の 会 員 よ 。 街 一 番 の 大 き な プ ロ テ ス タ ン ト 教 会 で 、 「 大 き な 教 会 だ な あ 。 日 曜 日 は 、 こ こ で 礼 拝 が ま も ら れ て い る の か 」 し ば ら く す る と 、 右 側 に 天 に 向 か っ て 聳 え 立 っ て い る 塔 が 見 え た 。 道 を 進 ん だ 。 そ の バ イ オ リ ン の 音 色 を 耳 に し な が ら 、 中 世 に 建 て ら れ た 家 々 を 縫 う よ う に し て 石 畳 の の で 、 ゆ っ く り と 歩 い て い ら れ る 。 は 立 ち 止 ま り 、 彼 ら の 前 に 置 い て あ っ た 帽 子 に コ イ ン を 入 れ た 。 こ の 一 帯 は 歩 行 者 天 国 な 人 の 学 生 ら し き 人 が 気 持 ち 良 さ そ う に バ イ オ リ ン を 弾 い て い る 音 色 だ っ た 。 ゲ ア ト ル ー ト 24 私 た ち は 活 気 に 満 ち た 広 場 を ゆ っ く り と 横 切 っ た 。 と 、 美 し い 音 色 が 聞 こ え て き た 。 二 「 そ れ は た の し み だ 」 「 わ た し が す る わ 」 「 誰 が 料 理 す る の ？ 」 お 昼 は マ ス よ 。 母 が 買 い に 行 く わ 」 「 ほ ら 、 あ そ こ で は お 魚 も 買 え る の よ 。 あ な た は お 魚 が 好 き だ と 言 っ て い た か ら 、 今 日 の そ う 言 っ て か ら 、 彼 女 が あ る 店 を 指 差 し た 。 「 そ う ね 」 「 通 り の 美 観 が よ い の も 、 そ の よ う な 並 々 な ら ぬ 努 力 が な さ れ て い る か ら だ ろ う な 」 に 一 度 は 取 り 替 え ら れ る わ 。 建 物 を 所 有 し て い る 人 た ち は 、 大 変 な こ と だ わ 」 費 用 は 二 百 万 円 ぐ ら い か し ら 。 そ れ に 母 と わ た し が 住 ん で い る 家 の 屋 根 瓦 も 、 五 十 年 「 そ う よ 。 ど の 家 々 の 外 壁 も 、 約 三 十 年 に 一 度 の 割 で 塗 り 替 え ら れ る わ 。 そ れ に か か る あ の 建 物 な ど を 維 持 す る の は 、 大 変 だ ろ う な 」 「 こ こ に 立 っ て い る と 、 別 世 界 に い る よ う な 気 に な る ね 。 中 世 に い る よ う な 錯 覚 に 陥 る よ 。 っ て い る の よ 」 造 ら れ た も の ば か り よ 。 テ ュ ー ビ ン ゲ ン は 戦 災 に 遭 っ て い な い の で 、 当 時 の ま ま の 姿 で 残 「 あ れ は 、 十 五 世 紀 に 建 て ら れ た 市 庁 舎 よ 。 広 場 を 囲 ん で い る 建 物 は 、 ど れ も 五 百 年 前 に 「 あ の 建 物 は ？ 」 り で あ る 。 そ の う ち で も 、 ひ と 際 目 立 つ 建 物 が 噴 水 の 前 に 建 っ て い た の で 、 訊 い た 。 だ の た 名 で で 家 っ ま も 結 で は 披 キ テ に た ま の 婚 テ 戸 露 リ ュ 戻 。 、 。 指 ュ 籍 宴 ス ー 彼 式 輪 ー 係 を ト ビ り 女 は は ビ 員 す 教 ン 、 は わ 、 ン の る 徒 ゲ 義 真 ず ド ゲ 前 経 で ン 母 っ か イ ン で 済 も に と 白 二 ツ 市 結 的 な 来 義 い 十 に 庁 婚 余 い て 兄 ブ 分 住 舎 式 裕 私 か 家 ラ ほ ん の も も だ ら 族 ウ ど で 戸 挙 な っ 二 、 そ ス で い 籍 げ か た 週 れ に 終 る 室 ら っ の 間 に 黒 わ 私 へ れ た で が テ い っ の 行 る の 教 過 ュ ス た 知 き の で 会 ぎ ー カ 。 り 、 で 、 堂 て ビ ー 背 合 そ 、 そ で 、 ン ト 広 い こ 私 れ は 私 ゲ 。 を の で と も 式 た ン 結 持 日 の ゲ し を ち 大 婚 っ 本 式 ア な 挙 の 学 式 て 人 と ト い げ 結 で と い が な ル こ ず 婚 哲 は な 銀 っ ー と に 式 学 、 か の た ト に 、 と と っ ス 。 、 し ま な を て た プ 学 そ た た っ も 私 ー れ 。 ホ た ん 思 だ ン で に さ テ 。 え っ を 友 い ル い な た 溶 る 人 わ や い の か 二 い ホ 人 二 で し 人 、 ー を 人 普 て の ド ル 加 の 段 作 計 イ な え 姿 着 っ 四 ツ ど て 光 景 に 、 う っ と り と 眺 め 続 け た 。 と り ど り に 並 ぶ 古 風 な 家 並 み が 水 面 に 揺 れ て い る の で あ る 。 ま る で 絵 本 に 出 て く る よ う な な リ ス が す ば し っ こ い 速 さ で 樹 に よ じ 登 っ て い く の が 見 え た 。 川 面 に 視 線 を 向 け る と 、 色 彼 女 は そ う 言 い 、 ロ ー レ ラ イ の メ ロ デ ィ ー を 口 ず さ ん だ 。 ち ょ う ど そ の 時 、 一 匹 の 小 さ 「 あ れ は ロ ー レ ラ イ の 歌 を 作 曲 し た ジ ル ヒ ャ ー の 銅 像 よ 」 そ の 並 木 道 の 下 を ゆ っ く り と 二 百 メ ー ト ル 進 ん で 行 く と 、 一 つ の 銅 像 が 目 に 入 っ た 。 ナ ス が 百 本 近 く 整 然 と 並 ん で い る の を 目 に す る 。 再 び 歩 き 出 す と 、 橋 の 中 央 に 中 洲 に 通 じ る 階 段 が あ っ た 。 そ こ へ 降 り と 、 大 き な プ ラ タ 「 あ の 詩 人 の ヘ ル ダ ー リ ン が 、 あ そ こ に 」 り 入 れ す る の よ 。 あ の 塔 に ヘ ル ダ ー リ ン が 精 神 錯 乱 し て 三 十 六 年 間 も 住 ん で い た の よ 」 25 「 あ れ は 、 こ こ の 学 生 た ち が 主 に 乗 っ て い る 舟 よ 。 ほ ら 、 向 こ う の 小 さ な 塔 の 近 く か ら 乗 「 あ そ こ に 、 細 長 い 小 舟 が 一 本 の 竿 で 操 ら れ て い る ね 」 を 眺 め 続 け た 。 確 か に 美 景 だ 。 緩 や か な 流 れ に 沿 っ て 建 ち 並 ぶ 、 色 と り ど り の 歴 史 を 感 じ る 大 き な 家 々 と も 言 わ れ て い る わ 」 こ こ か ら の 眺 め 、 い い で し ょ 。 旅 行 者 が よ く 写 真 を 撮 る と こ ろ よ 。 『 テ ュ ー ビ ン ゲ ン の 顔 』 「 こ の 川 は ネ ッ カ ー と 呼 ば れ 、 ハ イ デ ル ベ ル グ ま で 流 れ 、 大 河 ラ イ ン に 注 い で い る の よ 。 彼 女 が 話 し 出 し た 。 い る の が 見 え た 。 面 に 何 羽 も の 鴨 と 白 鳥 が 遊 び 、 三 十 セ ン チ ぐ ら い の 鱒 が 体 を う ね ら せ な が ら 何 匹 も 泳 い で さ ら に 行 く と 、 長 さ 百 メ ー ト ル 近 く は あ る だ ろ う 橋 の 上 に 立 っ た 。 下 に 目 を 落 す と 、 川 私 た ち は 手 に ア イ ス を 持 ち な が ら 、 再 び 歩 き 出 し た 。 い る 姿 ば か り で あ る 。 周 り を 見 回 す と 、 老 い も 若 き も ア イ ス を 持 っ て 、 大 き な 舌 で そ れ を 包 む よ う に し て 食 べ て 店 頭 に は 、 強 い 日 差 し を 浴 び て 十 名 近 く の 人 が 並 ん で い た 。 そ の 列 に 私 た ち も 加 わ っ た 。 に な っ た 。 少 し 行 く と 、 イ タ リ ア の ア イ ス ク リ ー ム 店 の 前 に 出 た 。 教 会 前 広 場 を 通 り 過 ぎ て 右 側 に 折 れ る と 、 変 化 に 富 ん だ シ ョ ー ウ イ ン ド ウ が 並 ぶ 下 り 道 彼 女 は こ の 街 を 誇 っ て い る か の よ う に 語 っ た 。 よ 。 催 し 物 は 頻 繁 に あ る し … 」 そ の 山 岳 地 帯 が 初 め て で な い こ と を 伝 え て か ら 、 さ ら に 続 け た 。 代 に 行 っ た こ と が あ り ま し た 」 「 チ ロ ル の エ ッ ツ 谷 の ヴ ェ ン ト 村 に 着 い た 翌 日 か ら 、 歩 き は じ め ま し た 。 そ こ は 、 学 生 時 で す か 」 「 ど う で し た か 。 娘 は 本 格 的 な 山 登 り は し た こ と が な か っ た の で 、 大 変 だ っ た の で は な い 義 母 と 私 と の 二 人 だ け と な っ た 。 彼 女 が 話 し か け て く る 。 「 わ た し が 行 く わ 。 ほ て っ て い る 顔 に は 、 あ の ヒ ン ヤ リ し た 地 下 室 が い い わ 」 声 を 上 げ た 。 ま 「 「 「 驚 の そ す 地 は 義 お ゲ い 顔 チ う よ 下 い 母 腹 ア た を ロ 言 」 室 、 が が ト 表 見 ル い に い 訊 空 ル 情 て で 、 く い い ー を 、 の な わ ら た て ト 浮 特 新 が た か 。 い が か に 婚 ら し 」 彼 る ク べ 、 旅 が の リ た 色 行 女 作 が で ー 。 白 か の ら っ は ム 椅 娘 家 た な を 子 の に 砂 い 顔 か 額 戻 糖 で や ら と る づ す 首 腰 鼻 と け か に を が 、 の 」 塗 上 赤 夜 サ げ り く の ク 、 は 焼 八 ラ 地 じ け 時 ン 下 め た が ボ 室 る よ 回 へ が と う っ 行 あ 、 に て る こ 私 な い う の の っ た で と 腹 て 。 し 食 部 い 義 べ た が る 母 。 ま 鳴 の は と す り を 日 、 か 出 ゲ 目 焼 。 し ア に け 今 た ト 、 し し 。 取 ル て た ー っ 、 私 て ト 少 た が 来 し ち 祈 る よ う な 心 境 で 書 き 続 け た 。 彼 女 は 、 私 の う し ろ に 回 っ て 肩 を も ん だ 。 「 時 期 的 に 難 し い か も 知 れ な い 。 で も 、 可 能 性 は あ る と 思 う 」 26 「 よ い 返 事 を も ら え る と い い わ ね 」 「 日 本 に 帰 っ て か ら 探 そ う と し た が 、 こ の よ う な こ と は 早 い 方 が よ い と 思 っ て 」 「 結 婚 式 の 夜 に 、 求 職 の 手 紙 を 書 か な く て も い い の で は 」 ゲ ア ト ル ー ト が 手 紙 を 書 い て い る 私 に 言 っ た 。 間 、 オ ー ス ト リ ア の チ ロ ル の 山 へ 新 婚 旅 行 に 行 く と い う の に 。 結 婚 式 の 夜 に 、 こ の よ う な 手 紙 を 書 こ う と は 思 っ て も い な か っ た 。 ま し て 明 日 か ら 五 日 う と 思 っ た か ら だ っ た 。 ト が 日 本 に 来 て 、 キ リ ス ト 教 関 係 の 施 設 な ら 、 周 り の 雰 囲 気 に 溶 け 込 む こ と が で き る だ ろ す ぐ に 見 つ か る か ど う か 確 か で は な か っ た が 、 希 望 を 持 っ て ペ ン を 走 ら せ た 。 ゲ ア ト ル ー た ら 、 す ぐ に 働 く 施 設 を 見 つ け ね ば な ら な い 。 職 を 求 め て の 手 紙 だ っ た 。 こ の 夏 の 時 期 に 宛 て 先 は 、 日 本 の キ リ ス ト 教 組 織 で 運 営 さ れ て い る 知 的 障 害 児 施 設 だ っ た 。 日 本 に 戻 っ 屋 で 、 一 通 の 手 紙 を 書 く こ と を は じ め た 。 そ の 賑 や か で た の し い 祝 会 も 終 わ り 、 義 兄 家 族 た ち は 家 に 帰 っ た 。 急 に 静 か に な っ た 部 る よ う に し な け れ ば な ら な い と 、 自 分 に 強 く 言 い 聞 か せ た 。 義 母 が 私 の 目 を 見 な が ら そ う 言 っ た 時 、 ゲ ア ト ル ー ト が し っ か り と 日 本 で 暮 ら し て い け 「 お め で と う 、 ヒ デ ジ 」 な が ら 、 皆 か ら 祝 い の 言 葉 を も ら い 続 け た 。 名 も 含 め て の 賑 や か な 一 夕 と な っ た 。 こ の よ う な 結 婚 式 も あ っ て い い の で は な い か と 思 い の 祝 会 と な っ た 。 義 兄 た ち は 自 分 た ち の 家 で 作 っ た サ ラ ダ な ど を 持 っ て き て 、 子 供 た ち 五 「 も う 一 回 し ま し ょ う よ 」 ゲ ー ム だ っ た 。 結 果 は 、 彼 女 が 一 番 と な っ た 。 ゲ ア ト ル ー ト が 悔 し そ う な 声 で 、 コ ン ポ ー ト も 食 べ 終 わ り 、 皆 で ゲ ー ム を す る こ と に な っ た 。 義 母 の 好 き な ダ イ ヤ モ ン ド に 耳 を 傾 け て い た 。 義 母 は に こ や か な 顔 で 、 お 皿 に 盛 っ た サ ク ラ ン ボ を ス プ ー ン で 拾 い な が ら 私 た ち の 会 話 「 そ れ は 、 素 晴 ら し い 山 の パ ノ ラ マ だ っ た わ 。 感 動 し た わ 」 ゆ っ く り と 歩 い て い ま し た 」 「 と に か く そ の 日 は 、 頂 上 に は 行 か ず 、 疲 れ が 出 て い た 彼 女 と 、 山 小 屋 付 近 の 平 坦 な 道 を 更 に 続 け た 。 返 し た の で す 」 「 新 婚 旅 行 だ し 、 二 人 で 歩 い て こ そ 意 味 が あ る と 思 い 、 出 発 し て 彼 女 の も と に す ぐ に 引 き と 言 い 、 私 を 見 た 。 わ た し は 義 母 に 説 明 し た 。 「 で も 、 出 発 し て か ら 、 彼 は 二 十 分 で 戻 っ て き た わ 」 そ う 言 っ て か ら 、 彼 女 は 、 は 疲 れ も 出 て い た の で 、 ヒ デ ジ 一 人 で 行 く こ と に な っ た わ 」 た わ 。 次 の 日 、 そ の 山 へ 二 人 で 登 る 予 定 だ っ た の だ け れ ど 、 雪 も 積 も っ て い た し 、 わ た し 「 私 た ち が 泊 ま っ た 山 小 屋 か ら 、 雪 が 積 も っ て い る 三 六 ○ 六 ｍ の シ ュ ム ラ ン の 山 頂 が 望 め 真 っ 赤 に な っ た 顔 を 母 に 向 け な が ら 、 さ ら に 続 け た 。 が ひ り ひ り し て 痛 か っ た け れ ど も 」 周 囲 の 高 い 峰 々 は 雪 を 被 っ て い て 、 そ れ は 素 晴 ら し か っ た わ 。 も ち ろ ん 、 疲 れ た う え に 顔 「 三 ○ ○ ○ ｍ の 高 さ の 山 に 登 っ た の は 初 め て よ 。 素 晴 ら し い 眺 め だ っ た わ 。 真 夏 な の に 、 27 き て 、 お 皿 に コ ン ポ ー ト を の せ な が ら 話 し 出 し た 。 そ の 時 の 美 味 し い 味 を 想 い 出 し な が ら 語 っ て い る と 、 ゲ ア ト ル ー ト が 地 下 室 か ら 戻 っ て 境 線 上 で 、 空 腹 だ っ た の で 、 す ぐ に ス パ ゲ ッ テ ィ を 食 べ た の で す 」 「 私 た ち が 山 小 屋 に 着 い た の は 、 夕 方 近 く で し た 。 そ こ は 、 オ ー ス ト リ ア と イ タ リ ア の 国 義 母 は 、 さ ら に 話 を 聴 き た い 様 子 だ っ た 。 「 熱 く な っ た 身 体 に は 、 地 下 室 が い い の で し ょ う 。 そ の う ち 戻 っ て く る で し ょ う か ら 」 「 ゲ ア ト ル ー ト 、 遅 い で す ね 。 下 で 何 を し て い る の だ ろ う ？ 」 義 母 は 微 笑 み な が ら 言 っ た 。 そ の 彼 女 に 、 言 う わ け で も な く 呟 い た 。 「 そ う だ っ た の で す か 」 お 互 い 握 手 を 交 わ し た の で す 」 『 も う 山 登 り は し な い わ 』 と 言 っ た の で す が 、 登 り 切 る と 、 晴 れ 晴 れ と し た 顔 と な っ て 、 「 初 め て の 山 行 に し て は 、 彼 女 は よ く 歩 き ま し た 。 最 後 の 登 り は ハ ア ハ ア と 息 を 切 ら し て 、 義 母 は 机 の 上 に 両 手 を 組 ん で 、 耳 を 傾 け て い た 。 も し れ ま せ ん 。 何 し ろ 、 千 メ ー ト ル の 高 度 差 を 登 っ た こ と に な る の で す か ら 」 到 着 し ま し た 。 彼 女 に は 相 当 き つ か っ た よ う で 、 や っ と 辿 り 着 い た と 言 っ た ほ う が よ い か 休 み を 取 り な が ら 登 り 続 け 、 歩 き 出 し て 七 時 間 で 、 目 的 の 三 ○ 一 九 ｍ の シ ュ ム ラ ン 小 屋 に し 、 山 道 が 険 し く な っ て く る と 、 苦 し そ う な 表 情 を 浮 か べ て き ま し た 。 そ こ で 、 し ば し ば 女 は 歌 を 唄 い 、 草 原 に 咲 い て い る 野 の 花 や 高 山 植 物 を 見 て は 、 よ ろ こ ん で い ま し た 。 し か 「 天 気 は 良 く 、 雲 一 つ な い 青 空 の 下 で の 山 歩 き と な り ま し た 。 出 発 し て 二 、 三 時 間 は 、 彼 誰 か と 思 い な が ら 電 話 が 置 い て あ る と こ ろ に 行 き 、 受 話 器 を 取 っ た 。 場 で 働 い て い る と 、 一 人 の 事 務 職 員 が 、 「 電 話 で す よ 」 と 伝 え に き た 。 そ の よ う な 私 た ち の 新 婚 生 活 が 続 き 、 出 産 予 定 日 の 二 週 間 前 だ っ た 。 い つ も の よ う に 職 妻 は こ れ か ら 生 ま れ て く る 子 の こ と を 思 い 、 胸 が 大 き く 膨 ら ん で く る の だ っ た 。 前 に は 、 彼 女 が 縫 っ た 小 さ な 靴 下 や 服 な ど が 届 く よ う に な っ た 。 そ れ を 目 に し た 時 、 私 と 義 母 か ら は 週 に 一 回 ほ ど 、 手 紙 ま た は 電 話 の 連 絡 が あ っ た 。 ま た 、 出 産 予 定 日 の 三 カ 月 そ の 時 点 で も う コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン を と っ て い る よ う に も 私 に は 映 っ た 。 謡 を 二 、 三 回 聞 く と 、 笛 で そ の 曲 を 奏 で る こ と が で き た か ら だ っ た 。 生 ま れ て く る 子 と 、 そ の よ う な 妻 だ っ た が 、 彼 女 を す ご い と 思 っ た こ と が あ っ た 。 そ れ は 、 日 本 の 民 謡 ・ 童 し て の 一 定 し た 時 間 で な か っ た の で 、 妻 は 戸 惑 っ た り も し て い た 。 達 は し て い か な か っ た 。 そ れ と 、 私 の 勤 務 は 当 直 も あ り 、 ま た 早 番 ・ 遅 番 な ど も あ っ た り 私 に 時 間 が あ る と 、 彼 女 に 日 本 語 を 教 え て い た が 、 日 常 会 話 は ド イ ツ 語 だ っ た の で 、 上 人 と 笑 顔 で 必 ず 「 こ ん に ち ワ 」 と 声 を 交 わ し 、 周 り の 人 た ち と 溶 け 込 も う と 心 が け て い た 。 社 会 性 を 重 ん じ て い る 彼 女 だ っ た の で 、 買 物 な ど で 一 人 出 か け た り す る と 、 行 き 来 す る 人 を 家 に 招 い た り 、 ま た 招 か れ た り も し て い た 。 に よ く 通 う よ う に な っ た 。 そ こ の 教 会 員 の 中 に は 英 語 を 話 す 人 が 二 、 三 人 い た の で 、 そ の く 、 日 本 語 を ま っ た く 話 せ な か っ た 彼 女 だ っ た 。 近 く に キ リ ス ト 教 会 が あ っ た の で 、 そ こ ん た と で 職 妻 だ か 妻 四 気 指 を 日 に 。 ら が 畳 候 導 求 本 で 最 半 の 員 め に と っ あ 初 、 温 と て 着 る に そ 暖 し 書 い て 。 困 れ な て き て は 早 っ に 浜 、 送 一 異 速 た 小 松 す っ 週 国 、 こ さ の ぐ た 間 の 私 と な 三 に 手 後 地 の は キ 方 採 紙 、 、 初 、 ッ 原 用 の 妻 そ 任 ト チ で し 返 が れ 給 イ ン 、 て 事 身 も で レ が 私 も を ご 初 洋 だ つ た よ 受 も め 式 っ い ち い け っ て の た た の と 取 た の 簡 。 二 生 記 っ こ お 易 座 軒 活 さ た と 産 便 っ 隣 が れ 。 を を 器 て の は て そ 知 控 を 用 平 じ あ こ っ え 購 を 屋 ま っ に た て 入 足 建 っ た は 。 い し す て た 。 た う 、 と た 洋 の 。 れ 知 同 。 周 。 式 施 住 し 的 時 彼 で 設 居 い 障 に り 女 は 職 は に こ が 、 は な 員 プ と い テ は こ く 寮 レ 外 の ュ と 、 だ ハ が あ ー 国 の 汲 っ ブ 二 る ビ 人 ほ み た 造 つ は 子 ン か 取 。 り 重 供 ゲ 住 な よ り ん の っ の ン ろ だ で 六 た 施 か な こ っ 畳 。 設 ら 28 四 章 ド イ ツ の 粉 ミ ル ク が 、 「 ボ ー ン 、 ボ ン 」 と 十 一 時 を 打 ち 出 し た 。 の で 、 申 し 訳 な い 気 持 ち に な っ た 。 と 、 そ の 時 、 壁 に か か っ て い た 黒 い 森 の ゼ ン マ イ 時 計 そ の 彼 女 の う し ろ 姿 を 見 て 、 あ と 五 日 し た ら 、 娘 を 連 れ て 日 本 へ 行 く こ と に な っ て い た と 言 っ て 、 部 屋 の ド ア へ 向 っ た 。 「 お や す み 、 ヒ デ ジ 」 と 義 母 は 娘 に 言 い 、 椅 子 か ら 立 ち 上 り 、 私 に 優 し い 笑 顔 を 浮 か べ な が ら 、 「 わ た し は 、 も う 部 屋 へ 戻 り ま す よ 」 と 声 を 出 す と 、 は し な か っ た 。 そ の 様 子 を 目 に し て い る と 、 私 も 心 配 に な っ た 。 も し か し た ら 、 彼 女 も 私 妻 は 哺 乳 ビ ン の 母 乳 を 息 子 に 飲 ま そ う と す る の だ が 、 息 子 は 依 然 と し て あ ま り 飲 も う と 「 そ う よ ね 。 こ う や っ て 乳 を 搾 り 出 す 必 要 も な く な る で し ょ う ね 」 「 こ れ か ら 毎 日 す こ し ず つ 飲 む よ 。 そ の う ち 、 吸 い つ く よ う に 飲 む さ 」 」 し ば ら く し て 言 っ た 。 わ た し は そ う 声 を 出 し な が ら 、 彼 女 が 書 い た 数 字 を 見 入 っ た 。 た な 。 そ れ か ら 二 週 間 経 っ て も 体 重 が 二 六 四 ○ グ ラ ム か 」 合 計 す る と 一 日 に 二 百 二 十 ｃ ｃ か 。 産 ま れ た と き が 未 熟 児 す れ す れ の 二 五 五 ○ グ ラ ム だ っ 「 昨 日 の 朝 六 時 は 六 十 ｃ ｃ 、 お 昼 は 五 十 ｃ ｃ 、 夕 方 の 六 時 は 五 十 ｃ ｃ 、 二 四 時 は 六 十 ｃ ｃ 、 妻 は そ う 言 っ て 、 私 に そ の ノ ー ト を 手 渡 し た 。 エ ル が 飲 ん だ 量 が 記 さ れ て あ る で し ょ 」 に 入 れ て 飲 ま せ る と 、 い く ら か 飲 む の だ け れ ど も 、 ほ ら 、 こ の ノ ー ト を 見 て 。 毎 日 ミ ヒ ャ 「 お 乳 を 吸 っ て く れ な い の 。 一 日 に ど れ だ け 飲 ん だ か わ か ら な い わ 。 こ う や っ て 哺 乳 ビ ン そ の あ そ ぶ は 、 母 乳 を な か な か 飲 も う と し な か っ た 。 本 名 で は 私 の 希 望 で 遊 （ あ そ ぶ ） と 名 付 け た 。 そ れ か ら 五 日 後 、 二 人 が 病 院 か ら 帰 宅 し た 。 息 子 の 名 前 は 、 妻 の 希 望 で ミ ヒ ャ エ ル 、 日 あ る の だ ろ う か と 疑 う ほ ど と な っ た 。 と 妻 に 言 う と 、 彼 女 は 微 笑 み な が ら 、 私 と 一 緒 に わ が 子 を 見 つ め 続 け た 。 こ ん な 歓 び が 「 ご 苦 労 さ ん 。 お 母 さ ん に は 、 電 話 で 連 絡 し て お く か ら 」 息 子 の 柔 ら か く て こ わ れ そ う な 体 を し ば ら く 抱 き な が ら 、 し て は 、 あ ま り に 整 っ た 顔 立 ち を し て い た の で 、 ハ ー フ だ か ら か と 一 瞬 、 思 っ た 。 29 息 子 は 母 親 に 抱 か れ て 眠 っ て い た 。 色 が 白 く 、 ば っ ち り と し た 二 重 瞼 、 生 ま れ た 直 後 に 翌 日 、 朝 食 も 摂 ら ず に 病 院 へ 行 っ た 。 我 が 子 と 初 め て の 対 面 で あ る 。 寮 ま で の 帰 り 道 、 歓 喜 の あ ま り 、 叫 び た い 衝 動 に 駆 ら れ た 。 そ れ を 抑 え る の に 困 っ た 。 時 四 十 五 分 を 指 し て い た 。 と 勧 め ら れ た の で 、 そ れ に 従 っ た 。 壁 に か か っ て い る 時 計 を 見 る と 、 三 月 十 九 日 二 十 三 「 明 日 、 会 っ て は ど う で す か 」 そ れ を 聴 き 、 す ぐ に 妻 と 息 子 に 会 お う と し た が 、 看 護 師 に 、 「 男 の 子 で す 。 母 子 共 に 無 事 で す 」 一 人 の 看 護 師 が ド ア を 開 け て 出 て き た 。 ら 産 声 が 聞 こ え た 。 生 ま れ た の だ と 思 っ た 。 だ っ た 。 三 時 間 半 が 過 ぎ た 。 思 い 切 っ て 分 娩 室 の 戸 を 叩 こ う と し た 時 だ っ た 。 戸 の 内 側 か っ っ 「 「 二 た 一 て 畳 ど 同 奥 時 。 分 い の う じ さ 間 も た 上 し 寮 ん が し 。 で た に が 過 な こ 横 ！ 住 、 ぎ い れ に 」 む ト た で は な 、 イ が 病 い っ 隣 レ 、 院 け て 人 の 何 に な い の な の 着 い る 甲 か 連 く と 妻 高 で 絡 と 思 に い 叫 も 、 い 駆 声 ん な 彼 、 け で で い 女 隣 寄 あ い 。 は の る る ま 不 即 人 と 。 す 安 分 の 、 愕 よ な 娩 車 彼 き 」 気 室 に 女 、 持 に 妻 が 直 ち 運 を 苦 ぐ が ば 乗 し に 、 れ せ そ 家 む た 、 う へ く 。 病 な 走 む そ 院 表 っ く の へ 情 た と 室 向 を 。 頭 の っ 浮 を 前 た か も で 。 べ た 待 て げ つ お て 腹 こ く と を る に さ の な す る の だ が 、 そ れ が 耳 に 入 っ て こ な い の で あ る 。 て 、 何 か を 言 お う と し た の だ が 、 声 が 出 な か っ た 。 受 話 器 の 向 こ う で 何 か を し ゃ べ っ て い そ れ を 聴 く や 、 そ の よ う な こ と だ ろ う と 想 像 し て い た に も か か わ ら ず 、 私 の 心 は 動 転 し 「 検 査 の 結 果 、 二 十 一 ト リ ソ ミ ー の ダ ウ ン 症 と 判 明 し ま し た 」 ハ ッ と し 、 い く ら か 恐 さ を 覚 え な が ら そ の 声 に 耳 を 傾 け た 。 「 あ そ ぶ 君 の 血 液 の 結 果 が 出 ま し た 」 と 、 伝 え に き た 。 早 速 、 電 話 機 が 置 い て あ る と こ ろ に 行 っ て 受 話 器 を 取 っ た 。 「 横 井 さ ん 、 電 話 で す よ 」 職 場 で 働 い て い る と 、 事 務 職 員 が 、 べ て も ら お う と し た 。 二 週 間 以 内 に 、 そ の 結 果 を 知 ら せ て く れ る こ と に な っ た 。 て も 座 ら な か っ た 。 そ こ で 、 彼 が 生 ま れ た 病 院 で は な く て 、 他 の ク リ ニ ッ ク で 、 血 液 を 調 彼 の 体 重 は 少 し ず つ 増 え て は い た が 、 他 の 子 と 較 べ る と 極 端 に 少 な く 、 首 が 四 ヶ 月 過 ぎ く よ う に な っ た 。 息 子 が あ ま り ミ ル ク を 飲 ま な い こ と を 妻 が 話 し た た め か 、 ド イ ツ か ら 粉 ミ ル ク な ど が 届 通 わ す こ と が で き る 人 だ っ た 。 た 。 見 知 ら ぬ 地 に 住 む 妻 に と っ て 、 母 だ け が 、 私 を 除 い て 言 葉 の ハ ン デ ィ ー も な く 、 心 を 給 料 だ っ た の で 、 こ ち ら か ら 電 話 を す る こ と が で き な か っ た 。 い つ も 義 母 か ら か か っ て き 妻 は 電 話 で 母 と 話 を す る の を と て も た の し み に し て い た 。 生 活 す る だ け で 精 一 杯 の 私 の こ と を 、 鵜 呑 み に は し て い な か っ た 。 く れ た こ と に お 礼 を の べ て か ら 、 妻 と 息 子 の と こ ろ に 戻 っ た 。 で も 、 ま だ 看 護 師 が 言 っ た 30 同 じ 返 答 を 繰 り 返 す だ け だ っ た 。 も う こ れ 以 上 訊 く こ と は で き な い と 思 い 、 家 ま で 来 て 「 い え 、 そ ん な こ と は あ り ま せ ん よ 」 「 仕 事 柄 、 彼 ら の こ と は わ か っ て い ま す の で 、 本 当 の こ と を 言 っ て く だ さ い 」 の 表 情 を 読 み 取 る こ と は で き な か っ た 。 看 護 師 は 、 先 ほ ど と 同 じ よ う な 穏 や か な 声 で 答 え る だ け だ っ た 。 暗 い 夜 道 な の で 、 彼 女 「 い や 、 そ ん な こ と は あ り ま せ ん よ 」 た ら 、 息 子 は ダ ウ ン 症 で は な い で し ょ う か 」 「 知 的 障 が い の あ る 子 供 が 住 む 施 設 で 働 い て い る の で 、 察 し た り す る の で す が 、 も し か し 彼 女 を バ ス 停 ま で 送 っ て 行 く 途 中 、 思 っ て い る こ と を 話 し た 。 ら 、 帰 る こ と に な っ た 。 と 言 っ て 、 妻 に ミ ル ク の 飲 ま せ 方 な ど の 指 導 を し て く れ た 。 看 護 師 は 一 時 間 ほ ど い て か 「 そ う 心 配 す る こ と は あ り ま せ ん よ 」 え な い こ と を 話 す と 、 彼 女 は 何 事 も な い か の よ う に 、 二 日 後 、 病 院 で の 仕 事 を 終 え た 看 護 師 が 来 宅 し た 。 息 子 が あ ま り 乳 を 飲 ま ず 、 体 重 も 増 が 、 何 か あ る か も し れ な い わ ね 」 「 え え 、 そ れ は い い わ ね 。 あ の 看 護 師 さ ん 、 と て も 優 し か っ た わ 。 ミ ル ク を 飲 ま せ る 工 夫 て み よ う か 」 「 彼 が 、 な ぜ ミ ル ク を あ ま り 飲 ま な い の か を 、 あ の 看 護 師 さ ん に 、 家 に 来 て も ら っ て 訊 い と 同 じ よ う な こ と を 考 え て い る の か も し れ な い と 思 っ た 。 奥 さ ん か ら 借 り た 竹 作 り の 乳 母 車 に 息 子 を 乗 せ 、 毎 日 の よ う に 外 に 出 て い た 。 休 日 に な る 浜 松 の 冬 は 明 る く 、 セ ー タ ー が 要 ら な い ほ ど で あ る 。 妻 は 、 聖 隷 事 業 団 を 創 立 し た 人 の 翌 日 、 妻 は 電 話 で 母 と 長 々 と 話 を 続 け て い た 。 わ た し は 肯 い た 。 ロ ー ソ ク の 明 り は 、 灯 り 続 け て い た 。 め な が ら 、 暮 ら し て い き ま し ょ う 」 「 ミ ヒ ャ エ ル が わ た し を 母 と し て 、 そ し て あ な た を 父 と し て 選 ん だ の だ わ 。 そ れ を 心 に 留 妻 が ロ ー ソ ク を 灯 し な が ら 言 っ た 。 そ の あ と 、 居 間 に 戻 っ た 。 っ す り 眠 っ て い る 彼 の 寝 顔 に 自 分 の 顔 を 重 ね た 。 私 た ち は し ば ら く 息 子 を 見 つ め 続 け た 。 し ば ら く す る と 、 妻 が 立 ち 上 が り 、 隣 の 三 畳 の 寝 室 で 寝 て い る 息 子 の と こ ろ に 行 き 、 ぐ 私 た ち の 間 に 沈 黙 が 流 れ 続 け た 。 た の だ ろ う 。 彼 女 を 正 視 し な け れ ば な ら な い の に 、 自 分 も そ の 包 装 紙 に 目 を 落 と し 続 け た 。 も ち ゃ な ど が 包 ま れ た 包 装 紙 が き ち ん と た た ま れ て あ っ た 。 何 と い う こ と を 言 っ て し ま っ 妻 は 一 瞬 、 体 を ギ ク ッ と 震 わ せ て 視 線 を 下 に 落 と し た 。 そ こ に は 、 ド イ ツ か ら 届 い た お 「 ダ ウ ン 症 だ と わ か っ た 」 や っ と 声 を 絞 っ た 。 次 に い う 言 葉 が 重 た く て 、 な か な か 口 か ら 出 て こ な い の で あ る 。 「 検 査 の 結 果 、 彼 は 」 そ こ ま で 言 う と 、 前 に 座 っ て お も ち ゃ を 動 か し て い た 彼 女 の 手 が 、 ぴ た っ と 止 ま っ た 。 「 君 に 伝 え な け れ ば な ら な い こ と が あ る 。 今 日 、 ク リ ニ ッ ク か ら 電 話 が あ っ て 」 31 に 座 ら せ た 。 彼 女 は お も ち ゃ を 手 に と っ て 、 私 に 見 せ た 。 話 さ な け れ ば な ら な い と 思 い 、 妻 を 畳 の 上 し ょ う ね 」 ミ ヒ ャ エ ル は 、 ま だ あ の よ う な お も ち ゃ で 遊 ば な い の に 。 で も 、 そ の う ち に 関 心 を 示 す で 待 ち き れ な く て 開 け て し ま っ た わ 。 ほ ら 、 母 が 送 っ て く れ た 木 の お も ち ゃ が あ る で し ょ 。 「 し な よ り た た の に い 今 た さ 勤 い そ 受 の 極 だ 外 残 た し 日 。 い 務 の う 話 で 端 ろ 国 っ 。 ば 、 」 時 だ だ 器 は に う 人 た そ ら 母 の 間 ろ っ を な 乳 か の 。 の く か 明 が う た じ い を 。 妻 と 時 し ら る 終 か の っ か 吸 い だ 同 、 て 小 い わ と か と 。 う や っ 時 「 か 包 声 り 考 と 見 だ 力 、 た に あ ら が が 、 え 何 つ か の 違 か 、 り 、 届 聞 帰 続 度 め ら な う ら 彼 が 「 い こ 宅 け も て 言 か だ な が と そ た え し た 心 か わ っ ろ の 生 う う わ た て 。 の ら な た う か ま ご で 。 。 玄 中 、 か 子 。 。 れ ざ し あ そ 関 仕 っ だ 出 で た い た で な れ で 事 た っ 産 も 病 ま か 呟 た を 靴 い 場 の た し 、 院 し 。 が 耳 を た に だ の た そ で た あ 戻 に 脱 。 戻 ろ で あ う は 」 り っ し い 家 っ う 、 と な 、 と が て て で に た 。 担 に ら な 反 と か か い 帰 。 そ 当 、 い ぜ 射 う ら ら る っ 体 う の す ず 教 的 ご 、 紐 六 と て か と 医 ぐ れ え に ざ を 畳 、 か ら し 師 に わ て 自 い ほ の い ら 力 か は 我 か く 分 ま ど 居 つ 、 が 考 こ が る れ の し こ 間 も 彼 抜 え の 子 の な 口 た う に の 女 け ら 子 を に か か 」 と 入 よ に た れ の 見 。 っ ら と し る う ど よ な 生 る あ た 出 言 た と に の う い 命 こ と の た っ の 、 妻 よ に 。 力 と で だ 言 て 彼 の は が 言 と 葉 、 う な だ 女 「 け な で お 思 が 受 に っ が お い き う っ 、 話 れ 伝 て 話 か と ず と た 妙 器 ど え 、 し え 思 、 し 。 に を も た や 出 り っ ま た 、 耳 置 ら は 今 度 の 住 い も ブ リ キ 屋 根 の 簡 易 な 平 屋 の 借 家 、 街 外 れ に 建 っ て い た 。 こ こ で も 汲 み 取 り 土 浦 に 引 っ 越 し た の は 、 あ そ ぶ が ち ょ う ど 一 歳 に な っ た 時 だ っ た 。 五 章 お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー と 九 さ ん 数 カ 月 し た ら 、 土 浦 に 引 っ 越 す こ と に な っ た 。 の は 、 そ う 容 易 で は な か っ た だ ろ う 。 深 く 感 謝 し た 。 と 、 賛 同 し て く れ た 。 こ の 地 に い く ら か 慣 れ て き た 中 で 、 私 の 願 い を 素 直 に 受 け 入 れ る 「 あ な た が そ う し た い な ら 、 い い の で は な い 。 応 援 す る わ 」 彼 女 は 私 の 目 を 見 続 け た あ と 、 症 の セ ラ ピ ー 教 室 を 開 い て い る の で 、 そ こ に ミ ヒ ャ エ ル を 通 わ せ た い の だ が 」 も あ る し 、 友 人 も い る 。 ま た 近 く に 筑 波 大 学 が あ っ て 、 そ こ で 池 田 先 生 と い う 人 が ダ ウ ン せ ば 、 再 び 大 学 で 勉 強 し た い の だ が 。 土 浦 は 大 学 を 卒 業 し た あ と 、 す ぐ に 働 き 出 し た 地 で ゃ 作 り 、 そ れ も 障 が い の あ る 幼 児 の た め の お も ち ゃ 作 り を し た い の だ 。 そ れ に 、 時 間 が 許 「 浜 松 か ら 茨 城 県 の 土 浦 に 引 っ 越 そ う と 考 え て い る の だ け ど 、 ど う だ ろ う ？ 木 の お も ち な く を い 聖 そ ゃ た 特 そ っ る 組 そ て 書 れ そ を 。 に 義 れ た よ に の 目 を を の 作 そ 、 母 か 。 う 行 本 を 必 借 よ り れ 彼 か ら に き と 通 ず り う は を は ら 感 、 い し 読 て な じ 目 音 は 数 カ じ そ う て ん 読 あ め に の 、 ら こ の か で む る た し す ド 月 後 れ で は ら い と 日 。 て る イ 、 寝 、 寝 た 、 、 作 い 木 ツ 、 そ 泊 宗 る が 学 し っ た の 製 考 の り 教 よ 、 生 ば て 私 お の え 著 も 哲 う 私 時 し は だ も 木 抜 者 し 学 に も 代 ば 、 っ ち の い の て に な そ か 足 彼 た ゃ お た 教 い 関 っ の ら を に の が も 末 え た す た 本 追 運 与 で 気 ち 、 て こ る 。 と 求 ん え 、 に ゃ 妻 い と も 出 し で て 彼 入 が に る も の 合 て い い が り 多 言 大 あ だ っ い た た よ 、 く っ 学 っ っ て た 街 。 ろ そ 入 た こ れ っ へ て た か 内 の 。 ん を て 、 か 。 ら 容 図 職 、 学 で 手 い は の 書 場 そ 生 遊 に る 、 本 館 の の 時 毎 だ で ぶ 持 小 休 本 代 よ っ 包 晩 っ 、 日 の か の た 一 う て が を 内 ら な 一 よ よ 。 冊 利 容 、 う 妻 の 音 人 く 用 が 鶴 の で 届 に は 本 し 自 見 、 毎 が す 遊 く そ 晩 目 て 分 の る ぶ よ れ 、 に 行 の 総 木 よ う を 寝 留 製 う に く 体 持 枕 る ま よ に 寺 の に な 元 前 っ う 入 に お も っ に に た に っ 座 も な た お は も て 禅 ち っ 。 。 32 二 十 四 日 を 待 ち 望 ん で い た 。 に そ れ を 置 き 、 彼 女 が 麦 わ ら で 作 っ た 星 や 月 な ど を 枝 に 吊 る し は じ め た 、 そ し て 、 十 二 月 ク リ ス マ ス が 近 づ い た 。 妻 は 近 く の 林 か ら 高 さ 一 メ ー ト ル ほ ど の 木 を 採 っ て き て 、 居 間 重 が 増 え て き た 息 子 の 成 長 を 私 と 共 に よ ろ こ び な が ら 、 温 暖 な 浜 松 の 地 で 暮 ら し て い た 。 い の か と の 見 通 し も 立 て る こ と が で き な い 妻 だ っ た が 、 明 る い 性 格 の 彼 女 は 、 少 し ず つ 体 日 本 語 を 話 せ ず 、 親 戚 や 友 人 も い ず 、 障 が い の あ る 子 を 持 ち 、 今 後 ど の よ う に 育 て て よ は と て も う れ し か っ た 。 親 し そ う に 挨 拶 を 交 わ し 、 息 子 を い つ も 笑 顔 で 見 せ 、 そ れ も 誇 ら し そ う に 。 そ れ が 、 私 に と 、 私 も そ の 乳 母 車 を 押 し て 一 緒 に 散 歩 す る よ う に な っ た 。 彼 女 は 道 行 く 人 と 出 会 う と 、 障 が い の あ る 子 供 を 持 つ 親 た ち が 、 自 然 と 集 ま っ て 、 で き た の で し ょ 。 そ れ と あ な た が い 「 で も 、 あ な た が 開 い て い る お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー は 、 商 売 で し て い る わ け で は な い し 、 「 ど う し よ う 、 ぼ く は マ ス コ ミ が 好 き で は な い の だ 。 断 ろ う か 」 そ の 晩 、 あ そ ぶ が 寝 て か ら 妻 と 話 し 合 っ た 。 か ら 受 話 器 を 置 い た 。 い と の 申 し 込 み だ っ た 。 思 い も 寄 ら な い 話 だ っ た の で 、 「 明 日 、 返 事 を し ま す 」 と 答 え て Ｈ Ｋ の テ レ ビ 局 か ら だ っ た 。 私 た ち 夫 婦 が 開 設 し て い る お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー を 取 材 し た 翌 朝 、 わ た し が 作 業 所 へ 行 こ う と す る と 、 家 の 電 話 ベ ル が 鳴 っ た 。 受 話 器 を 取 る と 、 Ｎ う ち に 、 日 常 会 話 は ど う に か で き る よ う に は な っ て は い た が 、 十 分 で は な か っ た 。 ド イ ツ 語 だ っ た の で 、 日 本 語 は 上 達 し て い か な か っ た 。 そ れ で も 、 周 り の 人 た ち と 接 す る 息 子 を 育 て る の に 精 一 杯 で 、 日 本 語 を 習 う 時 間 は 妻 に は な か っ た 。 そ れ に 私 た ち の 会 話 は く 、 電 話 に 出 る の が 好 き で な い と よ く 言 っ て い た 。 あ そ ぶ が 生 ま れ て か ら 、 障 が い の あ る 日 本 語 が ま だ よ く わ か ら な い 彼 女 は 、 受 話 器 で は 相 手 の 姿 も 見 え ず 、 話 も 聞 き 取 り に く 今 度 は 済 ま な そ う な 声 に な っ た 。 明 日 の 朝 、 も う 一 度 電 話 を か け る そ う よ 」 「 え え 、 内 容 を す こ し 話 し て く れ た の だ け れ ど 、 わ た し に は よ く わ か ら な か っ た わ 。 で も 、 「 テ レ ビ 局 ？ 」 「 今 日 二 つ の 電 話 が か か っ て き た わ 。 一 つ は 母 か ら で 、 も う 一 つ は テ レ ビ 局 か ら だ っ た わ 」 が ら 、 包 丁 で 人 参 を 切 っ て い た 。 と の い つ も の 明 る い 声 を 聞 こ え た 。 靴 を 脱 い で か ら 台 所 に 行 く と 、 彼 女 は 息 子 を 背 負 い な わ た し が お も ち ゃ 作 り の 仕 事 を 終 え 、 家 の 玄 関 戸 を 開 け る と 、 妻 の 「 お か え り な さ い 」 33 そ の よ う な 日 々 が 続 き 、 あ そ ぶ が 三 歳 に な っ た 時 、 私 た ち の 生 活 に 新 局 面 が 加 わ っ た 。 教 え 、 そ の 授 業 料 を 生 活 費 に ま わ し て い た 。 っ て い た 。 そ れ だ け で な く 、 彼 女 は 近 く に プ リ マ ハ ム と い う 会 社 の 社 員 た ち に ド イ ツ 語 を 妻 は 生 活 が い く ら 厳 し く な っ て も 、 何 一 つ 辛 い と は 口 に 出 さ な い で 、 い つ も 明 る く 振 舞 そ れ を 許 し て く れ た 妻 に 感 謝 し つ つ 、 机 に 向 か っ て い た 。 枝 先 生 の ゼ ミ に 聴 講 す る よ う に も な っ た 。 大 学 院 で の こ の 授 業 は 、 と て も 学 ぶ も の が 多 く 、 お も ち ゃ を 作 る 傍 ら 、 火 曜 日 の 午 前 中 の 二 時 間 だ け 、 筑 波 大 学 に 行 っ て 、 宗 教 哲 学 の 三 売 り 廻 っ て い た 。 二 つ 、 三 つ 買 っ て く れ る と 、 う れ し か っ た 。 最 初 の 頃 、 園 の 門 を な か な か 潜 れ な か っ た が 、 生 活 費 を 稼 ぐ に は こ れ し か な い と 思 い 、 ゃ を ダ ン ボ ー ル 箱 に 詰 め て は 、 近 く の 幼 稚 園 や 保 育 園 に 行 っ て 売 り 込 む よ う に も な っ た 。 販 売 す る こ と を は じ め た 。 で も 、 そ れ だ け で は 生 活 費 が 足 り な か っ た の で 、 作 っ た お も ち 市 内 の 障 害 児 施 設 内 で 作 る よ う に な り 、 そ れ ら を 市 内 の デ パ ー ト や 地 域 の 子 供 祭 り な ど で わ た し は 障 が い の あ る 幼 児 が 遊 ぶ よ う な 木 の お も ち ゃ を 、 友 人 の 父 が 運 営 し て い る 土 浦 ぶ し て 時 々 訪 れ た り し て い た 。 ま た 大 学 付 近 に ド イ ツ 人 女 性 が 二 人 住 ん で い た の で 、 そ の 二 人 の 家 に 、 息 子 を 背 中 に お ん な り 、 体 の 動 作 訓 練 な ど を 受 け る よ う に な っ た 。 妻 は 療 育 室 の 先 生 た ち と 英 語 で 話 を し 、 そ の 家 か ら 、 あ そ ぶ は 筑 波 大 学 で 開 か れ て い た ダ ウ ン 症 の た め の 療 育 教 室 に 通 う こ と に も ち ろ ん 、 妻 は よ ろ こ ん だ 。 式 の ト イ レ だ っ た の で 、 直 ぐ に プ ラ ス チ ッ ク の 簡 単 な 洋 式 便 器 を 買 い 、 そ れ を 取 り つ け た 。 て 、 障 が い の あ る 幼 児 を も っ た 家 族 に 温 か い 場 と な る よ う に と 願 い な が ら 、 私 た ち は 活 動 ま た マ ス コ ミ な ど の 取 材 も 多 く あ っ た 。 こ の 活 動 が 関 東 地 区 、 さ ら に は 全 国 に ま で 広 が っ 土 浦 お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー に 来 る 家 族 は 、 増 え 続 け 、 県 外 か ら も 訪 れ る よ う に も な り 、 も 電 話 で の 対 応 だ っ た の で 苦 労 し て い た 。 電 話 が 入 る よ う に な っ た 。 そ れ に 応 じ な け れ ば な ら な か っ た 妻 は 、 不 自 由 な 日 本 語 、 そ れ に は お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー が ほ と ん ど な か っ た の で 、 放 映 後 、 毎 日 数 十 件 の 問 い 合 わ せ の も あ っ て か 、 大 き な 反 響 が あ っ た 。 ま し て 、 国 際 障 害 者 年 で も あ っ た 。 そ れ に 、 関 東 地 区 Ｎ Ｈ Ｋ の テ レ ビ で の 放 映 は 、 約 十 分 間 だ っ た が 、 多 く の 人 が 観 る 朝 の 時 間 帯 だ っ た こ と い に 助 け 合 い な が ら 、 お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー の 活 動 を す る よ う に な っ た 。 う に な っ た 。 学 生 た ち も 主 婦 た ち も 私 た ち 夫 婦 も 、 皆 ボ ラ ン テ イ ア だ っ た 。 私 た ち は お 互 た う れ し い こ と に 、 近 く に 住 む 主 婦 グ ル ー プ の 人 た ち が お も ち ゃ 作 り に 参 加 し て く れ る よ 手 作 り の 木 の お も ち ゃ を 貸 し 出 し て い た の で 、 数 を 増 や さ ね ば な ら な か っ た 。 こ れ も ま る 大 学 院 生 数 名 が 、 手 伝 い に 来 る よ う に な っ た 。 対 応 が で き な く な っ て し ま っ た 。 さ い わ い 、 近 く の 筑 波 大 学 で 障 害 教 育 を 専 門 に 学 ん で い 地 域 の 新 聞 に 載 り 、 訪 れ て く る 親 子 の 数 が 少 し ず つ 増 え 、 私 と 妻 と の 二 人 だ け で は 十 分 に 開 設 当 初 は 、 妻 と 私 と で 訪 れ て く る 障 が い の あ る 幼 児 と 親 に 応 対 し て い た 。 そ の こ と が も お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー を 開 こ う と 決 心 し た の だ っ た 。 る の に 勇 気 が い っ た 。 が 、 共 通 す る 悩 み を 持 つ 親 た ち と 話 し 合 っ て い る う ち に 、 ど う し て 自 分 た ち の 生 活 費 が 足 り な い の に 、 ア パ ー ト の 一 室 の 家 賃 を 払 い 、 そ の よ う な こ と を す た の だ っ た 。 一 室 を 借 り て 、 毎 週 の 土 ・ 日 曜 日 を お も ち ゃ の 貸 出 日 と し て 無 料 で 提 供 す る こ と を は じ め 34 い 家 で は 十 分 な 応 対 が で き な く な っ て し ま っ た 。 そ こ で 、 土 浦 市 内 の 古 い 木 造 ア パ ー ト の そ の よ う な こ と を し て い る う ち に 、 お も ち ゃ を 借 り に 来 る 親 子 が 次 第 に 増 え て 、 私 の 狭 ち が 私 の 家 に 来 る よ う に な り 、 お も ち ゃ を 借 り て い く よ う に な っ た 。 踏 む と こ ろ も な い ほ ど と な っ た 。 そ の こ と を 知 っ た 、 近 所 に 住 む 障 が い を 持 つ 幼 児 の 親 た 彼 に 音 の す る 木 の お も ち ゃ を 作 っ て は 、 与 え て い た 。 お も ち ゃ で 、 私 の 家 の 三 畳 間 は 足 の し か し 、 音 の す る お も ち ゃ に は 関 心 を 示 し 、 遊 ぼ う と し た 。 あ そ ぶ も そ う だ っ た 。 そ こ で 、 障 が い の あ る 幼 児 は 、 市 販 さ れ て い る 一 般 の 玩 具 で は な か な か 遊 ぼ う と は し な か っ た 。 っ た 。 お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー の 、 こ こ に 至 る ま で の こ と が 浮 か ん だ 。 翌 日 、 Ｎ Ｈ Ｋ か ら 電 話 が か か っ て き た 。 こ ち ら の 希 望 を の べ た あ と 、 承 諾 す る こ と に な 妻 は 、 障 が い の あ る 幼 児 用 の お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー 活 動 に 協 力 的 だ っ た 。 「 わ た し で 、 で き る こ と は す る わ 」 な い ぞ 」 「 よ し 、 承 諾 し よ う 。 さ ら に よ い 活 動 と な る よ う に 。 し か し 、 も っ と 忙 し く な る か も し れ し ば ら く 考 え て か ら 、 彼 女 に 言 っ た 。 「 そ う だ な 」 「 で は 、 あ な た の 希 望 を そ の テ レ ビ 局 の 人 に 話 し て み た ら ？ 」 「 そ う だ が 。 し か し 、 ど の よ う に 放 映 さ れ る か 」 い る の で し ょ 」 つ も 言 っ て い る よ う に 、 こ の 活 動 が こ こ だ け で な く 、 至 る と こ ろ に で き て く れ ば と 願 っ て こ に あ る の で は な く 、 そ の お も ち ゃ と そ れ で 遊 ぶ 子 供 と の 間 に 、 い の ち の 繋 が り を み て い の ち を 見 出 し 、 お も ち ゃ に も い の ち を 見 出 し て い る 九 さ ん 。 一 つ の お も ち ゃ は 孤 立 し て そ そ れ を 読 ん だ 時 、 九 さ ん は な ん と 優 し い 心 を 持 っ た 人 な の だ ろ う と 思 っ た 。 花 や 草 に い と 、 筆 を 運 ば せ た 。 ひ と つ の い の ち ど の お も ち ゃ に も ど の 花 に も 草 に も 妻 が 一 枚 の 紙 と ペ ン を 渡 し た 。 と 、 九 さ ん は そ の 紙 に 、 「 何 か 書 く も の は あ り ま す か 」 そ れ を 聴 い た 九 さ ん は 、 私 の 目 を 見 な が ら 言 っ た 。 イ ブ ラ リ ー は 、 そ の よ う な こ と を 考 慮 に 入 れ な が ら 活 動 し て い る の で す 」 を 和 ら げ る た め に も 、 父 親 、 そ し て 地 域 の 人 た ち の 協 力 が 必 要 な の で す 。 こ の お も ち ゃ ラ の あ る 子 供 を 育 て る の は 、 母 親 だ け で は 無 理 で す 。 母 親 に も ス ト レ ス が 溜 ま り ま す 。 そ れ 「 こ こ に 来 る に は 、 父 親 が 車 で 運 転 し て 、 父 親 も 養 育 の 役 割 を 知 っ て い く の で す 。 障 が い さ ら に 続 け た 。 自 然 に 生 じ て き ま す 」 35 不 安 な ど も 軽 減 さ れ た り し て 、 親 、 と く に 、 お 母 さ ん 方 が 元 気 に な る の で す 。 連 帯 意 識 は と こ ろ で 、 同 じ 悩 み を 持 つ 親 た ち 同 士 が お 互 い に 会 話 を し た り す る な か で 、 励 ま さ れ た り 、 「 障 が い を 持 っ て い る 幼 児 た ち は 、 家 か ら な か な か 出 ら れ な い の で す 。 で も 、 こ の よ う な さ ら に 説 明 し た 。 お も ち ゃ で す 」 る お も ち ゃ は 、 子 供 た ち の 発 達 を 助 長 す る よ う に 作 ら れ て い る の で す 。 ほ と ん ど 手 作 り の 「 え え 、 お も ち ゃ を 媒 介 に し て 、 親 は 自 分 の 子 供 と 遊 び 、 会 話 も で き ま す 。 ま た こ こ に あ 「 こ の よ う な 活 動 が 広 が る と い い な あ 」 ら 言 っ た 。 ラ イ ブ ラ リ ー で の 二 時 間 ほ ど の 取 材 が 終 わ っ た あ と 、 九 さ ん が 私 た ち 夫 婦 に 微 笑 み な が が あ っ た 。 つ を 手 に と っ て 、 感 心 し な が ら 見 て い た 。 そ の 表 情 に は 、 あ の テ レ ビ で 観 る よ う な 優 し さ 真 っ 白 い 半 袖 の シ ャ ツ と 紺 の ズ ボ ン を 着 た 九 さ ん は 、 私 た ち が 作 っ た お も ち ゃ 一 つ ひ と イ ブ ラ リ ー に 訪 れ て き た の だ っ た 。 そ の よ う な 中 、 坂 本 九 さ ん が 北 海 道 の 三 十 分 番 組 の テ レ ビ 取 材 で 、 私 た ち の お も ち ゃ ラ タ ロ グ を 作 成 し た り し て い た 。 な っ た 。 そ れ で 市 販 の 木 の お も ち ゃ を 購 入 し て 数 を 増 や し た り 、 手 づ く り の お も ち ゃ の カ そ し て 、 あ り が た い こ と に 、 安 田 火 災 保 険 会 社 か ら 援 助 金 と し て 五 十 万 円 を 頂 く こ と に を 続 け て い た 。 「 早 く 会 い た い わ 」 ト 教 系 の 幼 稚 園 に 通 っ て い ま す 」 「 は い 、 四 歳 と な っ て 、 や っ と ひ と り 歩 き が で き る よ う に な り ま し た 。 今 は 近 く の キ リ ス 彼 は 元 気 な の で し ょ う ？ 」 「 そ う ね 。 で も 、 あ な た た ち に 会 い た か っ た か ら 。 そ れ に ミ ヒ ャ エ ル の 姿 も 見 た か っ た し 、 い で す か 」 「 遠 い と こ ろ か ら 、 よ く 訪 れ て く れ ま し た 。 日 本 に 来 る の に 、 一 大 決 心 が い っ た の で は な エ ン ジ ン を か け て か ら 、 私 た ち の 住 ま い へ 向 っ た 。 さ し て 、 以 前 と あ ま り 変 わ り の な い よ う に 見 え た 。 ド イ ツ 夫 人 宅 で の 義 母 と の 再 会 で あ る 。 長 い 飛 行 機 の 旅 に し て は 、 彼 女 の 頬 に は 赤 み が す る 可 能 性 が あ っ た 。 へ 二 人 を 迎 え 、 連 れ て き た か ら だ っ た 。 私 の 古 い 車 だ と 、 成 田 に 着 く ま で の 間 に エ ン ス ト 言 う の も 、 そ の 夫 人 の 母 も 義 母 と 同 じ 飛 行 機 に 乗 っ て 日 本 へ 向 っ た の で 、 彼 女 が 成 田 空 港 二 日 後 、 安 い 値 段 で 購 入 し た 車 で 、 つ く ば 学 園 都 市 に 住 む ド イ ツ 夫 人 宅 へ 向 か っ た 。 と 下 ろ し た 。 さ い わ い 、 台 風 は 速 度 を 緩 め 、 上 陸 は 五 日 後 と の 予 報 を 聞 き 、 私 た ち は ホ ッ と 胸 を 撫 で 考 え 出 し た 。 い だ ろ う 。 裏 は ピ ー ナ ツ 畑 。 屋 根 が 飛 ば さ れ た ら 、 三 人 を ど こ へ 連 れ て 行 こ う か と 真 剣 に リ キ 張 り の 木 造 建 て の 簡 易 な 貸 家 だ っ た の で 、 大 型 の 台 風 に 直 撃 さ れ た ら 、 一 溜 ま り も 無 強 い 台 風 が も し 来 た ら 、 今 住 ん で い る 家 の 屋 根 が 吹 き 飛 ん で し ま う だ ろ う と 思 っ た 。 ブ 「 で も 、 母 が 来 る と き に 、 台 風 が く る な ん て 」 36 「 台 風 が 上 陸 す る ま で に は 、 ま だ 四 日 も あ る し 、 そ う 心 配 す る こ と は な い よ 」 「 母 が あ さ っ て 日 本 に 来 る と い う の に 、 飛 行 機 は 成 田 に 到 着 で き る の か し ら ？ 」 な 顔 を 浮 か べ た 。 ニ ュ ー ス が ラ ジ オ か ら 流 れ た 。 そ れ を 台 所 で 料 理 し て い た 妻 に 伝 え る と 、 彼 女 は 不 安 そ う 土 浦 で 暮 ら す よ う に な っ て 二 年 が 過 ぎ た あ る 日 、 関 東 地 方 に 台 風 が 上 陸 す る だ ろ う と の う に な っ た 。 六 章 二 人 の 母 そ れ か ら と い う も の 、 妻 は 九 さ ん の 歌 「 幸 せ な ら 手 を た た こ う 」 を し ば し ば 口 ず さ む よ 「 わ た し の 祖 母 は 茨 城 に 住 ん で い る の で す よ 。 ま た こ の ラ イ ブ ラ リ ー に 来 る よ 」 と 妻 に 言 っ た 。 二 時 間 ほ ど い て か ら の 別 れ 際 、 九 さ ん は ニ キ ビ の 跡 が 残 っ て い る 顔 で 、 ニ ッ コ リ し て 私 ん の 手 を 握 っ た 。 と 、 九 さ ん は し っ か り と 握 り 返 し て く れ た 。 澄 ん だ 九 さ ん の 瞳 を 見 な が ら 、 「 あ り が と う ご ざ い ま す 」 と 感 動 し た 声 で 言 っ て 、 九 さ る 九 さ ん 。 て 、 こ ち ら が 居 間 に な る の よ 」 「 え え 、 そ う よ 。 そ こ に 四 枚 の 襖 が あ る で し ょ 。 そ れ で 仕 切 る か ら 、 向 こ う が 寝 室 と な っ 「 寝 る と い っ て も 、 こ の 部 屋 で 横 に な る の ？ 」 押 し 入 れ か ら 蒲 団 を 取 り 出 し て 、 敷 き 出 し た 。 と 、 義 母 が 低 い 声 で 隣 に い た 娘 に 囁 い た 。 「 そ れ で は 、 そ う さ せ て も ら お う か し ら 」 ず に し て い た し 、 機 内 で は そ れ も で き な か っ た で し ょ う か ら 」 「 時 差 の 違 い も あ る し 、 す こ し 休 ん だ ほ う が い い で す よ 。 お 母 さ ん は い つ も 昼 寝 を 欠 か さ 「 え え 、 そ う で す ね 」 「 疲 れ て い ま せ ん か 」 た の で 、 義 母 に 訊 い た 。 元 気 と は 言 え 、 七 十 四 歳 で あ る 。 一 時 間 も す る と 、 欠 伸 を す る よ う に な っ た 。 そ れ を 見 な が ら 、 飛 行 機 内 で 起 こ っ た こ と や 二 人 の 息 子 た ち 家 族 の こ と を 語 り 出 し た 。 し ば ら く す る と 、 義 母 が 居 間 に あ る 簡 易 ソ フ ァ ー に 腰 か け た 。 そ し て 、 コ ー ヒ ー を 飲 み な が ら 、 娘 の 言 う こ と に 耳 を 傾 け て い た 。 日 本 の 生 活 に 慣 れ て き た 娘 が 、 母 に 説 明 し た 。 彼 女 は コ ー ト も 脱 が ず に 、 あ そ ぶ を 抱 き る メ ロ デ ィ ー な の よ 。 新 鮮 な 食 べ 物 が 売 ら れ 、 わ た し も 時 々 買 っ た り し て い る わ 」 「 あ れ は 果 物 や 野 菜 、 そ れ に 牛 乳 な ど を 車 に 積 ん で 売 り 歩 い て い る 人 が 来 た こ と を 知 ら せ 母 が 娘 に 訊 い た 。 「 あ の 音 は 何 な の ？ 」 ロ デ ィ ー が 流 れ は じ め た 。 思 い が あ る に 違 い な い 。 ち ょ う ど そ の 時 、 外 の ス ピ ー カ ー か ら 、 こ ん に ち は 赤 ち ゃ ん の メ 37 障 が い の あ る 長 女 を 育 て 、 今 度 は ダ ウ ン 症 の 孫 を 持 ち 、 義 母 の 胸 の 内 は 人 に は 言 え な い け て い た 。 義 母 は あ そ ぶ の 頬 に 自 分 の 頬 を 重 ね 、 彼 を 胸 に 当 て た 。 言 葉 が ま だ 出 て こ な い で い た あ そ ぶ は 、 「 ア ー 、 ア ー 」 と 発 し な が ら お ば あ さ ん を 見 続 「 こ こ に い る 人 が 、 あ な た の お ば あ さ ん な の よ 」 彼 女 の 横 に い た 娘 が 声 を 出 し た 。 「 こ ん に ち は 、 ミ ヒ ャ エ ル 」 義 母 は 孫 の 小 さ な 手 を 取 っ た 。 と 言 う と 、 彼 は お ば あ さ ん の ほ う を 見 た 。 「 お ば あ さ ん が 来 た よ 」 に し て 遊 ん で い た 。 そ の 彼 を 抱 き 上 げ て 、 私 た ち が 六 畳 の 居 間 に 入 る と 、 ミ ヒ ャ エ ル が 畳 の 上 で 寝 転 び な が ら 、 木 の お も ち ゃ を 手 と 頬 を 合 わ せ 、 数 秒 間 抱 き 合 っ た ま ま で い た 。 て き た 。 母 と 娘 の 久 し ぶ り の 再 会 で あ る 。 娘 は 背 の 高 い 母 を 抱 く よ う に し て 、 お 互 い に 頬 十 分 足 ら ず で 家 に 着 き 、 玄 関 前 で 車 を 止 め る と 、 妻 が 格 子 戸 を ガ ラ ガ ラ と 開 け な が ら 出 義 母 は ニ ッ コ リ し て そ う 応 え た あ と 、 初 め て 見 る 日 本 の 風 景 に 目 を 注 ぎ 出 し た 。 「 え え 、 大 き な 病 気 は し ま せ ん で し た よ 」 「 五 年 が 過 ぎ て い ま す 。 お 母 さ ん は 以 前 と そ う 変 わ り が な い よ う に 見 え ま す が 」 「 ヒ デ ジ と 会 う の は 、 何 年 ぶ り に な る の か し ら ？ 」 そ う 言 い な が ら 、 私 の ほ う に 顔 を 向 け た 。 そ れ を 目 に し て 、 義 母 を 遠 く に 案 内 で き ず に い た 自 分 の 不 甲 斐 な さ を 思 い 、 生 活 を 安 定 さ 渡 し 、 ミ ヒ ャ エ ル に は 、 こ こ 一 カ 月 の 滞 在 中 に 編 ん だ 毛 糸 の 靴 下 を テ ー ブ ル の 上 に 置 い た 。 日 本 を 発 つ 前 日 、 こ れ か ら 寒 く な る か ら と 言 っ て 、 母 は 娘 に 自 分 の 二 枚 の セ ー タ ー を 手 に 終 わ っ た 。 た か っ た が 、 そ れ が で き ず 、 私 の 母 が 住 ん で い る 東 京 に 一 度 、 そ れ に 筑 波 山 に 行 っ た だ け そ れ で 遠 慮 し て い る の だ ろ う と 思 っ た 。 ミ ヒ ャ エ ル を 含 め て の 四 人 で 、 京 都 に 連 れ て 行 き 費 に 困 っ て 、 先 の ド イ ツ 夫 人 に 二 十 万 円 で 売 っ て し ま っ た こ と も 知 っ て い る に 違 い な い 。 そ の 義 母 は 、 私 た ち の 貧 困 な 生 活 を 見 て と っ た だ ろ う 。 彼 女 か ら も ら っ た チ ェ ロ も 生 活 と 、 静 か に 答 え る 義 母 だ っ た 。 「 娘 と 孫 と 家 に い る の が 一 番 よ い か ら 」 と 訊 く と 、 「 ど こ か へ 行 き ま し ょ う か 」 わ た し が 義 母 に 、 そ の 幼 稚 園 へ 、 お ば あ さ ん が 滞 在 中 、 妻 は 母 と 送 り 迎 え を し て い た 。 に は 、 お 母 さ ん た ち と 子 供 た ち を 家 に 呼 ん だ り も し て い た 。 た 。 そ れ に 、 他 の お 母 さ ん 方 と よ く 話 を し て 、 た の し そ う だ っ た 。 ま た 、 あ そ ぶ の 誕 生 日 車 の 前 座 席 に 乗 せ て 、 幼 稚 園 へ 行 き 、 他 の 子 ど も た ち と 一 緒 に い る の を 目 を 細 め て 見 て い あ そ ぶ は 無 断 で 幼 稚 園 の 門 か ら 出 た こ と が 何 度 も あ っ た 。 そ の よ う な 息 子 を 、 妻 は 自 転 と 、 話 し た の だ っ た 。 「 ダ ウ ン 症 の な か で も 重 た い ほ う で 、 動 き が 多 い で す ね 」 乱 し て い た だ ろ う 。 ま し て 、 筑 波 大 学 の 先 生 が 私 た ち に 、 38 と 悩 ま せ て い た 。 家 の 中 で は ド イ ツ 語 、 外 で は 日 本 語 に 日 々 だ っ た の で 、 彼 の 頭 の 中 は 混 あ そ ぶ は ひ と り 立 ち が で き て は い た が 、 排 便 は ま だ 一 人 で は で き ず 、 保 育 士 た ち を 何 か リ ス の 牧 師 が 運 営 し て い て 、 妻 は そ の 人 と 英 語 で 話 し を し て い た 。 ー に 乗 せ て 、 彼 が 数 カ 月 前 か ら 通 い 出 し た 地 域 の 幼 稚 園 へ 向 か っ た 。 そ の 幼 稚 園 は 、 イ ギ 台 風 一 過 の 翌 日 は 、 澄 ん だ 青 空 に な っ た 。 秋 晴 れ の 下 、 娘 と 母 は ミ ヒ ャ エ ル を ベ ビ ー カ わ い 、 屋 根 は 吹 き 飛 ば さ れ ず に 済 ん だ 。 し 、 義 母 は 心 配 そ う な 表 情 を 少 し も 見 せ ず に 、 娘 と 夜 が 更 け る ま で 話 し 続 け て い た 。 さ い タ ン 製 の 雨 戸 を 閉 め た の だ が 、 そ れ で も ど こ か ら か 水 と 風 が 侵 入 し て く る の だ っ た 。 し か 台 風 が さ ら に 接 近 し て く る と 、 窓 の 隙 間 か ら 水 と 風 が 部 屋 に 漏 れ 出 し て き た 。 急 い で ト の 雨 が 窓 を 沫 く よ う に な っ た 。 れ で も 強 い 風 と 雨 で あ る 。 木 枠 で 作 ら れ た 窓 が ガ タ ガ タ と 音 を 立 て て 揺 れ 出 し 、 横 な ぐ り 暴 風 雨 圏 内 に 入 っ た 。 大 型 の 台 風 だ っ た が 、 日 本 に 近 づ く に つ れ て 小 型 と な っ た 。 が 、 そ 義 母 は 、 一 日 目 と 二 日 目 は 娘 と 絶 え ず 話 を し て い た 。 三 日 目 の 夕 方 か ら 、 土 浦 が 台 風 の 驚 い た に 違 い な い 。 で も 、 彼 女 は そ の よ う な 表 情 を 少 し も 見 せ ず に い た 。 母 は 娘 の 話 を 肯 き な が ら 聴 い て い た 。 ド イ ツ の 暮 ら し と は ま っ た く か け 離 れ た 生 活 に 、 教 え て い る わ 。 社 員 六 名 が こ こ に 来 て 、 ド イ ツ 語 会 話 の 時 間 と な る わ 」 く 、 こ こ が 教 室 に も な る の よ 。 今 、 近 く の プ リ マ ハ ム 会 社 の 社 員 に 、 ド イ ツ 語 を 週 に 一 回 「 食 事 の と き は 、 こ の 居 間 が こ ん ど は ダ イ ニ ン グ ル ー ム に も な る の よ 。 そ れ ば か り で は な 娘 は さ ら に 続 け た 。 て く れ た の だ っ た 。 っ た 数 学 と 英 語 の 成 績 は た し か に 向 上 し た 。 家 庭 教 師 代 を 出 せ な い 家 計 の 中 で 、 そ れ を し に と 、 中 学 三 年 か ら 週 に 一 回 の 割 り で 家 庭 教 師 を つ け て く れ た 。 そ れ に よ っ て 、 私 の 並 だ そ の 母 は 、 兄 の 友 人 で あ る 慶 応 大 学 の 学 生 に 頼 ん で 、 私 の 成 績 が な ん と か 向 上 す る よ う た こ と の な い 母 だ っ た 。 驚 き の あ ま り 、 何 も で き ず に 打 た れ る ま ま で い る し か な か っ た 。 母 に た た か れ た の は 、 初 め て だ っ た 。 い つ も 私 た ち 子 供 の 言 う こ と に 、 耳 を 傾 け 、 怒 っ を 出 し て 止 め に 入 っ た 。 と 声 を 荒 げ て 、 私 の 頭 を 何 度 も た た い た 。 隣 に い た 妹 が 、 「 お 母 さ ん 、 お 母 さ ん 」 と 声 「 バ カ 、 バ カ 、 バ カ 」 ら く 黙 っ て い る と 、 私 を 凝 視 し て い た 母 が 、 急 に 炬 燵 か ら 出 て 、 と 、 四 畳 半 の 居 間 で 一 緒 に 炬 燵 に 入 っ て い た 私 に 、 い つ に な く 真 剣 な 顔 で 言 っ た 。 し ば 「 な ぜ 、 願 書 を 出 さ な い の 」 い と 思 い 、 受 験 す る 高 校 へ の 願 書 も 出 さ ず に い た 。 そ れ を 知 っ た 母 が 、 高 校 受 験 を 前 に し て の こ と だ っ た 。 勉 強 が 好 き で な か っ た わ た し は 、 学 校 は ど こ で も よ も 目 が 覚 め た 。 子 供 を 育 て る の が 私 の 生 き 甲 斐 と も 語 っ た 母 だ っ た 。 私 た ち が 起 き る 頃 は 、 隣 で 寝 て い た 母 の 姿 は な か っ た 。 台 所 の ト ン ト ン と い う 音 で い つ に は ず っ と 明 か り が 灯 っ て い た 。 休 め ず に 着 物 を 縫 い 続 け て い た 。 私 た ち 子 供 た ち が 布 団 に 入 っ て か ら も 、 隣 の 四 畳 半 部 屋 い ま 」 の 声 を 聞 く と 、 母 は す こ し 顔 を 上 げ て 、 「 お か え り 」 と 優 し い 声 で 返 事 を し 、 手 を 戻 る と 、 母 は い つ も 四 畳 半 の 居 間 兼 仕 事 場 で 、 長 い 裁 縫 台 を 前 に 座 っ て い た 。 私 の 「 た だ は 私 た ち 子 供 四 人 を 育 て る た め に 、 朝 か ら 夜 遅 く ま で 着 物 の 仕 立 て を し て い た 。 学 校 か ら 39 多 く を 語 ら な い 母 は 、 大 変 苦 労 し た 人 だ っ た 。 私 の 少 年 時 代 は 父 が 不 在 だ っ た の で 、 母 と 、 褒 め た 。 そ れ を 聴 く た び に 、 妻 に 感 謝 し た 。 「 親 孝 行 の お 嫁 さ ん ね 」 婦 長 さ ん も 、 と 言 っ た の を 、 何 度 も 耳 に し た 。 ま た 、 母 を 連 れ て 週 に 一 回 ほ ど 通 う 国 立 霞 ヶ 浦 病 院 の 「 お 宅 の 奥 さ ん え ら い で す ね 。 感 心 す る わ 」 る よ う に も な っ た 。 近 く に 住 む 主 婦 た ち が 、 そ の 母 を 車 椅 子 に 乗 せ て 、 妻 は ミ ヒ ャ エ ル が 家 に い な い 午 前 中 は 毎 日 外 に 散 歩 に 出 か け 私 た ち の 狭 い 家 か ら 、 母 の ベ ッ ド が 置 け る よ う な や や 広 い 住 宅 に 住 む こ と に な っ た 。 ら す こ と に な っ た 。 父 は 二 年 前 に す で に 亡 く な っ て い た 。 母 の 願 い を 伝 え る と 、 彼 女 は 躊 躇 も な く 、 「 い い わ よ 」 と 応 え た 。 そ こ で 、 母 と 一 緒 に 暮 い を 持 つ 息 子 が い る か ら で 、 さ ら に 妻 に 負 担 が か か る と 案 じ た か ら だ っ た 。 そ の 夜 、 妻 に そ れ を 聴 き 、 次 男 の わ た し は 直 ぐ に 返 事 を す る こ と が で き な か っ た 。 と 言 う の も 、 障 が 「 よ か っ た ら 、 あ な た た ち と 一 緒 に 暮 ら し た い の だ け れ ど 」 私 に 言 っ た 。 ち 家 族 は よ ろ こ ん で 母 を 迎 え 、 た の し い 時 を 持 っ た 。 そ の 母 が 東 京 の 家 に 戻 る 一 週 間 前 、 歩 け な い 状 態 だ っ た 、 わ た し の 母 が 土 浦 に 四 週 間 の 予 定 で 遊 び に 来 る こ と に な っ た 。 私 た そ れ か ら 半 年 が 過 ぎ た 頃 だ っ た 。 リ ュ ウ マ チ と パ ー キ ン ソ ン 病 に 患 っ て 、 自 分 一 人 で は せ て い か ね ば と 意 を 強 く し た 。 大 丈 夫 だ ろ う 。 ま た 浜 松 で 、 私 の 願 い に 何 ひ と つ 反 対 も し な い で 受 け 入 れ て く れ た 彼 女 だ 。 な 活 動 は で き る だ ろ う 。 お も ち ゃ ラ イ ブ ラ リ ー も 軌 道 に 乗 り つ つ あ る 。 自 分 が い な く て も な い 。 こ こ 土 浦 で の 本 格 的 な 作 業 所 つ く り は で き な く な る が 、 ド イ ツ に い て も 何 か 福 祉 的 ミ ヒ ャ エ ル を 中 心 に し て 動 い て い る 私 た ち 家 族 だ 。 彼 が 活 動 し 易 い よ う に し な け れ ば な ら 義 母 の 住 ん で い る 家 の 三 階 が 空 く と い う こ と は 、 何 か の 縁 が あ っ て の こ と か も し れ な い 。 あ る の だ ろ う 。 異 国 の 地 で 七 年 間 育 て 、 私 の 母 を 二 年 間 介 護 し 、 経 済 的 困 窮 を し い た げ た 自 分 に 、 原 因 が も う 限 界 な の か も 知 れ な い 。 ダ ウ ン 症 候 群 の 中 で も 障 が い の 重 い ほ う に 入 る ミ ヒ ャ エ ル を や 不 満 を 何 一 つ 口 に 出 さ ず 、 怒 っ た 顔 を 見 せ た こ と の な い 妻 だ 。 よ く や っ て き た 彼 女 だ 。 そ れ か ら 数 日 間 、 考 え 続 け た 。 よ く よ く 考 え た 末 に 言 い 出 し た こ と だ ろ う 。 今 ま で グ チ 「 こ の こ と は よ く 考 え て か ら 、 お 互 い よ く 話 し 合 っ て か ら 決 め よ う 」 妻 の 顔 を し ば ら く 見 つ め て か ら 、 言 っ た 。 に は 、 そ れ な り の 作 業 所 を 開 こ う と 思 っ て い た か ら だ っ た 。 取 り か か り 、 障 が い の あ る 人 た ち と 一 緒 に 活 動 し 、 ミ ヒ ャ エ ル が 養 護 学 校 を 卒 業 す る ま で っ と こ の 土 浦 の 地 で 生 活 が で き る よ う に な っ て 、 こ れ か ら 本 格 的 に お も ち ゃ の 製 作 活 動 に 彼 女 は ゆ っ く り と 自 分 に も 言 い 聞 か せ る よ う に 言 っ た 。 そ れ を 聴 い て 、 驚 い た 。 今 、 や か ら な い の 」 こ で 教 育 を 受 け さ せ て い て よ い の か と 。 そ う す る と 、 肯 定 的 な 答 え が わ た し の な か で 見 つ 「 こ の 手 紙 を 一 週 間 前 に 受 け 取 っ て か ら 、 ミ ヒ ャ エ ル の こ と を 考 え 続 け た わ 。 こ の ま ま こ い つ も と は 違 う 、 彼 女 の 低 い 声 で あ る 。 引 越 し を す る そ う な の 」 40 「 そ ん な こ と な い と 思 う わ 。 た だ 、 そ の 手 紙 に 書 い て あ る 通 り 、 三 階 に 住 ん で い る 家 族 が 「 お 母 さ ん は 、 体 が 弱 っ て き た の だ ろ う か 」 に 言 っ た 。 遠 回 し に 私 た ち が 、 そ こ に 住 ん で は ど う か と 記 さ れ て も い た 。 そ れ を 読 み 終 え て か ら 、 妻 そ こ に は 、 義 母 の 住 ん で い る 五 階 建 て の 家 の 三 階 が 数 カ 月 し た ら 空 く と 書 か れ て あ っ た 。 飲 み な が ら 新 聞 を 読 ん で い る と 、 妻 が ド イ ツ の 母 か ら の 手 紙 を 私 に 見 せ た 。 あ そ ぶ が 七 歳 に な っ た あ る 日 、 夕 食 を 終 え 、 ミ ヒ ャ エ ル を 寝 か せ た あ と 、 居 間 で お 茶 を そ の 母 は 、 身 体 が 日 ご と に 衰 え て し ま っ た 。 し て い る の を 見 る に つ け 、 深 く 感 謝 を し た 。 を 話 を し た り 、 テ レ ビ を 観 た り し て の 日 々 が 続 い た 。 妻 が い つ も ニ コ ニ コ し な が ら 母 と 接 し ば ら く す る と 、 妻 と ミ ヒ ャ エ ル が 部 屋 に 入 っ て き て 、 家 族 四 人 で 今 日 何 が 起 こ っ た か 仕 事 か ら 戻 る と 、 わ た し は 先 ず ベ ッ ド で 横 に な っ て い る 母 の 部 屋 に 行 っ た 。 度 は お 風 呂 に 一 緒 に 入 っ て い た 。 る よ う に も な り 、 体 重 三 十 六 キ ロ に な っ て し ま っ た 寝 た き り の 母 を 抱 え な が ら 、 三 日 に 一 か ら 、 妻 は 赤 飯 の 作 り 方 や 魚 の 焼 き 方 を 、 「 お か あ さ ん 、 お か あ さ ん 」 と 言 い な が ら 教 わ い 裁 る 母 縫 。 に を た 毎 た 日 か し れ て た い こ た と せ は い 、 か そ 、 れ 指 以 が 後 変 、 形 ず っ し て と 忘 リ ュ れ た ウ マ こ チ と に は 悩 な ま か さ っ れ た て 。 今 し も ま 骨 っ 身 た に 母 こ 。 た そ え の て 母 義 母 は 心 配 そ う な 顔 つ き で 窓 辺 に 寄 っ て 、 通 り に 目 を や っ た 。 「 変 で す ね 」 「 い い え 、 ど こ に も い な い の で す 。 パ ン を 買 っ て 、 店 か ら 出 た の で す が 」 と 、 訊 い た 。 「 ミ ヒ ャ エ ル は い ま し た か 」 居 間 に 入 る と 、 ソ フ ァ ー に 浅 く 腰 か け て い た 義 母 が 立 ち 上 が り 、 戻 る こ と に し た 。 を し ば ら く 捜 し た が 、 い な か っ た 。 ひ ょ っ と し た ら 戻 っ て い る か も し れ な い と 思 い 、 家 に そ れ を 聴 き 、 急 い で 広 場 に 行 っ た が 、 彼 の 姿 を 見 つ け る こ と が で き な か っ た 。 そ の 周 辺 「 彼 な ら 、 店 か ら 出 て 、 マ ル ト ク の ほ う へ 向 か い ま し た よ 」 「 お か し い な 。 家 に ま だ 戻 っ て な い の で 」 い つ も の 若 い 娘 が 不 思 議 そ う な 顔 で 言 っ た 。 「 あ れ 、 ミ ヒ ャ エ ル 君 な ら 、 も う 十 五 分 も 前 に 帰 り ま し た よ 」 「 息 子 が 、 パ ン を 買 い に 来 ま せ ん で し た か 」 過 ぎ て も 戻 っ て こ な か っ た 。 心 配 と な っ た わ た し は 、 パ ン 屋 へ 行 っ た 。 れ た パ ン 屋 に 、 夕 食 の パ ン を 買 い に 出 か け た 。 い つ も は 十 分 で 帰 っ て く る の に 、 二 十 分 が 二 年 が 過 ぎ た あ る 日 の 午 後 の こ と だ っ た 。 ミ ヒ ャ エ ル が 一 人 で 家 か ら 百 五 十 メ ー ト ル 離 高 齢 者 ホ ー ム や 障 害 者 施 設 を 案 内 す る こ と も は じ め た 。 に 送 る 活 動 を す る よ う に も な っ た 。 ま た 、 日 本 か ら 福 祉 関 係 の 人 た ち が 来 る と 、 こ ち ら の 主 夫 を し な が ら 、 時 間 が あ る と 、 福 祉 に 関 す る ミ ニ 情 報 誌 を 日 本 の 知 友 た ち に 、 定 期 的 ス マ ン ） と な っ た 。 41 妻 が そ う 主 張 し た の で 、 そ れ を 受 け 入 れ 、 わ た し が 家 事 と 子 供 の 世 話 を す る 主 夫 （ ハ ウ 「 ド イ ツ で は わ た し が 仕 事 を す る わ 」 う に な っ た 。 と 違 う 石 造 り の 建 物 だ っ た 。 二 階 に は 七 十 六 歳 の 義 母 が 、 三 階 に は 私 た ち 三 人 が 暮 ら す よ 日 本 か ら ド イ ツ の テ ュ ー ビ ン ゲ ン に 移 り 住 む よ う に な っ た 私 た ち 。 今 度 の 家 は 、 今 ま で か っ た 。 七 章 ハ ウ ス マ ン と し て の 一 緒 の 暮 ら し が 、 ど の よ う に な る か と 少 し 気 に は な っ て い た が 、 不 安 を 抱 く ほ ど で は な 寧 ろ 、 新 し い 地 で の 挑 戦 だ と 思 う よ う に な っ て い た 。 た だ 、 ま だ よ く 知 ら な か っ た 義 母 と し て か ら 出 発 ま で の 半 年 間 、 ド イ ツ で の 生 活 が ど の よ う に な っ て い く か の 不 安 は な か っ た 。 そ れ か ら 彼 女 と し ば し ば 語 り 合 い 、 テ ュ ー ビ ン ゲ ン に 移 り 住 む こ と に 決 め た 。 そ う 決 心 む 覚 悟 で 来 た の だ 。 今 、 自 分 が こ こ で 尻 込 み し た ら い け な い と 思 っ た 。 そ れ に 、 私 と 知 り 合 っ て ま も な く 日 本 行 き を 躊 躇 な く 受 け 入 れ て く れ た 妻 。 未 知 の 国 に 住 「 ハ イ 、 ハ イ 、 そ う で す か 。 で も 、 ま だ 発 見 で き な い で い る の で す ね 。 パ ト カ ー は 一 台 で い た 。 私 た ち は お 互 い 目 を 見 交 わ し た 。 妻 が 受 話 器 を 取 っ た 。 一 時 間 が 過 ぎ た 。 重 い 空 気 が 流 れ 出 し た 。 と 、 電 話 の ベ ル が 、 「 リ ン リ ー ン 」 と 鳴 り 響 私 た ち 三 人 は 、 受 話 器 に 目 を 注 ぎ 続 け て い た 。 日 は 少 し ず つ 傾 き 、 夕 闇 が 迫 り は じ め て い た 。 春 に な っ た と は 言 え 、 夜 空 の 下 は ま だ 寒 い 。 三 十 分 し て か ら 家 に 戻 っ た が 、 ど こ か ら も 連 絡 が 入 っ て い な か っ た 。 妻 も 戻 っ て き た 。 な か っ た か ら だ っ た 。 う と し た 。 車 で 見 つ け 出 す こ と は 、 ほ と ん ど 期 待 で き な い の だ が 、 居 て も 立 っ て も い ら れ 妻 は そ う 言 っ て か ら 、 再 び 外 に 出 た 。 そ の あ と を 追 う よ う に し て 、 私 も 車 で 郊 外 を 捜 そ 「 そ う ね 。 で も 、 も う 一 度 を さ が し て く る わ 」 「 警 察 か ら の 連 絡 を 待 つ し か な い ね 」 と 、 落 ち 着 き の な い 声 を 出 し た 。 見 つ か っ た の に 。 あ の 子 、 ど こ へ 行 っ た の か し ら 。 も う 三 時 間 が 過 ぎ て い る と い う の に 」 「 ミ ヒ ャ エ ル が 街 の な か で 迷 子 に な っ た の は 、 今 回 で 三 度 目 に な る わ ね 。 今 ま で は す ぐ に わ た し は 誰 彼 に な く 言 っ た 。 と 、 妻 が 、 「 ど こ へ 行 っ て し ま っ た の だ ろ う 」 つ か っ て な い こ と が わ か っ た 。 に 戻 る と 、 居 間 で 妻 と 義 母 と が 落 ち 着 か な い 表 情 で 立 っ て い た 。 そ れ を 見 て 、 彼 が ま だ 見 三 十 分 以 上 も 街 の 中 を 歩 き 廻 っ た が 、 彼 を 見 つ け る こ と が で き な い で い た 。 仕 方 な く 家 に 、 今 回 は ど う し た こ と か 、 戻 っ て こ な い 。 る こ と が で き る よ う に と 半 年 前 か ら 訓 練 を し て い た 。 今 ま で 四 回 試 み て 、 成 功 し て い た の 42 ミ ヒ ャ エ ル は こ の 街 に 大 分 慣 れ て き た の で 、 将 来 一 人 で パ ン 屋 へ 行 き 、 パ ン を 買 っ て く う 暗 い こ と ば か り で あ る 。 れ た の で は な い だ ろ う か 、 バ ス に 乗 っ て 遠 く ま で 行 っ て し ま っ た の で は な い だ ろ う か と い れ て い る の で は な い だ ろ う か 、 ネ ッ カ ー 川 に 落 ち た の で は な い だ ろ う か 、 誰 か に 連 れ 去 ら 捜 し て い る 間 、 頭 に 浮 か ん で く る の は 、 彼 が 車 に 撥 ね ら れ て 今 ご ろ ど こ か の 病 院 に 運 ば と 言 い 、 外 に 出 た 。 私 も 再 び 外 に 出 る こ と に し た 。 「 自 転 車 で 彼 を 見 つ け る わ 」 女 に 事 の 経 緯 を 詳 し く 話 す と 、 彼 女 は 、 十 分 後 、 自 転 車 に 乗 っ て 、 妻 が 家 に 戻 っ て き た 。 ハ ァ ハ ァ と 息 を 切 ら し て い た 。 そ の 彼 と 、 声 を 上 げ た 。 「 わ た し か ら 、 警 察 に 連 絡 す る わ 。 す ぐ 、 そ ち ら へ 行 く わ 」 ミ ヒ ャ エ ル が 帰 っ て こ な い こ と を 話 す と 、 彼 女 が 、 妻 に 電 話 を か け る こ と に し た 。 二 十 分 ほ ど 捜 し 続 け た が 、 彼 の 姿 を 見 つ け る こ と が で き な か っ た 。 仕 方 な く 家 に 戻 り 、 と 、 言 っ て か ら 外 に 出 た 。 願 い し ま す 」 「 ミ ヒ ャ エ ル を 探 し て き ま す 。 ど こ か ら か 、 連 絡 が 入 る か も し れ ま せ ん の で 、 電 話 番 を お よ う と 思 い 、 義 母 に 、 わ た し は 妻 の 職 場 に 電 話 を か け よ う と し た が 、 も う 一 度 マ ル ト ク 広 場 の 周 辺 を 捜 し て み 「 夕 食 を 作 っ て く れ て 、 あ り が と う ご ざ い ま し た 」 と 、 言 っ た 。 そ れ を 聴 き 、 彼 女 に 、 「 こ れ を 食 べ た ら 、 明 日 は ま た 新 た な 一 日 の は じ ま り と な り ま す ね 」 わ た し が そ れ に 相 槌 を 打 つ と 、 義 母 は ス ー プ を 飲 ん で い る ミ ヒ ャ エ ル を 見 な が ら 、 「 苦 か っ た り 、 甘 か っ た り 、 複 雑 な 味 だ ね 」 妻 が ス ー プ を 飲 み な が ら 言 っ た 。 「 ミ ヒ ャ エ ル が 買 っ て き た 今 日 の パ ン は 、 何 か 特 別 な 味 が す る わ ね 」 湯 気 が 昇 っ て い る ス ー プ と パ ン を 前 に し て の 四 人 の 夕 餉 と な っ た 。 こ と は す っ か り 忘 れ て し ま っ た か の よ う に 、 ニ コ ニ コ 顔 と な っ た 。 ジ ャ ガ イ モ ・ ス ー プ の 鍋 を 持 っ て 、 義 母 が 居 間 に 入 っ て く る と 、 ミ ヒ ャ エ ル は 今 ま で の 並 ん で あ っ た 。 と 言 っ て か ら 、 キ ッ チ ン へ 向 っ た 。 居 間 の テ ー ブ ル に は 、 彼 女 が 用 意 し た お 皿 が す で に 「 み ん な 、 お 腹 が 空 い た で し ょ う 。 今 日 は 、 わ た し が 夕 食 の 支 度 を し ま し た よ 」 ニ ッ コ リ と 笑 い 返 し た 。 少 し す る と 、 義 母 が 私 た ち 三 人 に 、 優 し い 声 を 出 し な が ら 、 義 母 は 彼 を 抱 い た 。 ミ ヒ ャ エ ル は お ば あ さ ん の 胸 に 顔 を あ て 、 「 ど こ に い た の ？ 」 「 お ば あ さ ん 、 お ば あ さ ん 」 し て 駆 け 寄 っ た 。 家 に 戻 る と 、 義 母 が 待 っ て い た 。 ミ ヒ ャ エ ル は お ば あ さ ん の 姿 を 見 る や 、 大 き な 声 を 出 う と 語 っ た 。 と 歩 い て い た と 。 も し 彼 が 森 の 中 に 足 を 踏 み 入 れ て い た ら 、 捜 し 出 す の が 難 し か っ た だ ろ 43 警 察 官 が 事 情 を 話 し 出 し た 。 彼 は バ ス に 乗 っ て 終 点 で 降 り 、 森 の 入 り 口 付 近 を ブ ラ ブ ラ し た 。 寒 い と こ ろ に い た の か 、 鼻 水 が 出 て い た 。 そ の ミ ヒ ャ エ ル を 、 妻 は 体 全 体 で 包 ん だ 。 こ ろ に 寄 っ た 。 と 、 彼 は 、 「 マ マ 、 マ マ 」 と 言 い な が ら 、 手 に 持 っ て い る パ ン の 袋 を 指 差 ド ア を 開 け る と 、 長 椅 子 に 腰 か け て い た ミ ヒ ャ エ ル が 私 た ち を 見 た 。 妻 が 足 早 で 彼 の と る と 、 厚 い ガ ラ ス 戸 が 開 き 、 係 り の 人 が 私 た ち を ミ ヒ ャ エ ル の い る 部 屋 に 導 い て く れ た 。 十 分 も し な い で 警 察 署 に 到 着 し て 、 入 り 口 の イ ン タ ー ホ ー ン で 私 た ち が 来 た こ と を 告 げ か 出 て こ な か っ た 。 い に 数 回 言 っ た だ け 。 極 度 の 心 配 か ら 解 き 放 さ れ た 安 堵 感 、 こ の よ う な 時 は 、 そ の 言 葉 し 辺 り は も う 暗 い 。 車 中 、 私 た ち は ほ と ん ど 話 を せ ず に 、 「 よ か っ た 、 よ か っ た 」 と お 互 私 と 妻 は 、 義 母 を 家 に 残 し て 車 で 警 察 署 へ 向 っ た 。 「 見 つ か っ た の で す ね 。 わ か り ま し た 。 す ぐ 、 そ ち ら へ 行 き ま す 」 二 十 分 が 過 ぎ た 時 だ っ た 。 再 び 「 リ ン リ ー ン 」 と 鳴 っ た 。 妻 が 受 話 器 を 取 っ た 。 妻 が 警 察 の 連 絡 を 待 っ た ほ う が よ い と 言 っ た の で 、 そ れ に 従 っ た 。 辺 を 捜 索 し て い る と の 知 ら せ だ っ た 。 そ れ を 聴 き 、 再 び 車 で 捜 し に 出 か け よ う か と し た が 、 バ ス の 車 掌 が ミ ヒ ャ エ ル ら し き 子 を 街 郊 外 で 降 ろ し た と の 通 報 が 警 察 に 入 り 、 今 そ の 周 妻 は そ う 言 っ て 、 受 話 器 を 置 い た 。 「 え え 、 わ か り ま し た 。 で は 、 家 で 連 絡 を 待 ち ま す 」 私 と 義 母 は 、 彼 女 を 見 つ め 続 け た 。 は な く 、 数 台 で さ が し て い る の で す ね 。 私 た ち も 、 そ ち ら へ 行 き ま し ょ う か 」 な ど を 出 し た り も す る 。 と に か く 、 駅 構 内 に い る 困 っ た 人 た ち を 援 助 、 世 話 す る の が 彼 女 ホ ー ム レ ス の 人 や お 腹 を 空 か し て い る 人 に 、 駅 内 に あ る ミ ッ シ ョ ン 室 で ス ー プ や コ ー ヒ ー ち に 手 を 貸 し た り 、 時 に は カ バ ン を 持 っ て あ げ た り す る こ と が 勤 務 だ っ た 。 そ の 他 に も 、 妻 の 仕 事 は 、 テ ュ ー ビ ン ゲ ン 駅 構 内 で 助 け を 必 要 と し て い る 高 齢 者 や 障 が い の あ る 人 た 餉 と な っ た 。 妻 が テ ュ ー ビ ン ゲ ン 駅 で の ミ ッ シ ョ ン の 仕 事 を 終 え て 家 に 戻 っ た と こ ろ で 、 賑 や か な 夕 と 伝 え る と 、 彼 は お ば あ さ ん と 一 緒 に 皿 を 並 べ は じ め た 。 「 料 理 が で き た の で 、 ボ ー ル 投 げ は 止 め に し て 、 お 皿 を 並 べ る よ う に 」 ヒ ャ エ ル の 相 手 は で き な い だ ろ う 。 ミ ヒ ャ エ ル に 、 と 言 っ て 、 柔 ら か い ボ ー ル を 拾 っ て は 孫 に 投 げ 返 し て い た 。 相 当 な 忍 耐 力 が な い と 、 ミ 「 い い か ら 、 い い か ら 」 と 彼 に 促 す と 、 義 母 は 笑 い な が ら 、 「 お ば あ さ ん の と こ ろ に 、 し っ か り 投 げ な さ い 」 の 二 人 の 様 子 を 見 な が ら 、 は 不 器 用 な こ と も あ っ て か 、 お ば あ さ ん の と こ ろ に な か な か 小 さ な ボ ー ル が 届 か な い 。 そ を し て い た 。 義 母 は 腰 を 折 り 曲 げ て 、 ボ ー ル を 取 っ て は 彼 に 投 げ 返 し て い た 。 ミ ヒ ャ エ ル 一 時 間 ほ ど で 料 理 が で き 上 が り 、 居 間 に 入 る と 、 ミ ヒ ャ エ ル と お ば あ さ ん が ボ ー ル 投 げ の を 食 べ て い た 私 た ち だ っ た の で 、 夕 食 も つ ね に 湯 気 が 出 る 料 理 を 作 っ て い た 。 ハ ム 、 チ ー ズ を の せ 、 火 を 通 さ な い の が 一 般 的 で あ る 。 し か し 、 日 本 で は い つ も 暖 か い も 買 物 を 終 え て か ら 、 い つ も の よ う に わ た し は キ ッ チ ン に 立 っ た 。 ド イ ツ の 夕 食 は パ ン に 言 う こ と が で き な い 彼 だ っ た 。 44 ど う だ っ た ？ 」 と 訊 く と 、 ミ ヒ ャ エ ル は 、 「 う ん 」 と 答 え た 。 ま だ 単 語 を 二 語 以 上 並 べ て 年 間 の 生 活 は 、 彼 の ド イ ツ 語 発 達 に か な り の マ イ ナ ス と な っ て い た 。 娘 さ ん が 、 「 学 校 は に 入 れ て 、 「 ン ケ 」 と 声 を 出 し た 。 ン ケ と は ダ ン ケ （ あ り が と う ） の こ と で 、 日 本 で の 七 近 く の 肉 屋 に 行 く と 、 い つ も の 娘 さ ん が ミ ヒ ャ エ ル に ハ ム 一 枚 を 渡 し た 。 彼 は そ れ を 口 食 の お か ず を 買 う た め に 外 に 出 た 。 今 晩 の 献 立 は 、 彼 と 義 母 が 好 き な マ ー ボ ー 豆 腐 だ っ た 。 三 十 分 ほ ど す る と 、 ミ ヒ ャ エ ル が 満 足 し た 表 情 で 階 段 を 上 っ て き た 。 そ れ を 待 っ て 、 夕 め た 。 美 味 し そ う に 食 べ て い る 彼 の 姿 を 目 に し な が ら 、 わ た し は 義 母 の 部 屋 か ら 出 た 。 私 に そ う 言 わ れ る と 、 彼 は バ ス ル ー ム へ 行 き 、 洗 っ た 手 を 見 せ て か ら 、 パ ン を 食 べ は じ 「 ま ず 手 を 洗 い な さ い 」 の パ ン を 食 べ よ う と し た 。 た 。 目 の 前 に は 、 お ば あ さ ん が い つ も 用 意 し た パ ン と ジ ュ ー ス が 置 い て あ っ た 。 早 速 、 そ 「 「 っ き 笑 う お た 、 昨 顔 ん か 。 午 日 後 の で 」 え の 迷 迎 り 授 子 、 え 業 の た ミ を 出 ヒ お 終 来 ば ャ え 事 エ あ て を さ ル 帰 忘 。 ん 宅 れ に 今 し た 日 そ た か は う 。 の 答 ど 彼 よ う え は う て だ 勢 に っ か い 、 ら た よ ミ の 、 く ヒ 彼 ？ 木 ャ は 」 の エ カ 階 ル バ 段 は ン を 朝 を 上 食 床 り を に 、 摂 下 お っ ろ ば て し あ か 、 さ ら テ ん 養 ー の 護 ブ 部 学 ル 屋 校 に に に 着 入 行 い と お 礼 を の べ る と 、 七 十 八 歳 の 義 母 は 微 笑 ん だ 。 然 そ れ に 他 者 と の 関 係 の 中 で 暮 ら し て い る の を 知 り 、 こ こ ろ が 満 ち て く る よ う に な っ た 。 ウ ス マ ン の 活 動 を 続 け 、 そ れ を 一 層 深 め よ う と し た 。 そ う す る と 、 自 分 は 家 族 ・ 社 会 ・ 自 そ の よ う な 中 で 、 社 会 お よ び 地 域 と 結 び つ い た 自 分 を 発 見 し 、 新 た な 意 識 を 持 っ て 、 ハ と 気 が つ い た の だ っ た 。 通 じ て い る と 思 う よ う に な っ た 。 家 で の 活 動 は 人 間 が 生 き て い く う え で 、 根 本 的 な 活 動 だ 理 や 洗 濯 や 子 育 て を し て い る こ と が 、 ゴ ミ や 食 物 や 健 康 の 問 題 、 そ れ に 自 然 環 境 問 題 に も そ れ か ら と 言 う も の 、 ハ ウ ス マ ン の 活 動 に 積 極 的 に 意 味 を 見 出 そ う と し た 。 と 、 毎 日 料 い と 思 い 、 家 に 戻 っ た 。 た 。 こ れ は 何 と か し な い と い け な い 、 自 分 自 身 が 生 き 生 き 暮 ら す よ う に し な け れ ば な ら な ン と し て の 自 分 の 存 在 に 、 意 味 を 見 出 し て い な か っ た の を 妻 と の 話 し 合 い で 知 っ た の だ っ た し か に 、 三 世 代 同 居 の 暮 ら し は そ う 容 易 で は な か っ た 。 で も 、 そ れ 以 上 に 、 ハ ウ ス マ だ け は 義 母 ひ と り で こ れ か ら は 二 階 の 自 分 の 部 屋 で 摂 る こ と に な っ た 。 二 日 後 、 妻 と 長 時 間 に 亘 っ て 話 し 合 っ た 結 果 、 今 ま で 食 事 は 義 母 と 一 緒 だ っ た が 、 朝 食 暮 ら し は 、 大 変 だ っ た こ と は 確 か だ 。 グ チ 一 つ 言 わ な か っ た 妻 に 、 再 び ハ ッ と さ せ ら れ た 。 を 母 に 作 り 、 異 国 で 障 が い の あ る 子 を 抱 え 、 よ く や っ て く れ た 彼 女 だ 。 当 時 三 世 代 同 居 の ひ と り で は お 風 呂 に 入 れ な い 細 身 の 母 を 、 抱 く よ う に し て 一 緒 に 入 浴 し 、 慣 れ ぬ 日 本 食 を 二 年 間 看 て く れ た 彼 女 の 姿 も 浮 か ん だ 。 来 て ！ 」 の 言 葉 が 耳 か ら 離 れ な か っ た 。 そ れ に 、 土 浦 で パ ー キ ン ソ ン 病 と リ ュ ウ マ チ の 母 ミ ヒ ャ エ ル の 様 子 を 聴 い て か ら 受 話 器 を 置 い た 。 そ の あ と 、 妻 が 言 っ た 「 ね え 、 帰 っ て 「 あ と 二 日 こ こ に い て 、 考 え て み る 」 話 し 合 い ま し ょ う よ 。 も し 必 要 な ら ば 、 母 も 一 緒 に 」 45 「 ね え 、 家 に 帰 っ て 来 て ！ あ な た が 家 を 出 た 理 由 は 、 大 体 わ か る わ 。 お 互 い 胸 を 開 い て 「 … … 」 「 急 に 家 を 出 て 行 っ た の で 、 心 配 だ わ 」 「 知 人 宅 に い る 」 い つ も と は 違 う 高 い 声 だ っ た 。 「 あ な た 、 今 ど こ に い る の ？ 」 ら く し て か ら 妻 に 電 話 を か け た 。 た こ 見 聞 ば ミ 働 の あ 。 こ て か 義 あ ヒ テ そ い 務 に い せ 母 さ ヤ ー の て め れ 至 る 、 は ん エ ブ 彼 い だ は る と 孫 ミ が ル ル 女 た っ テ ま 、 の ヒ ま は を は 。 た ュ で こ 彼 ャ る 小 囲 、 人 。 ー の の と エ で さ ん 「 の こ ビ 間 人 い ル 恋 い で お 助 の ン は る と 人 時 の い け 駅 、 ゲ 悩 な 時 二 で 分 夕 し を ミ ン み ん 間 人 も か 食 い 自 ッ に も て が で あ ら が 、 住 お ら シ し 素 た よ る 、 終 い 進 ョ ん た 晴 の く か ゲ わ し ん ン で 。 ら し ゲ の ー り い で は 、 彼 し そ ー よ ム 、 」 す 教 八 女 い う ム う を い と る 会 ヶ と 人 で を に よ つ 言 こ 組 月 住 な 、 し 、 く も い の 織 が み の い た 隣 し の な 仕 が 過 は だ つ り に て よ が 事 運 ぎ じ ろ も 、 座 い う ら に 営 た め う 和 ボ る た に 、 、 し あ た と ん ー 彼 の 四 今 彼 て る 頃 次 だ ル だ で 人 日 女 い 日 、 第 顔 投 っ 、 で 一 は る の 三 に を げ た ゲ ゲ 日 よ も こ 世 思 し を 。 ー ー の ろ の と 代 う て し ム ム 仕 こ で だ 同 よ い た 遊 を 事 び 、 っ 居 う た り び す 内 を 妻 た の に 。 、 が る 容 感 は 。 難 な そ ま 好 こ を じ 常 家 し っ の た き と 話 て に を さ た よ 絵 だ に し い 生 出 を 。 う 本 っ な 出 た き て 味 し な を た っ し 。 生 、 わ か 姿 読 し 。 た た き っ し を み お 。 と ば 。 、 ち 夫 婦 は 誇 り を 感 じ た り も し て い た 。 こ れ も 、 イ ン テ グ レ ー シ ョ ン の 一 つ だ と 思 っ た 。 展 示 の 要 望 が あ り 、 貸 す こ と に も な っ た 。 日 本 の お 母 さ ん た ち が 作 っ た 布 の 絵 本 に 、 私 た た 校 た 本 ミ ら だ が た こ 。 の 日 布 で ヒ 二 し っ あ 。 地 妻 の 時 本 の 遊 ャ ヶ て た っ 私 域 も 布 間 語 絵 ん エ 月 い 。 て た 小 私 の だ を 本 だ ル の た そ 、 ち 学 と 絵 け 、 は り が 展 時 れ そ 家 校 同 本 で 妻 ド も 通 示 に を の 族 に じ 展 は は イ し う 期 集 妻 グ が 週 よ は な ド ツ て よ 間 め は ル 日 二 う と く イ に い う 中 た 街 ー 本 回 な て 、 ツ は た に 、 、 の プ に 通 こ こ 語 な 。 な 市 二 子 か い い と も の に か 好 っ 内 百 供 ら た 出 を よ 訳 っ 評 た に 冊 た ミ 時 し 語 う し た だ 地 住 以 ち ヒ 、 た っ な て の っ 域 む 上 に ャ 布 頃 た 機 お で た 小 多 の も エ の 、 。 会 い 、 。 学 く 日 見 ル 絵 妻 テ を た 皆 校 の 本 せ に 本 と ュ 通 の 驚 の 子 絵 よ と を わ ー し で き 子 供 本 う 、 作 た ビ て 、 の 供 た も と 三 っ し ン 近 わ 目 た ち 一 し 十 て は ゲ 所 か を ち と 緒 た 種 い 街 ン の り 向 も 、 に の 類 る の 子 易 け 周 来 そ 展 だ 以 横 図 供 か 、 辺 て の 示 っ 上 浜 書 た っ 賞 の く 親 し た の の 館 ち た 賛 街 れ た た 。 布 布 で と よ し 々 て ち の そ の の 、 知 う て や 、 が で れ 絵 グ 『 り だ い 一 見 あ に 本 ル 布 他 緒 学 る 、 が ー の 合 。 た の い ミ 。 に に 。 彼 送 プ 絵 養 女 ら と 本 な 訪 に ヒ 絵 護 が れ コ 展 な ャ 本 っ れ 学 日 て ン 』 て て っ エ に 校 本 き タ を て ル 書 布 い か で た ク 開 の た い は か ら っ 学 れ 絵 も 暮 の ト い 。 て く だ さ い 」 今 後 い ろ い ろ な 面 で お 互 い 関 係 を 持 て る と 思 う の で す 。 通 り で 息 子 に 会 っ た ら 、 声 を か け 二 年 間 で 終 わ る こ と で す 。 で も 、 そ の 期 間 、 息 子 は 地 域 に 住 む 子 供 た ち と 知 り 合 い に な り 、 ま せ ん が 、 是 非 イ ン テ グ レ ー シ ョ ン （ 統 合 教 育 ） を 進 め て ほ し い の で す 。 た だ 残 念 な の は 、 来 も 意 義 が あ り ま す 。 こ の 州 の 学 校 当 局 が 、 今 後 ど の よ う な 判 断 を 下 し て い く の か わ か り 46 「 障 が い が あ る な し に 拘 わ ら ず 、 子 供 同 士 が お 互 い に 遊 び 学 ぶ こ と は 現 在 だ け で な く 、 将 こ の 地 域 小 学 校 の 父 兄 会 に 招 か れ た 時 、 わ た し は 集 ま っ た 親 た ち に 語 っ た 。 い た か ら だ っ た 。 養 護 学 校 と 地 域 小 学 校 の 二 人 の 先 生 に 感 謝 し た 。 い る 州 で は 今 ま で イ ン テ グ レ ー シ ョ ン は ま っ た く 行 わ れ て な く 、 難 し い だ ろ う と 想 像 し て 私 た ち 夫 婦 は 、 そ れ が 実 現 と な っ た の を と て も よ ろ こ ん だ 。 な ぜ な ら 、 私 た ち が 住 ん で 徒 と 一 緒 に 、 週 に 二 日 の 午 前 中 の 授 業 に 、 と り あ え ず 二 年 間 地 域 学 校 に 通 う こ と に な っ た 。 能 だ っ た 。 さ い わ い 二 人 の 先 生 が 労 を 取 っ て く れ た お か げ で 、 ミ ヒ ャ エ ル は も う 一 人 の 生 こ ち ら で は 養 護 学 校 と 地 域 の 学 校 の 先 生 二 人 が お 互 い 話 し 合 っ て 承 諾 す れ ば 、 そ れ は 可 要 望 を 出 し た の だ っ た 。 彼 が 通 学 し て い る 養 護 学 校 の 先 生 に お 願 い し て 、 地 域 の 小 学 校 へ 週 に 何 日 か 通 わ せ た い と 日 本 に い た 時 、 私 た ち 夫 婦 は 、 息 子 を 地 域 の 幼 稚 園 へ 通 わ せ た こ と も あ っ た の で 、 八 章 笑 顔 の 輝 き 自 分 は 賭 け る の だ と 思 う よ う に な っ た 。 そ れ に 、 義 母 と の 関 係 で も 、 彼 女 と よ り 繋 が り が 強 く な っ て く る の だ っ た 。 ハ ウ ス マ ン に 、 ミ ヒ ャ エ ル は 声 を 発 し て よ ろ こ ぶ 。 景 色 が 飛 ん で 行 く 。 こ れ を 体 験 し た ら も う 止 め ら れ 「 ヒ ェ ー 、 ヒ ェ ー 」 は 、 言 葉 で は 表 現 で き な い ほ ど だ 。 た の し む 余 裕 は な い 。 が 、 下 り 坂 と な る と 、 風 を 切 っ て の 走 り と な る の だ 。 そ の 心 地 良 さ と 、 声 高 に 叫 ぶ 。 背 を 丸 く し な が ら 、 汗 を か き つ つ 登 る 二 人 。 そ の 時 は 、 周 囲 の 景 色 を 「 も っ と 力 を 入 れ て ！ 」 上 り 坂 が か な り 急 に な る と 、 う し ろ で 漕 い で い る ミ ヒ ャ エ ル に 、 分 と な っ て 、 心 が 自 然 と 躍 っ て く る の だ っ た 。 原 に 、 た わ わ に な っ て い る 赤 い リ ン ゴ の 実 を 目 に し な が ら 走 行 で あ る 。 ゆ っ た り と し た 気 車 に 自 転 車 を 乗 せ 、 丘 陵 地 で 降 り 、 そ こ か ら 走 り 出 す こ と も あ っ た 。 限 り な く 続 く 緑 の 草 っ て い た 。 が 、 少 し ず つ 慣 れ て く る に し た が い 、 遠 出 す る よ う に も な っ た 。 と き に は 、 電 た れ 二 。 に 走 と 、 り 声 人 う な を で し が 上 乗 ろ ら げ り で の て 始 漕 会 、 め い 話 力 た で も 強 こ い で く ろ る き ペ 、 家 彼 、 ダ か の な ル ら 息 に を 十 づ よ 踏 キ か り む ロ い も 彼 メ が 周 。 ー 伝 り ト わ に ル っ 映 離 て る れ き 景 た て 色 郊 、 を 外 共 二 に 人 の 起 と で い 共 伏 の っ 有 た で な い 感 き じ る と こ に の ろ な で る あ を 走 の る り だ 。 回 っ そ 「 ヤ ア ー 」 と 、 ミ ヒ ャ エ ル に 促 す と 、 「 も っ と 漕 げ ！ 」 大 人 と 子 供 用 に 作 ら れ た タ ン デ ム な の で 、 脚 力 が 異 な る 二 人 に は ピ ッ タ リ 。 く れ る の で あ る 。 47 な ヒ マ ワ リ の 花 が 所 々 に 咲 い て い る 。 そ れ ら が 笑 っ て い る か の よ う に 、 私 た ち を 歓 迎 し て な た っ 「 「 平 っ 。 二 、 通 そ ヤ さ 坦 た そ 人 タ り れ ア あ な 。 れ 乗 ン で を ー 、 以 り デ 知 聴 、 ミ 道 来 用 ム り き パ ヒ の 、 の だ 合 、 パ ャ 両 週 タ ！ い 彼 」 エ 側 末 ン 」 の と ル に は デ と 人 一 、 は 街 ム の が 緒 走 、 郊 自 声 、 に る や 外 転 を 「 漕 ぞ わ や 車 何 ハ ぎ ！ ら ネ を 度 ロ 出 」 か ッ 妻 も ー し そ カ の 耳 」 た う ー 知 に と 。 な 川 人 す 手 麦 に か る を 畑 沿 ら 。 上 が っ 安 げ 延 て い る 々 設 値 と と け で 、 続 ら 買 ベ き れ っ ル 、 て た 身 を い の の 鳴 る は 丈 ら 自 、 二 す 転 夏 メ 。 車 が ー 子 道 は 供 ト を じ ル た 走 ま ほ ち る る の ど よ 前 の 、 「 う だ 大 に っ き あ 間 だ け で は な く 、 さ ら に 一 年 間 延 長 と な っ た の で あ る 。 私 た ち 夫 婦 は よ ろ こ ん だ 。 そ の よ う な こ と を し て の 二 年 間 が 過 ぎ よ う と し た 頃 、 再 び 二 人 の 先 生 が 話 し 合 い 、 二 年 一 緒 に 食 事 を す る よ う に も な っ て い っ た 。 し て く れ る よ う に も な っ た 。 そ れ に 、 知 り 合 っ た 彼 ら と 、 そ の 親 た ち が 私 た ち の 家 に 来 て 、 そ の よ う な こ と も あ っ て 、 ミ ヒ ャ エ ル が 近 く に 住 ん で い る 彼 ら と 通 り で 会 う と 、 挨 拶 を 中 で 泥 ん こ に な っ て 遊 ぶ プ ロ グ ラ ム が あ っ た 。 ミ ヒ ャ エ ル も 、 も ち ろ ん そ れ に 参 加 し た 。 期 の 三 週 間 に わ け て 、 毎 朝 八 時 半 か ら 夕 方 六 時 半 ま で 一 グ ル ー プ 二 十 名 前 後 で 近 く の 森 の ま た テ ュ ー ビ ン ゲ ン の 街 で は 、 毎 夏 六 歳 か ら 十 五 歳 ま で の 子 供 た ち 四 百 名 を 、 前 期 と 後 そ の 例 と し て 、 月 に 一 回 の 割 で い つ も の ホ ー ム レ ス の 人 が 、 五 マ ル ク ほ ど の 日 用 品 を 持 そ の こ と を 一 緒 に 暮 ら し て い る と し ば し ば 感 じ る の だ っ た 。 人 に 会 う 時 に 自 然 と 生 じ て く る 彼 女 の 笑 顔 。 と 同 様 に 、 話 す 言 葉 に も 優 し さ が あ っ た 。 『 和 顔 愛 語 』 と い う 言 葉 が あ る 。 そ の 語 は 義 母 に ぴ っ た り 合 う だ ろ う 。 な る の で あ る 。 そ の 顔 を 目 に す る と 、 誰 で も 和 ら い だ 気 持 ち に な る の だ っ た 。 し て い た 。 彼 女 は 若 い 時 分 か ら 、 「 り ん ご の お ば さ ん 」 と 皆 か ら 呼 ば れ 、 笑 う と 頬 が 赤 く 義 母 は 数 日 間 、 ベ ッ ド に 横 た わ り 、 知 り 合 い の 人 が 見 舞 い に 来 る と 、 い つ も 笑 顔 で 対 応 れ た の だ ろ う と 思 っ た 。 滅 多 に 救 急 車 が 通 ら な い 道 だ 。 こ れ は 偶 然 の こ と と は 考 え ら れ な か っ た 。 何 か が 守 っ て く 救 急 車 が あ た か も 彼 女 が 倒 れ る の を 知 っ て い て 、 そ こ に 待 機 し て い た か の よ う に 思 え た 。 ら 、 多 量 の 出 血 で ど う な っ て い た だ ろ う か と 青 ざ め た 。 ら い 、 そ の 日 の う ち に 家 に 戻 っ て 来 る こ と が で き た 。 も し 救 急 車 が 家 の 前 を 通 ら な か っ た 彼 女 は す ぐ に そ の 救 急 車 に 乗 せ ら れ て 大 学 病 院 に 運 ば れ 、 深 く 切 れ た 頭 の 傷 を 縫 っ て も る 。 義 母 が 倒 れ る の を 目 の 前 で 見 て 、 駆 け つ け た の だ っ た 。 っ て い る の が 見 え た 。 白 衣 を 着 た そ の 人 は 、 そ の 救 急 車 に 同 乗 し て い た 医 者 だ っ た の で あ そ の 人 が 一 体 ど こ か ら 来 た の か と 辺 り を 見 回 す と 、 一 台 の 救 急 車 が 数 メ ー ト ル 先 で 停 ま 箇 所 を 白 い 布 で 素 早 く 押 さ え た の だ っ た 。 そ れ で 、 出 血 は 止 ま っ た 。 駆 け 寄 っ た 。 と 、 そ の 時 だ っ た 。 立 襟 の 白 衣 を 身 に つ け た 人 が 急 に 現 れ て 、 出 血 し て い る 玄 関 前 に は 、 想 像 し た よ う に 彼 女 が 倒 れ て い て 、 頭 か ら 血 が 多 量 に 流 れ 出 て い た 。 愕 き 、 い 、 車 か ら 急 い で 降 り て 、 百 メ ー ト ル 先 の 家 の 前 ま で 走 っ た 。 関 の 石 段 か ら 、 よ ろ け る よ う に 倒 れ る の が 映 っ た 。 も し か し た ら 、 義 母 か も 知 れ な い と 思 48 わ た し が 家 の 前 を 車 で 通 り 過 ぎ た 時 だ っ た 。 ふ と 、 バ ッ ク ミ ラ ー を の ぞ く と 、 誰 か が 玄 た 一 つ の 出 来 事 が 浮 か ん だ の だ っ た 。 の 時 間 は 神 か ら の 贈 り も の 」 と 言 っ た こ と が あ っ た 。 そ れ を 聴 い た 時 、 数 カ 月 前 に 起 こ っ は 自 分 で 洗 い 、 私 た ち の 衣 類 ま で も ア イ ロ ン を か け て く れ る 。 そ の 彼 女 が 、 あ る 日 、 「 今 心 臓 が 弱 い の で 、 薬 を 二 十 年 以 上 飲 み 続 け て い る が 、 買 い 物 は 毎 日 出 か け 、 自 分 の 衣 類 っ て い る だ ろ う 。 書 き 、 そ れ に 電 話 で よ く 友 人 た ち と 話 を し て い る 。 月 々 の 電 話 代 は 、 私 た ち の 二 倍 は 支 払 め る よ う に な っ た 。 で も 、 頭 と 精 神 の 働 き は 活 発 で 、 月 に 数 冊 の 本 は 読 み 、 手 紙 を ま め に 一 緒 に 暮 ら し て い る 義 母 は 七 十 八 歳 の 誕 生 日 が 過 ぎ た 頃 か ら 、 体 の 衰 え を 少 し 見 せ は じ う し ろ か ら 、 マ マ の 「 気 を つ け て ！ 」 の 声 が 飛 ん で く る 。 「 ヤ ア ー 」 「 漕 げ ！ 」 る と 、 自 分 の ヘ ル メ ッ ト を 持 ち 出 し て 、 催 促 す る の で あ る 。 一 人 で は 自 転 車 に 乗 れ な い ミ ヒ ャ エ ル 。 こ の タ ン デ ム が 気 に 入 っ た よ う で 、 日 曜 日 に な の 食 堂 で 、 笑 顔 を 浮 か べ な が ら ジ ュ ー ス を 飲 ん だ こ と も あ っ た 。 ラ ギ ラ と 照 り つ け る 太 陽 の 下 、 休 み な し で 二 時 間 も 走 り 続 け 、 喉 が カ ラ カ ラ と な っ て 、 村 な あ い る 。 時 、 急 に 空 が 暗 く な り 、 風 雨 に 打 た れ な が ら 走 っ た こ と も あ っ た 。 ま た あ る 時 は ギ 「 お 母 さ ん が 最 後 に 彼 ら の 家 へ 行 っ た の は 、 も う 何 年 前 の こ と ？ 」 彼 女 に 、 妻 が う し ろ を 振 り 向 き な が ら 訊 い た 。 妻 の 弾 ん だ 声 で あ る 。 後 席 で は 、 義 母 が ミ ヒ ャ エ ル に 絵 本 を 読 ん で 聞 か せ て い た 。 そ の 「 と て も い い 家 族 た ち よ 」 ら 、 彼 ら の 生 活 を 見 る こ と も で き る だ ろ う し 」 「 そ ん な に 違 う の か 、 興 味 が 湧 く な 。 と く に 、 君 の 友 人 の 家 に 泊 ま る こ と に な っ て い る か 「 西 側 と は 、 ま っ た く 異 な る 世 界 よ 。 驚 か な い で ね 」 車 の ハ ン ド ル を 握 り な が ら 、 隣 に 座 っ て い る 妻 に 訊 い た 。 「 こ れ か ら 社 会 主 義 国 か 、 ど の よ う な 社 会 だ ろ う ？ 」 九 章 東 ド イ ツ 訪 問 っ た そ と 。 の 、 義 笑 母 顔 と で 、 答 半 え 年 た 後 の 、 だ 隣 っ の た 国 。 で 優 あ し る い 東 心 ド を イ 持 ツ っ へ た 訪 人 れ の よ 言 う 葉 と だ し と た 思 。 っ そ た の 。 日 が 来 る の を 、 待 「 今 ま で 刺 さ れ た こ と は あ り ま せ ん よ 」 と 訊 く と 、 「 し の す 「 寝 だ 刺 が を ま こ そ と あ る 夕 が さ 、 見 た と れ 、 り た 食 、 れ て 、 が を 声 が め 後 料 、 こ で 聴 を と に は 理 ま 義 の き く か う 自 、 し せ 母 よ て と け 。 室 私 た ん は う 、 、 て ヒ に た も か そ な 「 こ く デ 戻 ち の 」 の こ あ ち れ ジ る と は 蜂 と り ら る 」 際 一 す を も が こ の は 緒 べ 自 あ と そ で 、 に て 分 っ う お あ 私 テ き の た 」 母 る に レ れ 両 。 と さ 。 必 ビ い 手 あ の ん ず を に で る 感 と 、 観 食 包 時 謝 一 た べ む 、 の 緒 り て よ 居 気 に 、 く う 間 持 食 ゲ れ に に ち 事 ー る し 入 に が ム の て っ な で を で 、 て る き し あ 外 き の 、 た る に た だ 夕 り 。 放 蜂 っ 方 し っ が た の て た 窓 。 団 過 こ か 欒 ご の と ら す も 出 時 。 間 あ ら そ を っ れ れ た ず 共 が 。 に に 終 わ い 過 り た た ご 、 49 な い 。 何 事 に お い て も 「 あ り が と う 」 を 言 う 。 ま た 、 彼 女 は 私 た ち と 一 緒 に 夕 食 を 摂 る の 年 齢 を 重 ね て 行 く と 、 人 は 頑 固 に な り 、 お ご り 高 ぶ る と 聞 く 。 し か し 、 義 母 は そ う で は 思 い や る 彼 女 の 心 に 、 わ た し は 強 く 打 た れ た も の だ っ た 。 そ の 人 の 死 は 、 け し て 他 人 ご と で は な く 、 自 分 自 身 の 命 と 重 ね て い る よ う に 映 っ た 。 人 を で い た 。 彼 女 の 部 屋 に 入 る と 、 ラ ン プ の 下 で 聖 書 を 読 み 、 祈 っ て い る 姿 を 何 度 か 目 に し た 。 ま た こ ん な こ と も あ っ た 。 義 母 の 親 し く し て い た 人 が 自 殺 し 、 そ の こ と を 非 常 に 悲 し ん 女 の 真 心 の こ も っ た 言 葉 が 、 相 手 に 通 じ て い た か ら だ ろ う 。 彼 は 、 「 そ れ は 、 も ら い 過 ぎ で す 」 と 言 っ て 、 そ の お 金 を 受 け 取 ら な い 。 こ れ な ど は 、 彼 っ て 家 に 来 る と 、 義 母 は そ の 人 を 居 間 に 入 れ て 、 三 倍 近 く の 値 で そ れ を 買 お う と す る と 、 フ ラ ー か ら 灰 色 の 排 気 ガ ス を 出 し て い る 。 が 走 っ て く る の で 危 な い 。 妻 の 言 う 通 り 、 ゆ っ く り と 走 る の が 良 さ そ う だ 。 ど の 車 も 、 マ と 、 つ い 追 い 越 し た く な る 。 そ う と す る と 、 対 向 車 線 よ り 黒 い 煙 を 出 し な が ら 、 ト ラ ッ ク 私 の 車 は 中 古 車 だ が 、 性 能 は 良 い 。 東 ド イ ツ 製 の 小 さ な 箱 型 車 が の ろ の ろ と 走 っ て い る 側 の 道 路 と 違 う の だ か ら 」 「 気 を つ け て ね 。 ゆ っ く り 走 る の が 一 番 よ 。 追 い 越 し は 、 し な い ほ う が い い わ 。 こ こ は 西 「 道 路 の 幅 は 狭 い の で 、 対 向 車 に も 気 を つ か う し 、 走 り づ ら い 道 だ 」 も 何 事 も な く 通 過 し て 、 二 十 分 ほ ど 走 り 続 け た 。 検 問 所 近 く の 監 視 台 に は 、 数 名 の 見 張 人 が い て 、 こ ち ら を 双 眼 鏡 で の ぞ い て い た 。 そ こ 何 回 も 東 ド イ ツ に 来 て い る の で 、 慣 れ て い る の だ ろ う と 思 っ た 。 人 宅 訪 問 と 書 い て あ っ た し 、 高 齢 の 母 も 一 緒 だ っ た し 」 「 今 日 は 天 気 が よ い し 、 検 査 官 は 機 嫌 が 良 か っ た の で は な い か し ら 。 そ れ と 、 申 請 書 に 友 そ れ を 聴 い た 妻 が 、 パ ス ポ ー ト を ハ ン ド バ ッ ク に 納 め な が ら 淡 々 と し た 声 で 言 っ た 。 「 い や に 簡 単 に 、 入 国 で き た な 」 と 思 っ て い た の だ が 、 意 外 と 簡 単 に 入 国 す る こ と が で き た 。 で 私 た ち の 番 と な っ て 、 パ ス ポ ー ト を 提 示 す る だ け で 終 わ っ た 。 荷 物 の チ ェ ッ ク が 厳 し い 入 国 手 続 き は か な り の 時 間 待 た さ れ る と 覚 悟 し て い た の だ が 、 予 想 に 反 し て 三 十 分 ほ ど 十 数 台 の 車 が 列 を な し て い た 。 車 は 予 定 通 り 、 テ ュ ー ビ ン ゲ ン か ら 三 時 間 半 で 東 西 ド イ ツ の 国 境 線 に 到 着 。 検 問 所 に は 「 そ の う ち 、 わ か る よ う に な っ て く る わ 」 「 秘 密 警 察 ？ よ く わ か ら な い な 」 50 こ と は 彼 ら に は 知 ら れ て い る と 思 う わ 」 「 秘 密 警 察 の こ と よ 。 あ な た と わ た し が こ れ か ら 訪 問 す る 老 人 ホ ー ム で も 、 あ な た が 来 る 「 ス タ ー シ ー 、 何 の こ と ？ 」 「 東 側 の 市 民 が 西 側 の 人 と 接 触 を 持 つ と 、 ス タ ー シ ー が 動 く の よ 」 「 そ ん な こ と が 許 さ れ る の か 」 「 電 話 だ っ て そ う だ わ 。 友 人 と や っ と 電 話 が 通 じ て も 、 そ の ほ と ん ど が 盗 聴 さ れ て い る わ 」 そ れ を 聴 い て い た 妻 が 、 一 オ ク タ ー ブ 高 い 声 を 上 げ た 。 が 配 達 さ れ る 前 に 必 ず 検 査 が あ っ て 、 そ こ で 止 め ら れ て し ま う こ と も あ る の で す よ 」 「 小 包 も 手 紙 も 五 回 に 一 回 の 割 で 、 友 人 た ち に 届 か な か っ た の で す よ 。 東 側 で は 、 郵 便 物 「 ど う し て で す か 」 っ た 相 手 に 、 す べ て が 届 い た わ け で は な か っ た の で す よ 」 「 チ ョ コ レ ー ト と か コ ー ヒ ー 、 そ れ か ら 良 質 の 布 な ど を 郵 送 し て い ま し た ね 。 で も ね 、 送 「 お 母 さ ん は 、 何 を 送 っ て い た の で す か 」 二 人 の 会 話 に 、 私 も 加 わ っ た 。 当 に 久 し ぶ り に 会 う こ と に な る わ 」 そ の こ ろ 、 わ た し は 日 本 に 住 ん で い た の で 、 ま っ た く 連 絡 を し て い な か っ た わ 。 だ か ら 本 「 で も 、 そ の 期 間 、 お 母 さ ん は 毎 年 ク リ ス マ ス に は 彼 ら に プ レ ゼ ン ト を 送 っ て い た わ よ ね 。 が 経 っ て い る わ ね 」 「 ヒ デ ジ と 初 め て ベ ー テ ル で 会 っ た と き が 、 東 ド イ ツ へ の 最 後 の 訪 問 だ っ た か ら 、 十 二 年 ど の 棚 も 品 不 足 で 、 チ ョ コ レ ー ト や コ ー ヒ ー な ど は 置 い て な い 。 店 内 は 殺 風 景 な も の で 朝 食 を 摂 っ て か ら 、 私 た ち は レ ナ ー テ と ス ー パ ー マ ー ケ ッ ト へ 買 い 物 に 出 か け た 。 落 ち て し ま う だ ろ う 。 私 か 妻 が 付 き 添 っ て の 排 便 と な っ た 。 ヒ ャ エ ル も そ の 便 器 に 座 っ て 用 を 足 す の だ が 、 油 断 す る と 、 数 メ ー ト ル 下 の 穴 蔵 に 垂 直 に ト イ レ は 各 住 居 内 に は な く 、 外 の 階 段 に 取 り 付 け て あ る 便 器 に 座 っ て の 作 業 で あ る 。 ミ か か る の だ 。 に 誰 か が 、 「 入 浴 し た い 」 と 言 っ て も 入 れ な い 。 そ れ に 石 炭 と 木 で 湯 を 沸 か す の で 時 間 が 四 家 族 が 暮 ら し 、 浴 室 は 一 階 に 一 つ だ け で あ る 。 そ れ を 四 家 族 が 共 同 で 使 用 す る の で 、 急 レ ナ ー テ 家 族 が 住 ん で い る の は 、 外 壁 が 所 々 剥 が れ た 四 階 建 て の 家 。 そ こ に 階 を 違 え て 業 訓 練 学 校 に 通 い 、 そ れ に 十 四 歳 に な る 中 学 生 の 娘 が い た 。 が い た 。 一 般 に 東 ド イ ツ で は 若 い 年 齢 で 結 婚 し 、 共 働 き と な る よ う だ 。 次 男 は 十 七 歳 で 職 彼 女 に は 三 人 の 子 供 た ち が い て 、 二 十 一 歳 に な る 長 男 に は 、 も う 六 カ 月 に な る 赤 ち ゃ ん た ち の た め に 休 暇 を 取 っ て く れ た 、 看 護 師 の レ ナ ー テ と の 朝 食 と な っ た 。 翌 朝 、 目 を 覚 ま す と 、 四 十 六 歳 の エ ン ジ ニ ア の ヘ ル ム ー ト は す で に 勤 め に 出 て い た 。 私 ベ ッ ド に 、 私 た ち 三 人 は 入 っ た 。 一 方 、 妻 は 友 人 夫 妻 と 夜 遅 く ま で 話 に 興 じ て い た 。 く る 。 義 母 も 疲 れ た 様 子 を 浮 か べ は じ め た 。 そ こ で 、 ミ ヒ ャ エ ル を 連 れ て 準 備 し て く れ た そ れ が 終 わ り 、 紅 茶 を 飲 ん で い る と 、 長 時 間 運 転 を し て い た せ い か 、 疲 れ が 出 は じ め て せ 続 け た 。 べ な が ら 、 日 本 で の 生 活 や 義 母 の 日 本 訪 問 、 そ れ に ミ ヒ ャ エ ル の こ と な ど の 話 に 花 を 咲 か 夫 妻 の 住 む 二 階 へ と 通 さ れ た の ち 、 夕 食 と な っ た 。 私 た ち は レ ナ ー テ の 手 作 り 料 理 を 食 り 、 お 互 い 肩 を 抱 き 合 っ て の 再 会 と な っ た 。 51 押 す と 、 レ ナ ー テ と 夫 の ヘ ル ム ー ト が ド ア か ら 出 て き た 。 妻 と 義 母 に と っ て は 、 十 二 年 ぶ 場 の 「 り 「 「 さ 景 腐 過 今 つ 石 独 ら だ っ ぎ は い 炭 特 に 。 た 去 夏 て の の 走 板 っ 、 し 煙 臭 、 て こ ま の い り 何 い れ っ せ が 続 本 く が た い し け も 景 冬 の よ て 、 や 並 色 だ よ 。 く ぶ は っ 」 ほ る っ 木 、 た と ら な の の ど ら 、 」 こ 電 こ さ ど 信 と ら の と で 柱 な に 家 、 や く 臭 の ド 壁 古 小 い レ も い さ だ ー 黒 型 い ろ ス っ の 時 う デ ぽ 一 分 な ン い 両 に 」 市 で の 目 郊 し 箱 に 外 ょ 電 し の う 車 た レ 。 な よ ナ 石 ど う 炭 ー 、 な 日 光 テ の 煤 本 景 の の と 家 が 三 似 に 、 、 て 到 長 四 い 着 い 十 る 間 。 年 。 呼 に 前 垣 鈴 こ の 根 び を 転 と な っ た 。 石 が 敷 き 詰 め ら れ 、 そ の 石 が 所 々 欠 損 し て い る の で あ る 。 そ れ を 、 避 け る よ う に し て の 運 三 十 分 ほ ど 走 っ て い る と 、 村 ら し き と こ ろ に 入 っ た 。 道 路 は 、 十 セ ン チ ほ ど の 立 方 体 の は 品 物 が な い の で す よ 」 し 込 ん で か ら 、 十 年 ぐ ら い は 待 た ね ば な ら な い と 聞 き ま し た よ 。 お 金 が あ っ て も 、 こ こ で 「 こ れ か ら 訪 れ る 友 人 宅 で は 、 数 年 前 に や っ と 自 分 の 車 を 手 に 入 れ た の で す よ 。 新 車 を 申 と 勧 め る と 、 彼 女 は ゆ っ く り と 窓 を 閉 め な が ら 話 し 出 し た 。 「 窓 を 閉 め た ほ う が い い で す よ 」 誰 彼 に 言 う わ け で な く 呟 い て か ら 、 後 席 に 座 っ て い る 義 母 に 、 「 そ れ に し て も 臭 い な 。 環 境 汚 染 は 考 え な い の だ ろ う か 」 「 そ う い え ば 、 レ ナ ー テ が 住 ん で い る 家 の 外 壁 も 所 々 剥 が れ て い た な 」 壊 れ て も 、 自 分 の 家 で は な い の で 修 理 を し な い わ 」 し ょ 。 大 体 、 東 ド イ ツ で は 、 ほ と ん ど の 人 が 国 か ら 家 を 借 り て い る わ 。 だ か ら 家 の 一 部 が 「 レ ナ ー テ の 母 は 、 自 分 自 身 の 家 に 住 ん で い る の よ 。 古 く て も き れ い に 修 理 さ れ て い た で 助 手 席 の 妻 が 話 し 出 し た 。 レ ナ ー テ の 母 宅 に 三 時 間 ほ ど い て か ら 、 私 た ち 四 人 は 再 び 車 に 乗 っ た 。 妻 と 義 母 は い ち ご を 採 っ て は 、 そ れ を 口 に 入 れ て い た 。 約 百 平 米 の 庭 に は 、 ト マ ト や き ゅ う り や イ ン ゲ ン 、 そ れ に 各 種 の い ち ご が な っ て い た 。 と 言 う と 、 彼 女 は 腰 が 曲 が っ た 姿 勢 で 私 た ち を 庭 に 案 内 し て く れ た 。 「 裏 の 畑 を 見 せ て く れ ま せ ん か 」 だ の と え 「 「 て 「 の れ 「 り れ ケ ろ 上 の 夫 、 み ひ そ 、 と 様 夫 、 三 の と た ー う に 定 人 ケ ん 孫 れ 一 て 子 人 裏 部 テ て 家 キ 。 は 期 は ー な の を 人 も を は の 屋 ー も で を 毎 的 ニ キ 覚 誕 聴 ひ 元 見 そ 畑 あ ブ 元 暮 食 日 な ッ を え 生 き と 気 な う で る ル 気 ら べ 配 交 コ 作 て 日 、 り で が 言 採 こ の そ し 終 達 流 リ る い ま わ の し ら っ れ の 周 う て え さ も し の ま で た 誕 ょ 話 て た 家 り な い た れ あ た で す 覚 し 生 う し 、 ラ で に 顔 る 時 て り 顔 す よ え は 日 。 出 ケ ズ 子 座 で 八 、 く 、 で よ 。 て 夫 に 母 し ー ベ 供 る 、 十 妻 る 独 答 」 子 い 人 は は た キ リ 八 と 私 五 供 る に 、 毎 。 を ー 人 、 た 歳 が 新 り え た の 訊 か 日 私 と を 夫 ち の 夫 聞 ぼ た ち で ね な 裏 た い 育 人 を レ 人 が っ 。 や す た ら の ち ち て が 迎 ナ に 置 ち そ 孫 か 。 ず 畑 の ご 、 こ え ー 、 い と れ が 」 お で 二 の て テ て い を お で 毎 皿 作 十 地 く の あ う 見 祝 野 週 に っ 六 方 れ 母 る 気 て い 菜 末 盛 た 名 独 る 宅 。 持 、 の や 世 ち 思 に り も の 特 。 に 連 果 の で っ は 出 の 孫 の 簡 訪 絡 物 中 こ た 来 し で と 訛 素 ね を を の こ 。 る た す 十 り な た す 作 出 に こ の 。 。 四 の キ 。 る っ 来 住 の 先 ど 名 あ ッ で の て 事 ん 方 、 に う の る チ よ い に で は そ 来 ぞ ひ 声 ン 」 る の も は 一 て 、 孫 で 兼 わ 関 い 人 と い 食 が 話 居 。 き 孫 心 な 暮 た べ い し 間 を い ら は や レ て る 出 に ひ ナ く の し 入 向 の し 、 わ け だ だ 孫 ー だ で た り た が て ろ が テ さ す 。 、 し 古 い う 、 大 が い よ い が 勢 、 」 。 る 。 家 ね い の 机 族 そ こ 造 52 翌 日 、 私 た ち 家 族 四 人 は 、 十 四 年 前 に 夫 に 先 立 た れ て 以 来 、 ひ と り で 一 戸 建 て の 修 理 さ と 一 緒 に 行 く こ と に な っ て い た 。 か な か っ た 。 し か し 、 明 日 訪 れ る レ ナ ー テ の お 母 さ ん が 一 人 で 住 ん で い る 家 へ は 、 私 た ち 義 母 は 、 テ ュ ー ビ ン ゲ ン か ら の 車 の 旅 で 疲 れ が 出 て き た こ と も あ っ て 、 市 内 見 学 に は 行 の 水 は 汚 く 、 紙 や 木 片 が 浮 い て い る 。 そ れ ら を 見 な が ら の 歩 き で あ る 。 物 が 破 壊 さ れ た ま ま で 残 っ て い る 姿 に 、 不 気 味 さ を 感 じ た 。 ま た 、 市 内 を 流 れ る エ ル ベ 川 服 を 着 た 人 が 、 変 化 の な い 大 き な 建 物 に 呑 ま れ て い る よ う に 映 っ た 。 そ れ に 、 芸 術 的 な 建 道 幅 の 広 い 大 通 り を 歩 い て い る 市 民 の 姿 に 、 生 き 生 き し た も の を 感 じ ら れ な い 。 質 素 な た テ あ 午 。 レ る 後 ビ 。 は と バ 、 洗 タ ド 濯 ー レ 機 や ー は パ ス 高 ン デ く や ン 、 ジ 日 ャ の 本 ガ 市 製 イ 内 の モ 見 二 な 学 万 ど と 円 の な ぐ 食 っ ら 料 た い 品 。 の や ラ 新 ジ 聞 オ な が ど 二 は 十 非 万 常 で に 売 安 ら く れ 売 て ら い れ た て の い に た 驚 が い 、 入 浴 室 に は 、 ペ ン キ が 剥 が れ た 鉄 製 の 長 い 湯 船 が 真 ん 中 に 一 つ 置 か れ て あ っ た 。 大 量 の は 廊 下 に あ っ た 。 各 居 室 は 小 さ く 、 簡 素 な ベ ッ ド が 二 つ 、 四 つ 、 六 つ と 置 い て あ る だ け で あ る 。 共 同 ト イ レ 三 階 建 て の 古 い 建 物 は 室 内 が 薄 暗 く 、 狭 い 廊 下 の 壁 は 剥 が れ 落 ち て 色 も く す ん で い た 。 そ れ を 聴 い た あ と 、 私 と 妻 は 施 設 長 に 案 内 さ れ て 、 ホ ー ム 内 を 歩 き 出 し た 。 ク か ら 百 十 マ ル ク 払 い 、 残 り は 国 が 出 す な ど を 話 し て く れ る 。 も 一 緒 だ 。 費 用 は 一 人 に 付 き 、 千 東 ド イ ツ マ ル ク で あ る 。 本 人 負 担 分 は 年 金 月 額 四 百 マ ル 資 格 を 持 っ て い な い 人 た ち 。 ホ ー ム に は ア ル コ ー ル 依 存 症 の 人 や 、 精 神 に 障 が い の あ る 人 入 所 者 は 約 七 十 名 。 介 護 職 員 は 十 五 名 い て 、 そ の 内 訳 は 看 護 師 五 名 と 他 の 十 名 は 専 門 の う こ と に な っ た 。 数 分 後 、 施 設 長 が 私 た ち の 前 に 現 わ れ た 。 そ の 人 か ら 、 こ の ホ ー ム に つ い て の 説 明 を 伺 そ う 言 っ て 、 八 十 歳 ぐ ら い の お 年 寄 り が 室 か ら 出 て い っ た 。 「 ち ょ っ と 待 っ て い て く だ さ い 。 ホ ー ム 長 を 呼 ん で 来 ま す か ら 」 「 見 学 に 来 た の で す が 、 係 の 人 は い ま せ ん か 」 の が 見 え た 。 妻 は ド ア を 開 け て 、 な か に い た 一 人 に 近 寄 っ た 。 い の 簡 素 な 服 を 身 に つ け た 七 名 の お 年 寄 り が 座 っ て 、 黙 々 と ジ ャ ガ イ モ の 皮 を 剥 い て い る て い た 。 薄 暗 い 廊 下 を 進 ん で 行 く と 、 調 理 室 ら し き と こ ろ に 出 た 。 窓 か ら の ぞ く と 、 お 揃 建 物 内 に 入 る が 、 ど こ に 受 付 が あ る の か わ か ら な い 。 人 の 姿 は な く 、 壁 が 所 々 剥 げ 落 ち ガ で 造 ら れ た 三 階 建 て の ホ ー ム は 石 炭 の 煤 で 黒 く な っ て い た 。 ホ ー ム に 到 着 。 車 を 降 り る と 、 石 炭 の 煙 の 臭 い が 鼻 を 突 い て く る 。 空 気 は 淀 み 、 石 と レ ン 車 は ゆ っ く り と 走 り 続 け 、 三 十 分 ほ ど で 住 宅 地 内 に 建 っ て い る 大 き な 古 い 建 築 物 の 老 人 53 「 そ う ね 」 ら し て い た し 、 今 だ っ て 社 会 と の コ ン タ ク ト は 多 く あ る し 、 積 極 的 に 生 き て い る よ ね 」 「 あ の 方 と 比 較 は で き な い が 、 お 母 さ ん も 、 私 た ち が テ ュ ー ビ ン ゲ ン に 来 る 前 は 一 人 で 暮 こ と に な る わ ね 」 年 を と る と 、 老 人 ホ ー ム に 入 る か 、 あ る い は 体 が 丈 夫 な う ち は ひ と り で 家 の な か で 暮 ら す 制 度 も な い し 、 皆 共 働 き に な る か ら 子 供 た ち は 親 の 介 護 が な か な か で き な い の よ 。 だ か ら そ れ に 、 高 齢 者 の 自 殺 率 も き わ め て 高 い と 言 わ れ て い る わ 。 西 側 み た い な ホ ー ム ヘ ル パ ー 「 で も ね 、 ヒ デ ジ 、 こ ち ら で は ア ル コ ー ル 依 存 者 が 西 側 と 較 べ る と 倍 ぐ ら い は い る の よ 。 妻 は 少 し 黙 っ た の ち 、 話 し 出 し た 。 「 そ う ね 。 あ の 方 は 恵 ま れ て い る か も し れ な い わ ね 」 思 え た が 」 「 あ の よ う に 一 人 で 暮 ら し 、 毎 週 末 に は 子 供 や 孫 た ち が 訪 れ 、 社 会 と の 接 触 も あ る よ う に 「 母 と 六 歳 ほ ど 違 う か し ら 」 「 昨 日 訪 れ た あ の お ば あ さ ん 、 元 気 だ っ た ね 」 に 出 か け た 。 車 の タ イ ヤ が 傷 む よ う な デ コ ボ コ 道 を 走 り 続 け た 。 ミ ヒ ャ エ ル と 義 母 を レ ナ ー テ 宅 に 残 し て 、 見 学 を 申 し 込 ん で い た 老 人 ホ ー ム へ 妻 と 一 緒 人 ホ ー ム の 訪 問 だ 。 社 会 主 義 体 制 の 暮 ら し ぶ り が 少 し ず つ 見 え て き た 。 明 日 は レ ナ ー テ が 以 前 働 い て い た 老 ラ ピ ー な ど は な く 、 障 が い の あ る 人 た ち は 庭 に 出 る こ と も な く 、 ベ ッ ド の 上 で 寝 転 が っ て 障 が い の あ る 人 た ち と 接 触 す る の は 、 食 事 と 薬 を 飲 ま せ る と き だ け な の よ 。 も ち ろ ん 、 セ 「 施 設 に は 、 た し か に 数 人 の 職 員 が い る が 、 ほ と ん ど が 資 格 の な い 人 た ち で 、 そ の 職 員 が い 「 に 「 妻 た レ 次 い こ が わ ナ に る こ 何 」 ー 何 か で を テ を 、 は は 言 ま 共 言 う 看 う た 稼 護 の は ぎ か に 師 か 収 の だ 、 容 親 耳 を か 耳 施 が ら を 設 多 傾 け 、 そ に く そ ば 入 、 た の 立 る 障 。 分 て こ が 野 た と い の 。 に の 情 な あ 報 る る に わ 子 は 。 を 詳 そ 持 し の つ い 施 と の 設 、 。 と 養 わ い 護 た う 学 し も 校 は の が そ が あ れ 、 ま を 酷 り 聴 い な い ら い て し の い い で て の 、 驚 」 家 「 ど ん な ？ 」 あ っ た の よ 。 昨 日 、 レ ナ ー テ か ら そ の わ け を 聞 い た わ 」 い た 障 が い の あ る 人 た ち が 住 む 施 設 へ の 見 学 は 、 結 局 断 わ ら れ た で し ょ 。 そ れ に は 理 由 が 師 の 子 供 と い う 理 由 で 、 大 学 に 入 学 で き な い ケ ー ス も あ る し 。 そ れ と 、 あ な た が 希 望 し て 「 今 の 東 ド イ ツ 体 制 で 、 キ リ ス ト 教 徒 と し て 生 活 し て 行 く こ と は 、 大 変 な こ と な の よ 。 牧 妻 が 話 し 出 し た 。 転 を 続 け た 。 今 見 学 し た ホ ー ム を 想 い 出 し な が ら 、 こ れ が 東 側 な の だ ろ う と 思 い な が ら 、 わ た し は 運 「 そ う ね 」 も あ る の で は な い か 。 建 物 内 に も 人 に も 、 暗 さ が 漂 っ て い た な 」 「 で も 、 そ の 共 同 と は 、 そ こ に 住 む お 年 寄 り が そ う せ ざ る を 得 な い た め だ ろ う 。 辛 い 場 合 何 度 も 『 共 同 で 何 事 も す る 』 と 話 し た わ ね 」 54 「 そ う ね 。 で も 、 職 員 と ホ ー ム の 住 人 が 共 同 で 掃 除 を し た り 、 調 理 し た り 、 あ の 施 設 長 は 、 度 も 使 う ら し い ね 」 ら 雨 の 日 は 大 変 だ ろ う な 。 そ れ と 看 護 師 が 話 し て い た け れ ど 、 注 射 針 は 熱 湯 消 毒 し て 、 何 「 い や 、 居 室 の な か は い や な 臭 い が し て い た 。 布 お む つ な の で 、 洗 濯 機 や 乾 燥 機 が な い か が す る か も し れ な い と 言 っ て い た け ど 、 そ う で も な か っ た じ ゃ な い 」 「 わ た し が 想 像 し て い た よ り も 、 よ か っ た と 思 う わ 。 レ ナ ー テ が 居 室 に 入 る と 、 尿 の 臭 い は 、 あ ま り に 違 っ て い た の で 比 較 は で き な い が 、 ど う 思 っ た ？ 」 人 か い た し 、 リ フ ト 設 備 も な い か ら 職 員 も 大 変 だ ろ う な 。 職 員 の 数 も 少 な く 、 西 ド イ ツ と 「 ホ ー ム に は 、 車 椅 子 が 二 台 し か な く 、 そ の 二 台 も 壊 れ て い た ね 。 寝 た き り 状 態 の 人 が 何 っ 足 ル 洗 で 体 湯 車 た し 二 は 朝 濯 、 の を に 。 に 時 ど 六 は 湯 不 一 乗 し 間 こ 時 お 船 自 度 っ て あ に か 年 で 由 に て も ま も ら 寄 衣 な 沸 か ら り 付 夜 り 類 人 か ら お の い 九 と を が す 、 う 見 て 時 職 洗 入 器 妻 と 学 い ま 員 う 浴 具 。 す が に し を な で が 乾 て 終 い は 一 燥 る な 話 し 、 え 。 職 緒 機 た い 西 て 員 に も め の か ド か け が し な の で イ ら い て い 機 、 た ツ 、 。 る 、 の 械 六 の 別 が 調 で な 週 お れ 、 理 雨 ど 間 そ も 天 の に 金 際 を 、 れ 共 の 設 一 以 同 日 備 回 手 施 渡 設 後 で に は の は す は な 割 し 長 た に お る 、 い り 。 日 世 。 そ 。 で の こ 入 施 本 話 浴 の 浴 設 の す 室 ホ （ 長 扇 る で ー シ は 子 人 乾 ム ャ 、 と は 笑 人 か に ワ 誰 顔 形 さ は ー も ） で 、 ね 洗 を い そ そ ば 濯 す な れ れ な 機 る い を に ら も 。 。 受 何 な な ま 緊 け か い い た 急 取 の 。 の 、 ベ そ れ を 聴 い て い た カ ー ル が 、 自 分 が ど の よ う に し て 西 ド イ ツ へ 亡 命 し て 来 た の か を 語 り 義 母 は 、 い つ も よ り 声 高 に 言 っ た 。 今 度 は 妻 が 当 時 の 様 子 を 話 し 出 し た 。 高 さ ま で に な っ て し ま っ た わ 。 そ の 様 子 を ラ ジ オ の ア ナ ウ ン サ ー が 逐 次 伝 え て い た わ ね 」 築 き 上 げ ら れ た 壁 が 朝 ま で に は 膝 の 高 さ ま で に 積 み 上 げ ら れ 、 そ の 日 の 夜 ま で に は 人 間 の だ と 思 っ た わ 。 当 時 の ベ ル リ ン 市 長 は ウ イ リ ー ・ ブ ラ ン ト だ っ た わ ね 。 前 夜 か ら 少 し ず つ 「 そ う 、 あ れ は 一 九 六 一 年 八 月 十 三 日 の 夏 だ っ た わ 。 そ の ニ ュ ー ス を 聞 い た と き は 、 冗 談 員 養 成 学 校 に 通 い 出 し た 年 だ か ら 」 「 ベ ル リ ン の 壁 が 築 き 上 げ ら れ た の は 、 あ れ は い つ だ っ た か し ら ？ わ た し が 幼 稚 園 の 教 妻 が 母 に 話 し か け た 。 凝 ら し な が ら テ レ ビ の 画 面 を じ っ と 観 続 け て い た 。 若 者 た ち の 姿 を 目 に し て 、 胸 が 熱 く な っ た 。 半 年 前 に 東 か ら 西 に 亡 命 し た カ ー ル は 、 目 を り 紙 を 手 に し て 鼻 を か ん で い た 。 ド イ ツ 人 で な い 私 も 、 ベ ル リ ン の 壁 を 自 由 に 乗 り 越 え る テ レ ビ の ア ナ ウ ン サ ー が 何 度 も 大 き な 声 で 叫 び 、 そ れ を 耳 に す る た び に 、 妻 と 義 母 は ち 「 ベ ル リ ン の 壁 が 落 ち た ！ ベ ル リ ン の 壁 が 落 ち た ！ 」 が 顔 を 見 せ に 来 た こ と も あ っ て 感 極 ま っ て い た 。 な く こ の ニ ュ ー ス が 流 れ 、 ほ と ん ど の 人 が 感 動 の 渦 の 中 に い た 。 私 た ち の 家 で も 、 カ ー ル ツ 国 内 だ け で な く 、 世 界 の 国 々 へ 稲 妻 の よ う に 走 っ た 。 朝 か ら テ レ ビ と ラ ジ オ で 、 絶 え 間 東 ド イ ツ 人 が 西 ド イ ツ へ ビ ザ 無 し で 、 入 国 が 可 能 と な っ た の で あ る 。 こ の 報 は 東 西 ド イ う よ う な こ と が 起 こ っ た 。 そ れ か ら 三 週 間 経 っ た 一 九 八 九 年 十 一 月 九 日 、 カ ー ル が 来 宅 し た 。 こ の 日 、 ま さ か と 思 い 「 妻 わ 息 ド は 」 子 レ 驚 の ー き カ ス 、 ー デ す ル ン ぐ が の に 西 レ カ ド ナ ー イ ー ル ツ テ に へ か 電 亡 ら 話 命 電 を し 話 か て が け 、 入 今 っ 、 そ た 長 ち 。 々 ら と に 話 住 を ん し で て い い る た の 。 で 、 連 絡 し て 会 っ て ほ し 55 十 章 人 を 信 用 し な い 社 会 そ の カ ー ル が 東 ド イ ツ か ら 西 ド イ ツ に 亡 命 し た の は 、 そ れ か ら 一 年 が 過 ぎ て か ら だ っ た 。 夕 方 、 次 男 で あ る カ ー ル の 十 八 歳 の 誕 生 日 と な っ た 。 私 た ち 家 族 も 、 皆 と 一 緒 に 祝 っ た 。 ー テ の 家 に 戻 っ た 。 ら し て い る の が は っ き り と な っ た 。 こ れ が 社 会 主 義 体 制 の 暮 ら し な の か と 思 い つ つ 、 レ ナ ハ ン ド ル を 強 く 握 り し め た 。 こ こ の 市 民 た ち は 自 由 を 奪 わ れ 、 国 家 に 統 制 さ れ な が ら 暮 「 そ ん な 、 ば か な 。 親 た ち が 発 言 し て こ そ 、 行 政 は 動 く の に ！ 」 「 そ れ が こ こ で は 、 親 の 会 の 組 織 は な く 、 皆 何 も 言 え な い の よ 」 「 そ れ は 酷 い な 。 親 た ち は 、 何 も 言 わ な い の だ ろ う か 」 い る だ け ら し い の 。 室 内 は 尿 の 臭 い が す る ら し い わ 」 デ ン ブ ル ク 門 の 下 で 握 手 を 交 わ す 歴 史 的 瞬 間 と な っ た 。 こ の 一 九 八 九 年 の 一 年 間 に 東 ド イ そ れ か ら 一 カ 月 が 経 っ た 十 二 月 二 十 二 目 午 後 三 時 、 西 と 東 の 両 ド イ ツ の 首 相 が 、 ブ ラ ン 戻 り す る こ と は な い だ ろ う と 思 っ た 。 こ れ か ら は 人 間 一 人 ひ と り が 自 由 に 行 き 来 で き る 時 代 に な っ た の を 知 っ た 。 そ れ が 再 び 逆 ベ ル リ ン の 壁 の 崩 壊 と 、 こ の 母 子 の 再 会 を 目 に し て 、 も は や 国 家 に よ っ て 制 限 さ れ ず に 、 た あ と も 、 そ の 方 向 を 眺 め 続 け て い た 。 母 は 、 息 子 が 乗 っ た 電 車 が 見 え な く な る ま で ハ ン ケ チ を 振 り 続 け 、 電 車 が 線 路 か ら 消 え で 、 職 場 に 戻 ら な け れ ば な ら な か っ た 。 テ ュ ー ビ ン ゲ ン 駅 で の 母 と 子 の 別 れ と な っ た 。 私 の 家 で 三 日 間 滞 在 し た カ ー ル は 、 す で に 西 ド イ ツ に 来 て 機 械 工 員 と し て 働 い て い た の 時 が 経 つ に つ れ て 二 人 と も 笑 い 声 を 出 る よ う に な っ て い っ た 。 二 人 は 今 ま で に 起 こ っ た こ と な ど を 話 し 続 け て い た 。 最 初 は 真 摯 な 声 で 話 し て い た が 、 そ れ か ら 二 人 を 車 に 乗 せ 、 私 の 家 へ 向 っ た 。 景 を 前 に し て 、 私 の 胸 は 熱 く な っ た 。 っ て の 再 会 で あ る 。 駅 の ホ ー ム 上 で 二 人 は 抱 き 合 い 、 母 は 目 に 涙 を 浮 か べ て い た 。 そ の 情 テ ュ ー ビ ン ゲ ン 駅 で 久 し ぶ り に 対 面 す る 親 子 。 母 は 東 ド イ ツ 人 、 息 子 は 西 ド イ ツ 人 と な 能 に な っ た の で 、 早 速 息 子 に 会 い に 来 た の だ っ た 。 翌 日 レ ナ ー テ の 来 訪 に 、 妻 は こ と の ほ か よ ろ こ ん だ 。 ビ ザ 無 し で 西 ド イ ツ へ の 入 国 が 可 う で 、 自 分 の 部 屋 へ 戻 っ た 。 妻 は カ ー ル と 夜 遅 く ま で 話 し 合 っ て い た 。 れ て い か ね ば な ら な か っ た の で 、 彼 と 一 緒 に 部 屋 か ら 出 た 。 ま た 義 母 も 疲 れ が 出 て き た よ れ な い 。 カ ー ル の 話 は な お も 続 い た が 、 わ た し は 眠 く な っ て き た ミ ヒ ャ エ ル を ベ ッ ド に 連 彼 は そ う 言 っ て か ら 、 深 い た め 息 を つ い た 。 家 族 と 別 れ て の 亡 命 、 そ の 胸 の 内 は 計 り 知 56 「 と に か く 、 東 ド イ ツ に い て は 、 将 来 の 希 望 は 持 て な か っ た の で す 」 自 由 を 求 め て の 亡 命 だ っ た 。 わ い 受 理 さ れ ま し た 」 二 日 後 、 ブ タ ペ ス ト の 西 ド イ ツ 大 使 館 に 送 ら れ た の で す 。 そ こ で 亡 命 の 申 請 を し て 、 さ い い た の で 、 取 り 調 べ は 厳 し い と 思 っ て い た の で す 。 し か し 、 意 外 な こ と に 簡 単 に 終 わ り 、 に 入 ろ う と し た の で す 。 で も 、 警 備 隊 に 見 つ か っ て し ま い ま し た 。 僕 た ち は 死 を 覚 悟 し て 「 と に か く 、 従 姉 妹 と 一 緒 に ハ ン ガ リ ー に 入 国 し 、 ハ ン ガ リ ー 国 境 を 越 え て オ ー ス ト リ ア 少 し し て か ら 、 彼 が 語 っ た 。 と 言 い 、 ま た 黙 っ た 。 ら 、 僕 は 」 「 誰 か が ふ と し た こ と で 、 僕 が 亡 命 し よ う と し て い る こ と を 知 る か も し れ ま せ ん 。 そ し た 彼 は し ば ら く 黙 っ た あ と 、 「 で も 、 肉 親 が 知 ら せ る わ け は な い だ ろ う ？ 」 「 秘 密 警 察 が 動 い た り し た ら 、 僕 は 刑 務 所 入 り に な り ま す か ら 」 「 な ぜ 言 わ な か っ た の ？ 」 そ れ を 聴 い た わ た し は 、 彼 の 顔 を 正 視 し た 。 弟 に は 伝 え て い ま せ ん で し た 」 「 半 年 前 か ら 、 何 と か 西 ド イ ツ へ 亡 命 し よ う と 思 っ て い た の で す 。 そ の こ と を 、 両 親 や 兄 は じ め た 。 「 カ ー ル は ま っ た く 新 し い シ ス テ ム の な か で 自 分 の 将 来 を 考 え 、 選 択 し て 少 し ず つ 学 ん で そ れ を 聴 い た 妻 は 、 カ ー ル に 言 っ た 。 の 資 格 を 取 っ て 、 そ の 分 野 で こ れ か ら 働 く 積 も り で い ま す 」 「 は い 、 最 初 の 一 年 間 は 工 場 で 働 い て い ま し た 。 で も 、 将 来 に 不 安 を 感 じ た の で 、 介 護 士 人 介 護 の 専 門 学 校 で 勉 強 し て い る と 聞 い た け れ ど 」 「 で も 、 カ ー ル は こ ち ら に 来 て 、 す ぐ に 職 を 見 つ け 、 工 場 で 働 い て い た の よ ね 。 今 は 、 老 る の で す 」 ど の よ う な も の か 、 ま だ よ く わ か ら な い の で す 。 だ か ら 、 経 済 的 に も 精 神 的 に 困 惑 し て い 「 い い え 、 今 の 話 と て も 勉 強 に な り ま し た 。 僕 た ち 東 側 で 育 っ た 者 は 、 西 側 の 市 場 経 済 が の 「 け ？ そ た の 。 そ よ 妻 う う は で な 、 し 話 私 ょ よ の 」 り 話 も が 、 終 カ わ ー る ル の は を も 待 っ っ と て 市 い 民 た の か 、 の 個 よ 人 う 的 に レ 、 ベ カ ル ー で ル の の 話 ほ が う し を た 見 い て の 言 で っ は た な 。 い ら 言 「 上 ち 快 住 「 特 そ て 解 の 「 さ け っ 政 カ が ら く ま 僕 に そ し ビ 雇 で い ら だ た 府 ー っ に 迎 い ら 、 れ て ー さ 、 い に 」 が は ル て 来 え と が 若 を 借 ル れ こ え 、 統 は き た て 仕 、 者 聴 金 や て ち 、 、 彼 そ 合 、 ま で く 事 東 た き も ワ し ら 僕 に う す コ し し れ も 側 ち 、 多 イ ま に よ 隣 は れ ー た ょ ま そ か の テ く ン っ 来 り 国 な ば ヒ よ う し ん ら 姿 ュ な ば た て 二 の ら 、 ー ね 。 た な カ が ー っ か の も 歳 や な 東 を 」 そ 。 に バ 浮 ビ て り で す 年 は か 西 一 う し 困 ン か ン 、 飲 す ぐ 上 り っ ド 口 な か ら 一 ん ゲ 今 ん 。 仕 で 民 た イ 飲 る し ず つ だ ン は で そ 事 、 主 と 、 に で 。 で 路 い れ 先 隣 ね ツ ん 化 、 壁 、 亡 妻 も 上 た か は の 。 の だ 路 働 が 見 命 は 最 の も ら 見 街 東 市 。 線 く 落 つ し カ 近 ホ の 仕 つ に 部 民 そ を 場 ち け て ッ 増 ー だ 事 か 住 ド 生 れ 歩 も て る き プ え ム か 先 り ん イ 活 を ん そ か こ た に て レ ら を ま で ツ 、 見 で う ら と 際 コ き ス 、 探 し い は 特 な 簡 、 も は ー た の ア し た た 三 に が い る 単 東 で 、 ヒ 三 人 ル た 。 の 人 、 ら チ に 側 き 二 に 東 、 ー 十 と コ の し で は か ま 百 を 名 な ー で か す 一 部 彼 ェ マ コ 人 ド に 見 ら し ル 注 に っ ル す し 。 は イ 言 つ 多 た ク ぎ も て 依 が 、 彼 の 経 今 ツ っ か く 。 の 、 の し 存 、 そ は 失 市 た ら の 西 歓 そ ぼ ま 症 見 こ 自 済 政 業 民 。 ず 人 側 迎 れ る っ と つ を 動 し の 、 た の 金 を ホ た な か 一 車 策 失 ち 人 に て 生 彼 ー の っ ら 年 修 業 が た を の ム で て ず 半 理 い 活 つ 率 職 ち 国 前 レ す し 、 勤 工 い る は も を は か に ス 」 ま や め を て し 良 ど 求 、 ら 置 の い け た し 、 く の 問 な ん め 僕 も い 人 ま に あ て 話 ど て ら ら た た 題 る し な と い を だ と ん こ を い 。 ち た た っ 続 、 、 。 、 57 「 そ の 人 は 学 校 時 代 の 友 人 な の ？ 」 妻 が コ ー ヒ ー カ ッ プ を 持 っ て 部 屋 に 入 っ て き た 。 彼 は 心 配 そ う な 顔 で 答 え た 。 が 、 ホ ー ム レ ス に な っ て し ま っ た の で す 」 「 友 人 の こ と が 心 配 な の で す 。 彼 は 、 僕 よ り 三 カ 月 も 前 に 西 ド イ ツ へ 亡 命 し て 来 た の で す と 、 訊 い た 。 「 何 か あ っ た の ？ 」 っ て 、 ど こ と な く 元 気 が な い 。 疲 れ て い る 様 子 に 見 え た 。 ソ フ ァ ー に 腰 か け て い る 彼 に 、 統 一 ド イ ツ か ら 一 年 半 後 、 再 び カ ー ル が 私 た ち の 家 に 遊 び に 来 た 。 前 に 会 っ た 時 と は 違 式 に ド イ ツ 統 合 と な っ た の で あ る 。 ツ か ら 移 民 し て き た 人 の 数 は 三 十 五 万 人 に も の ぼ っ た 。 そ し て 、 一 九 九 〇 年 十 月 三 日 、 正 そ し て 、 カ ー ル の 顔 を 見 た 。 こ ち ら の 生 活 に も 少 し ず つ 慣 れ て 、 自 分 の 道 を 自 分 で 選 択 し な が ら 歩 ん で い る わ 」 「 カ ー ル は こ ち ら に 来 て も う 二 年 が 過 ぎ 、 今 は 、 老 人 介 護 士 の 養 成 学 校 に 通 っ て い る の よ 。 は 想 像 も し な か っ た だ ろ う 。 そ の 彼 女 に 、 妻 が 話 し 出 し た 。 義 母 は 語 り 終 え 、 溜 め 息 を つ い た 。 ド イ ツ が 二 つ の 異 な る 社 会 体 制 に な る と は 、 若 い 頃 れ て い た こ と が 手 に 取 る よ う に わ か っ た 。 以 上 の よ う な こ と を 知 り 、 旧 東 ド イ ツ で は 市 民 一 人 ひ と り が 監 視 さ れ 、 コ ン ト ロ ー ル さ 表 現 が 許 さ れ て い な か っ た の で あ る 。 い た の で あ る 。 市 民 が 市 民 を 、 家 族 が 家 族 を 監 視 し て い た の だ っ た 。 一 人 ひ と り の 自 由 の の で あ る 。 旧 東 ド イ ツ に は 、 少 な く 見 積 も っ て も 十 万 人 の 市 民 が 秘 密 警 察 に 情 報 を 流 し て 分 な お 金 が あ っ た 。 ス タ ー シ ー に と っ て 、 最 も 重 要 な 情 報 収 集 源 は 、 皮 肉 に も 市 民 だ っ た ラ や 盗 聴 用 の 録 音 装 置 を 置 い た り 、 偽 装 用 の か つ ら や 髭 を 常 に 持 っ て い た り し た 。 ま た 十 彼 ら は 個 人 情 報 を 得 る た め に 様 々 な 方 法 を 用 い て い た 。 た と え ば 、 街 の 要 所 に 隠 し カ メ フ ァ イ ル に 詳 し く 記 入 す る こ と だ っ た 。 こ と だ っ た 。 そ れ に 、 市 民 一 人 ひ と り が 何 に 関 心 が あ り 、 何 を 望 ん で い る の か な ど を 書 く に 批 判 的 な の か 、 誰 が 西 側 と コ ン タ ク ト を 持 っ た の か と い っ た 反 政 府 市 民 の 情 報 を 集 め る 彼 ら ス タ ー シ ー の 役 割 は た く さ ん あ る が 、 そ の う ち で も 重 要 な 任 務 は 、 誰 が 政 府 、 政 党 義 母 は い つ も よ り 頬 を 紅 く し て 、 次 の よ う な こ と を 語 っ た 。 織 な の だ ろ う と 驚 き ま し た ね 」 58 「 旧 東 ド イ ツ の 人 が い ろ い ろ な 話 を し て く れ ま し た ね 。 そ れ を 聞 い て 、 な ん と 恐 ろ し い 組 う な も の だ っ た か を 義 母 に 訊 い た 。 ス タ ー シ ー の 言 葉 が 出 た の で 、 わ た し は 興 味 が 湧 き 、 身 を 乗 り 出 し て 、 そ の 話 が ど の よ ー 秘 密 警 察 ) 「 そ う な の で し ょ う ？ 」 ( 彼 は 答 え な か っ た 。 返 事 を し な い の が 自 然 の よ う に 思 え た 。 と い う の も 、 社 会 主 義 体 制 の こ と を テ ー マ に し た 話 し 合 い に 参 加 し て い た の で す よ 」 「 そ う だ っ た の 。 わ た し は 先 ほ ど ま で 、 教 会 の 婦 人 会 の 集 ま り で 、 旧 東 ド イ ツ の ス タ ー シ 「 カ ー ル か ら 、 こ ち ら で の 生 活 つ い て 聞 い て い た と こ ろ で す 」 に 腰 か け た 。 そ の 彼 女 に 、 わ た し が 言 っ た 。 妻 は 肯 い た 。 そ の 時 、 義 母 が 居 間 に 入 っ て き て 、 カ ー ル と 握 手 を 交 わ し な が ら ソ フ ァ ー 「 そ う ね 、 そ う か も 知 れ な い わ ね 」 制 が 約 四 十 年 間 続 い た の だ か ら 、 同 じ よ う に 四 十 年 間 は か か る よ 」 の 人 が 西 側 に 溶 け 込 み 、 西 の 人 が 東 側 の 人 と 共 に 問 題 な く や っ て い け る に は 、 社 会 主 義 体 「 い や 、 そ れ は ど う だ か 。 カ ー ル の 次 の 世 代 に は 、 そ の こ と が 言 え る か も 知 れ な い が 。 東 妻 は カ ー ル の 顔 を 見 な が ら 言 っ た 。 そ の 二 人 の 会 話 に 、 わ た し は 口 を 挟 ん だ 。 「 カ ー ル は 、 今 は 西 の 人 で も な く 、 東 の 人 で も な く 、 統 合 後 の 新 し い 世 代 の 人 な の よ 」 で す が 、 今 は こ ち ら か ら ウ エ イ ト レ ス に サ ー ビ ス を 求 め て い ま す 」 「 し い 東 た 彼 る 側 。 は の に 肯 だ い い わ た た 」 。 こ そ ろ し は て 、 レ 、 ス 今 ト ま ラ で ン の に 憂 入 慮 っ に て 満 も ち ウ た エ 顔 イ が ト や レ わ ス ら が い 来 だ る よ ま う で に じ な っ っ と て 待 、 妻 っ て に 話 い た し の 出 漂 っ て き た 。 彼 女 の 「 こ れ か ら で す よ 」 の 言 葉 を 聴 き 、 自 分 が 二 十 一 歳 の 頃 は ど う だ っ た そ う 声 を 出 し て 、 彼 女 は 窓 を 開 け た 。 菜 の 花 の 蒸 せ る よ う な 甘 酸 っ ぱ い 香 り が 、 車 中 に 「 カ ー ル は 二 十 一 歳 で す ね 。 こ れ か ら で す よ 」 加 し て い る こ と を よ く 知 っ て い た 。 義 母 は 毎 日 新 聞 を 欠 か さ ず 読 ん で い た の で 、 東 部 ド イ ツ の 経 済 状 態 が 悪 く 、 失 業 者 が 増 し ょ う ね 。 壁 が 落 ち て 、 も う 二 年 に な り ま す ね 。 東 の 人 た ち は 、 と く に 、 大 変 だ わ 」 「 そ う で し ょ う と も 。 西 と 東 が こ ん な に も 早 く 統 合 さ れ る な ん て 、 誰 も 想 像 し な か っ た で み た い で し た ね 。 民 主 主 義 と い う 新 し い シ ス テ ム の な か で 、 困 惑 し て い る よ う で し た ね 」 「 昨 日 、 カ ー ル は 西 側 に 亡 命 し て か ら の こ と を 語 り ま し た ね 。 ど う も 精 神 的 に 参 っ て い る か 「 「 け 義 ラ そ た 母 ジ う 。 は オ で 軽 で す く も ね 手 か 」 を け 横 ま に す 振 か り 」 、 う ら ら か な 春 の 景 色 を 眺 め 続 け て い た 。 そ の 彼 女 に 再 び 話 し 「 こ の よ う に 、 お 母 さ ん と 二 人 で エ ア ハ ル ト の 家 へ 行 く の は 、 滅 多 に あ り ま せ ん ね 」 は 母 親 と カ ー ル と 遠 足 に 行 っ た の で 一 緒 で は な い 。 彼 女 が 二 人 の 息 子 の 家 へ 行 く 時 は 、 ミ ヒ ャ エ ル も 必 ず 招 待 さ れ て い た 。 そ の 彼 は 、 今 日 「 そ う で す ね 。 で も 、 今 日 は ミ ヒ ャ エ ル が い な い の で 、 ち ょ っ と 寂 し い わ ね 」 「 お 母 さ ん は い い で す ね 、 毎 月 二 人 の 息 子 た ち の 家 に 交 替 で 招 待 さ れ て 」 助 手 席 に 座 っ て い る 義 母 に 話 し か け た 。 こ の 地 方 一 帯 の 五 月 初 旬 の 田 園 風 景 だ 。 を 呈 し て い る 。 ま る で 白 い 服 を 身 に 着 け た 花 嫁 が 恥 じ ら い な が ら 微 笑 ん で い る か の よ う な 、 59 び な が ら 輝 く よ う に 赤 く 白 く 咲 い て い た 。 そ の 奥 に は 薄 緑 の 麦 畑 と 黄 色 の 菜 の 花 が 縞 模 様 で あ る 。 道 の 左 右 に は リ ン ゴ 、 ナ シ 、 プ ラ ム 、 チ ェ リ ー の 花 が 、 や わ ら か い 太 陽 の 光 を 浴 真 綿 色 を し た 白 い 雲 が 、 青 く 澄 み 渡 っ た 空 に 湧 き 上 が っ て い る の を 目 に し な が ら の 走 行 兄 宅 へ 向 っ た 。 カ ー ル と 妻 と ミ ヒ ャ エ ル は 家 を 出 て 、 黒 い 森 へ 出 か け た 。 そ の あ と 、 私 と 義 母 は 車 で 義 十 一 章 青 年 た ち の 自 立 私 と 義 母 は 、 以 前 か ら 約 束 し て い た 義 兄 宅 へ の 訪 問 だ 。 っ に の の そ た よ 私 自 中 の 。 っ た 由 で て ち の 育 彼 、 は 選 っ は 塞 、 択 た 、 い カ と 人 明 で ー 権 が 日 い ル 利 、 は た の を 民 妻 気 近 実 主 と 持 況 感 主 ミ ち や す 義 ヒ が 家 る の ャ 晴 族 の 社 エ れ の は 会 ル て こ 、 で と き と 難 、 で た な し そ 近 よ ど い れ く う を と も の で し 思 わ 森 、 ば っ ず へ 明 ら た か ピ る く か 二 ク い 聴 ら 年 ニ 表 き だ 間 ッ 情 続 っ 暮 ク を け た ら に 浮 た 。 し 行 か 。 た く べ だ 彼 こ る は け と よ そ で に う れ 、 な 一 に を っ 人 な 話 て ひ っ す い と て こ る り い と 。 瞬 、 漂 っ た 。 妻 も 義 母 も 化 粧 は し た こ と が な い の で 、 こ ん な に 近 く で ク リ ー ム の 匂 い を か 握 手 を 交 わ し な が ら 左 右 の 頬 と 頬 を 合 わ せ 、 私 と も 頬 を 合 わ せ た 。 ク リ ー ム の 香 り が 、 一 玄 関 で 呼 び 鈴 を 押 す と 、 ク リ ス タ が 戸 を 開 け て 出 て き た 。 背 の 高 い 彼 女 は 、 ま ず 義 母 と 今 は そ れ が で き な く な っ て し ま っ た 義 母 だ っ た 。 ら 降 り ら れ る よ う に 体 を 支 え た 。 昨 年 ま で は 、 ひ と り で 乗 り 降 り す る こ と が で き た の だ が 、 ふ と 気 が つ く と 、 あ と 少 し で 義 兄 宅 で あ る 。 傾 斜 の あ る 坂 道 で 車 を 止 め 、 義 母 が 座 席 か 「 そ う だ っ た の で す か 」 分 の 生 き る 方 向 を 導 い て く れ た よ う に 思 う の で す 」 も あ り ま し た 。 い く つ も の 想 い 出 が あ り ま す 。 で も 、 あ の 時 期 に 経 験 し た こ と が 、 今 の 自 か に サ ソ リ が 這 っ て い た こ と も あ り ま し た 。 ア ル プ ス で 何 日 も 簡 易 テ ン ト で 過 ご し た こ と 「 そ れ ぞ れ の 国 で 、 い ろ い ろ な 体 験 を し ま し た 。 フ ラ ン ス の ニ ー ス で は 、 自 分 の 寝 袋 の な さ ら に 続 け た 。 当 時 、 わ た し み た い な 冒 険 好 き な 若 者 が 多 く い ま し た 」 し て 十 カ 月 間 過 ご し て い ま し た 。 残 り の 数 カ 月 間 は ア メ リ カ の サ ン デ ィ エ ゴ に い ま し た 。 皿 洗 い や 木 工 所 で 働 い て い ま し た 。 そ こ で 得 た お 金 で 、 ス イ ス や チ ロ ル の 山 々 を 歩 い た り ヨ ー ロ ッ パ 中 を ひ と り で 歩 き 廻 っ て い ま し た 。 お 金 を 持 っ て い な か っ た の で 、 ド イ ツ で も そ れ が ヨ ー ロ ッ パ に 行 け る 最 も 安 い ル ー ト だ っ た の で す 。 リ ュ ッ ク サ ッ ク に 寝 袋 を 詰 め て 、 ら シ ベ リ ア 鉄 道 で ハ バ ロ フ ス ク 、 モ ス ク ワ を 経 由 し て ウ イ ー ン ま で 行 き ま し た 。 当 時 は 、 「 は い 、 大 学 を 一 年 間 休 学 し て 、 外 国 に い ま し た 。 新 潟 か ら 船 で ナ ホ ト カ に 渡 り 、 そ こ か 「 ヒ デ ジ は 学 生 時 代 、 一 年 間 外 国 で 生 活 し た と 娘 か ら 聞 き ま し た け ど ？ 」 な こ と な の だ と 。 そ う 思 っ て い る と 、 彼 女 が 私 に 訊 い た 。 60 カ ー ル が 今 体 験 し て い る こ と は 、 青 年 時 代 の 激 し く 燃 え 、 苦 悩 し な が ら 生 き る 中 で 、 大 切 当 時 を 想 い 返 し な が ら 、 義 母 は い つ も よ り 弾 ん だ 声 で 語 り 出 し た 。 そ れ を 聴 い て 思 っ た 。 「 あ る 会 社 で 、 し ば ら く 働 い て い ま し た ね 」 き ま し た が 」 「 そ の よ う な こ と で 、 お 母 さ ん は 英 語 が 話 せ る の で す ね 。 た し か 、 秘 書 を し て い た と か 聞 せ て く れ た わ ね 」 活 だ っ た の で 、 驚 い た り 、 た の し か っ た り 。 外 国 で の 生 活 は 、 何 か と 多 く の こ と を 考 え さ が ロ ン ド ン の 郊 外 に 住 ん で い た の で 、 彼 女 と 一 緒 に 暮 ら し て い ま し た よ 。 初 め て の 外 国 生 「 そ う で す ね 。 女 学 校 を 卒 業 し て か ら 、 す こ し の 間 、 イ ギ リ ス に 滞 在 し て い ま し た ね 。 姉 「 お 母 さ ん の 若 い こ ろ は 、 第 二 次 世 界 大 戦 前 で し た ね 。 何 か 大 き な 体 験 を し ま し た か 」 う と 思 っ た 。 春 の 日 差 し が 心 地 良 い 。 過 ぎ 去 る 景 色 を 見 て い る 義 母 の 青 春 時 代 は 、 ど う だ っ た の だ ろ け て い た 。 花 を も ら う と 、 と て も よ ろ こ ぶ 義 母 だ っ た 。 彼 女 の 部 屋 に は 何 種 類 も の 花 が 咲 い て い て 、 毎 朝 そ れ ら に 挨 拶 を す る か の よ う に 水 を か は ま だ 家 に い る の で 、 彼 女 に 頼 ん で 水 を か け て も ら い ま し ょ う 」 「 あ と 三 十 分 し た ら 義 兄 宅 に 着 き ま す か ら 、 そ こ か ら 電 話 を か け ま し ょ う 。 ゲ ア ト ル ー ト 「 わ た し の 部 屋 に 咲 い て い る 花 に 、 水 を あ げ る の を 忘 れ て 出 て き て し ま っ た わ 」 し ば ら く 走 っ て い る と 、 義 母 が 呟 く よ う に 言 っ た 。 か な と 想 い 起 こ し な が ら 、 運 転 を 続 け た 。 が あ っ た 。 こ れ も 落 第 な の か も し れ な い が 、 そ の 時 は 、 「 自 分 は 自 分 」 と い う 意 識 が 強 く な か っ た 。 た だ 、 自 分 自 身 大 学 時 代 に 、 山 の ク ラ ブ 活 動 に 熱 中 し た あ ま り に 留 年 し た こ と 日 本 の 学 校 教 育 制 度 の 中 で 育 っ た 私 だ っ た の で 、 当 時 落 第 し た 人 は 周 り に は ほ と ん ど い 徒 た ち が 落 第 、 も し く は 中 退 す る と 聞 い て は い た が 、 驚 い た 。 ば し ば 起 こ り 、 特 に 、 高 校 で は 学 年 が 上 が る ご と に 、 一 ク ラ ス 三 十 人 近 く の う ち 数 名 の 生 ん 、 ぼ く 、 落 第 し ま し た 」 と 言 っ た の で あ る 。 こ の 国 で は 落 第 は 珍 し い こ と で は な く 、 し そ の 彼 か ら 半 年 前 の こ と 、 驚 か さ れ た こ と が あ っ た 。 い つ も の 顔 つ き で 、 彼 が 「 お じ さ 一 回 義 母 と 一 緒 に 招 待 さ れ て 行 く と 、 彼 が ミ ヒ ャ エ ル の 面 倒 を よ く み て い た 。 彼 は 母 親 に 似 て 、 と て も 色 が 白 く 、 優 し さ も 持 ち 合 わ せ て い た 。 ミ ヒ ャ エ ル が 一 カ 月 に フ ラ ン ス 語 の 勉 強 を し ま し た 。 今 年 も 、 そ の よ う に し ま す 」 「 は い 、 去 年 の 夏 も フ ラ ン ス 人 家 庭 に 泊 ま っ て 、 小 さ い 子 供 た ち 三 人 の 世 話 を し な が ら 、 「 一 人 で 行 く の ？ 」 「 フ ラ ン ス へ 行 き ま す 」 十 七 歳 の 次 男 の フ ィ リ ィ プ に 訊 い た 。 「 フ ィ リ ィ プ 、 夏 休 み ま で に は ま だ 数 日 あ る け ど 、 何 か 計 画 し て い る こ と が あ る の ？ 」 止 ま り 、 盛 ん に 鳴 い て い る の を 耳 に し な が ら 、 私 た ち 三 人 は ゆ っ く り と 歩 い て い た 。 歩 い て 数 分 も し な い う ち に 、 も う 森 の 中 で あ る 。 新 緑 で 覆 わ れ た 樹 木 の 梢 に 小 鳥 た ち が 片 付 け を 終 わ ら し た 二 人 と 、 近 く の 森 へ 散 歩 に 出 か け る こ と に な っ た 。 寝 。 ク リ ス タ は ケ ー キ を 焼 く た め に 、 キ ッ チ ン に 立 っ た 。 料 理 を 食 べ 終 え る と 、 甥 の フ ィ リ ッ プ と ギ オ ク が 後 片 付 け を は じ め た 。 義 母 と 義 兄 は 昼 長 を し て い く の だ ろ う と 思 っ た 。 61 れ か ら で す よ 」 の こ と が 浮 か ん だ 。 私 た ち は 体 験 し た こ と を 生 か し な が ら 、 変 化 し つ つ 成 彼 女 自 身 も そ の 運 動 に よ っ て 変 化 し た と 語 っ た 。 そ れ を 聴 き 、 先 ほ ど 義 母 が 言 っ た 「 こ そ れ と カ ー ル の 今 置 か れ て い る 立 場 は 、 よ く 似 て い る の で は な い か し ら 」 保 守 的 な 考 え 方 を し て い た 女 性 た ち が 、 選 択 の 自 由 と 権 利 を 求 め る よ う に な っ て い っ た わ 。 「 た し か 、 一 九 六 〇 年 代 後 半 に 女 性 解 放 運 動 が あ っ た わ ね 。 そ の 運 動 を 通 し て 、 今 ま で は い て い た ク リ ス タ が 、 話 し は じ め た 。 テ ー ブ ル を 囲 ん で の 七 名 の 昼 食 と な っ た 。 カ ー ル の こ と を 話 題 に 出 し て み た 。 そ れ を 聴 た 。 私 た ち は ソ フ ァ ー に 腰 か け て か ら 、 義 兄 と 二 人 の 息 子 と し ば ら く 会 話 を た の し ん だ 。 私 と 義 母 が 居 間 に 入 る と 、 テ ー ブ ル の 上 に は す で に 昼 食 の た め の お 皿 な ど が 並 ん で あ っ ン サ ー ト や 劇 場 に 行 っ た り も し て 、 お 互 い の 信 頼 関 係 は 強 か っ た 。 聴 い て く れ た 。 あ り が た い 対 話 時 間 だ っ た 。 彼 女 は 義 母 と も 仲 が 良 く 、 し ば し ば 二 人 で コ こ ち ら の 身 に な っ て 悩 み を 考 え 、 共 有 し て く れ る と 思 っ た か ら だ 。 彼 女 は 耳 を 傾 け な が ら ら し に 難 し さ を 感 じ 、 自 分 の 胸 の 内 を ク リ ス タ に 打 ち 開 け た こ と が あ っ た 。 こ の 人 な ら 、 そ の ク リ ス タ は 、 私 の よ き 聴 き 人 で も あ っ た 。 義 母 と 住 み は じ め た 頃 、 三 世 代 同 居 の 暮 な か っ た の で 驚 き も し た 。 数 日 前 だ っ た 。 明 る い 髪 に 青 い 瞳 、 こ れ ほ ど ま で に 容 姿 の 整 っ た 女 性 を 身 近 で 見 た こ と が ク リ ス タ と 初 め て 会 っ た の は 、 ゲ ア ト ル ー ト と テ ュ ー ビ ン ゲ ン 市 庁 舎 で 結 婚 式 を 挙 げ る 頬 を 合 わ せ る の で あ る 。 最 初 に こ れ を さ れ た 時 は 戸 惑 っ た が 、 今 で は 慣 れ た 。 ぐ と 、 そ れ は あ と ま で 残 る 。 ウ イ ー ン 生 ま れ の 彼 女 は 、 親 し い 人 と 挨 拶 す る 際 は 必 ず 頬 と 「 お ば あ さ ん 、 ま た 例 の ゲ ー ム で 遊 び ま し ょ う か 」 の 言 葉 を か け た 。 義 母 と 私 た ち は 彼 の 話 に 耳 を 傾 け 続 け た 。 し ば ら く す る と 、 フ ロ ー リ ア ン が 祖 母 に 誘 い 年 だ っ た 。 自 ら 希 望 し て 、 高 齢 者 ホ ー ム で 働 く こ と に な っ た 。 彼 は 自 分 の 考 え を し っ か り と 持 っ た 青 の 二 十 歳 前 後 の 青 年 が そ の 分 野 で 働 い て い た 。 二 十 歳 の フ ロ ー リ ア ン も そ の う ち の 一 人 で 、 け る た め に 、 社 会 福 祉 関 係 の 分 野 で 一 定 の 期 間 働 か な け れ ば な ら な か っ た 。 毎 年 約 十 万 人 ド イ ツ の 健 康 な 青 年 男 性 に は 兵 役 義 務 が あ っ て 、 兵 役 に 服 す る か 、 ま た は そ の 免 除 を 受 た 。 忙 し か っ た で す 」 の ぶ ん だ け 、 兵 役 義 務 の 代 わ り に 働 い て い る ぼ く た ち が 職 員 の よ う に 働 か ね ば な ら な か っ し ま っ て 。 と く に 、 今 日 は 日 曜 日 だ っ た の で 、 看 護 師 や 老 人 介 護 の 専 門 職 員 が 少 な く 、 そ 「 え え 、 朝 の 六 時 か ら 今 ま で 仕 事 で し ょ う 。 い つ も 家 に 帰 る こ ろ に は 、 ク タ ク タ に 疲 れ て 「 お 昼 前 に 来 た の よ 。 今 日 は 早 番 勤 務 と 聞 い て い た け れ ど 、 ど う だ っ た の ？ 」 「 お ば あ さ ん 、 い つ ご ろ 、 来 た の で す か 」 を し た 。 者 ホ ー ム で の 勤 め を 終 え て 帰 宅 し 、 ケ ー キ を 食 べ て い た 祖 母 に 腰 を 屈 め る よ う に し て 握 手 そ の ケ ー キ を 口 に し て い る と 、 背 丈 が 二 メ ー ト ル 近 く も あ る 長 男 の フ ロ ー リ ア ン が 高 齢 席 に 着 き 、 ク リ ス タ が 作 っ た り ん ご パ イ を 食 べ は じ め た 。 玄 関 の ド ア を 開 け る と 、 ケ ー キ を 焼 い た 香 り が 漂 っ て き た 。 手 を 洗 っ て か ら 、 私 た ち は を 見 た の で 、 そ の 二 人 に 合 流 し た 。 一 時 間 半 の 散 歩 を 終 え て 、 家 に 戻 る 途 中 、 義 母 と 義 兄 が 一 緒 に ゆ っ く り と 歩 い て い る の 62 キ ラ ッ と 差 し 込 ん で く る 。 私 た ち 三 人 は 森 の 中 を ゆ っ く り と 歩 い て い た 。 彼 は そ の フ ラ ン ス 人 の 家 族 の こ と を 語 り 出 し た 。 時 々 、 葉 と 葉 の 間 か ら 春 の 光 が キ ラ ッ 自 分 の 枠 か ら 出 た よ う な 解 放 感 が 持 て ま し た 。 そ れ が よ か っ た で す 」 「 そ う で す ね 。 異 な る 文 化 や 伝 統 を 知 り 、 そ の 国 の 人 と 知 り 合 い に な る こ と で 、 今 ま で の 「 外 国 で の 体 験 は 、 文 化 や 習 慣 が 違 う の で 、 い ろ い ろ と 考 え さ せ ら れ た の で は ？ 」 そ の 彼 に 、 歩 き な が ら 訊 い た 。 れ て い る か ら だ と 、 彼 の 落 第 を 通 し て 思 っ た こ と が あ っ た 。 が 大 切 だ と す る 考 え 方 が あ る か ら だ ろ う 。 そ こ に は 、 『 個 の 確 立 』 を 目 指 し た 教 育 が な さ そ の 選 択 の 中 か ら 、 自 分 の 能 力 に 適 し た コ ー ス を 進 み 、 そ こ で 自 分 の 幸 せ を 見 つ け る こ と そ の 背 景 に は 、 学 力 が 低 く て も 、 他 の 分 野 で 十 分 に 活 躍 で き る 場 が い く つ も 用 意 さ れ 、 そ れ に 親 も 落 第 を 適 切 な 処 置 と み な し て い る の で あ る 。 は 思 わ な い 。 ま た 、 落 第 を し て も コ ン プ レ ッ ク ス を そ う 持 っ て は い な い 。 学 校 側 も 本 人 も 、 そ の 点 、 ド イ ツ で は 、 「 自 分 は 自 分 、 人 は 人 」 と い う 考 え が 濃 く 、 落 第 を 恥 ず か し い と し ま う か ら だ ろ う 。 安 に 陥 り 、 何 よ り も 恥 ず か し い と い う 意 識 が 生 じ 、 心 理 的 に 自 分 は 落 ち こ ぼ れ だ と 思 っ て だ ろ う 。 落 第 と な る と 、 今 ま で 所 属 し て き た ク ラ ス と 学 年 の 集 団 か ら 離 れ 、 そ の 生 徒 は 不 日 本 で は 大 学 時 代 は と も か く 、 そ れ 以 前 の 落 第 は 、 生 徒 も 親 も 学 校 側 も 避 け よ う と す る 校 の 時 分 だ っ た ら 、 抵 抗 が あ っ た に 違 い な い 。 あ っ た の で 、 一 学 年 を 繰 り 返 す こ と に ま っ た く 抵 抗 は な か っ た 。 し か し 、 そ れ が 中 学 や 高 皆 で 冗 談 を 言 い あ い な が ら の 賑 や か な 時 間 と な っ た 。 し ば ら く す る と 、 ギ オ ク も 来 た 。 て い た 。 彼 女 が 得 意 と す る も の だ っ た 。 を 知 っ て い た フ ロ ー リ ア ン が 、 ル ミ ー と い う 日 本 の マ ー ジ ャ ン に よ く 似 た ゲ ー ム を 準 備 し 義 母 は ゲ ー ム が 好 き で 、 皆 と よ く 遊 ぶ 。 特 に 、 頭 を 使 う ゲ ー ム が 好 き だ っ た 。 そ の こ と ゲ ー ム が は じ ま る と こ ろ だ っ た 。 彼 と も っ と 話 を し た か っ た が 、 邪 魔 を し て は い け な い と 思 い 、 部 屋 か ら 出 た 。 居 間 で は 、 の 過 去 の 克 服 を し っ か り と 市 民 一 人 ひ と り に 伝 え て き た か ら で も あ る だ ろ う 。 し な け れ ば な ら な い 。 今 の ド イ ツ の 民 主 主 義 社 会 と 文 化 を 創 り 出 し て い る の は 、 ナ チ 時 代 学 校 教 育 な の だ 。 批 判 す る に は 自 分 の 考 え を ま と め な け れ ば な ら な い 。 自 分 の 言 葉 で 表 現 な こ と を 起 こ し て は い け な い と 徹 底 的 に ナ チ 時 代 の 歴 史 を 批 判 し 、 警 告 し て い る ド イ ツ の そ れ を 聴 き 、 当 時 の 惨 た ら し い 歴 史 を 次 の 世 代 に し っ か り と 伝 え 、 決 し て 再 び あ の よ う 所 を 訪 れ て 考 え ま し た 。 そ れ に つ い て 書 く 積 も り で す 」 す 。 で も 、 彼 ら と 共 に 平 和 な 未 来 を つ く っ て い く 責 任 は あ り ま す 。 そ の こ と を 、 今 回 収 容 「 ユ ダ ヤ 人 殺 戮 を 体 で 知 っ た 今 、 僕 は 思 う の で す 。 僕 た ち の 世 代 に は 当 時 の 責 任 は な い で 彼 は ゆ っ く り 考 え な が ら 答 え た 。 「 君 が お も に 書 こ う と し て い る こ と は 、 何 な の ？ 」 ギ オ ク の 前 に 置 か れ て あ る ノ ー ト に は 、 ま だ 数 行 し か 書 か れ て い な か っ た 。 し た の で す 」 の 人 か ら 、 当 時 の ユ ダ ヤ 人 た ち の 生 活 ぶ り を 聞 き ま し た 。 そ の あ と 、 そ の 場 で 皆 と 討 論 を 人 た ち が 暮 ら し て い た 簡 素 な バ ッ ラ ク 小 屋 へ ク ラ ス メ ー ト 三 十 名 と 先 生 と で 行 き 、 ガ イ ド 「 僕 た ち は 、 当 時 の 写 真 や 書 か れ た も の 、 そ れ に フ ィ ル ム を 観 ま し た 。 そ れ か ら 、 ユ ダ ヤ 63 彼 は 握 っ て い た 鉛 筆 を 机 の 上 に 置 い た 。 「 そ れ が 宿 題 の テ ー マ な の で す 」 「 君 は そ こ で 何 を 見 て 、 何 を 考 え た ？ 」 そ う 言 っ た あ と 、 ゲ ェ オ ク が そ こ に 行 っ て 、 何 を 考 え た か を 知 り た く な っ た 。 い た の を 見 か け た こ と が あ っ た よ 」 「 う ん 、 あ る よ 。 そ う い え ば 、 そ こ に 行 っ た 際 に 君 ぐ ら い の 中 学 生 た ち が 、 先 生 と 一 緒 に 「 は い 、 そ う で す 。 お じ さ ん は 行 っ た こ と が あ り ま す か 」 「 そ れ は 、 ミ ュ ン ヘ ン の 近 く に あ る ナ チ 時 代 の 強 制 収 容 所 の こ と ？ 」 「 四 日 前 に ク ラ ス で ダ ッ ハ ウ 収 容 所 に 行 っ て 来 た の で 、 そ の 時 の 感 想 文 で す 」 「 何 に つ い て の 作 文 を 書 い て い る の ？ 」 っ た 。 そ の 彼 に 訊 い た 。 番 年 下 の ギ オ ク は 、 「 今 日 中 に 作 文 を 書 か な け れ ば 行 け な い の で 、 僕 は 遠 慮 し ま す 」 と 言 二 人 と も 机 に 向 か っ て 何 か を 書 い て い た 。 フ ィ リ ィ プ は 、 「 行 き ま す 」 と 答 え た が 、 一 「 こ れ か ら ゲ ー ム を す る け ど 、 来 な い か 」 ド ア が 開 い て い た の で 、 軽 く ノ ッ ク し て か ら 中 に 入 っ た 。 ギ オ ク の と こ ろ に 行 く こ と に し た 。 ゲ ー ム を す る ま で 時 間 が あ っ た の で 、 わ た し は 先 ほ ど 自 分 の 部 屋 に 戻 っ た フ ィ リ ィ プ と 彼 女 は そ う 応 え 、 今 度 は 皆 で ゲ ー ム を す る こ と に な っ た 。 「 え え 、 い い わ ね 」 の 窓 か ら も 、 そ れ ら の 枝 に 付 け た 新 緑 の 複 葉 と 甘 い 香 り を 発 散 す る 白 い 花 を 目 に す る こ と わ た し が 住 ん で い る 通 り に も ニ セ ア カ シ ア の 木 が 街 路 樹 と し て 数 本 立 ち 並 び 、 家 の 寝 室 待 っ て い た か の よ う に 一 斉 に 花 を 咲 か せ 、 新 緑 の 葉 で 木 全 体 が 覆 わ れ 出 し た 。 義 母 と 二 人 で 義 兄 宅 に 訪 れ て か ら 一 週 間 が 過 ぎ る と 、 テ ュ ー ビ ン ゲ ン の 草 木 た ち も 春 を 十 二 章 愛 で る 心 じ く に め 一 、 よ た 週 淡 っ 。 間 々 て 後 と 人 に 日 や 、 ご 自 八 ろ 然 十 の へ 歳 生 の の 活 感 誕 の 謝 生 中 の 日 で 念 を 実 が 迎 践 よ え し り る て 深 義 い ま 母 る っ 。 の て 疲 が い れ 、 く が 隣 の 出 に だ て い ろ き る う た 義 。 よ 母 そ う な の で の こ 、 だ と 目 。 を 何 を の 閉 気 じ 負 、 い 眠 も り な は 自 立 す る に つ れ て 、 周 囲 の 人 と 共 に 生 き 、 自 分 が 生 か さ れ て い る こ と に 気 付 き 、 そ の こ と く 見 守 り 、 こ の よ う に し て 子 供 た ち は 自 分 の 幸 せ を 求 め 、 自 立 し て 行 く の だ ろ う 。 そ し て 、 姿 を 見 て 、 頼 も し さ を 覚 え た 。 そ れ と 、 彼 ら の 両 親 が 子 供 一 人 ひ と り の 個 を 尊 重 し 、 温 か 私 も 三 人 の 青 年 と ゆ っ く り 話 す こ と が で き 、 彼 ら が 主 体 的 に 何 ご と に も 取 り く ん で い る す 「 に 「 「 彼 ね あ 囲 穏 そ 今 ラ 女 」 の ま や う 日 ジ は 三 れ か で は オ 肯 人 て な す た を い の 、 顔 ね の か た 青 こ を 。 し け 。 年 の 浮 皆 か な た 人 か と っ い ち は べ 一 た で 、 幸 な 緒 で 、 自 せ が に す 走 分 だ ら 過 ね り で な 、 ご 。 続 も と 彼 せ 食 け の 思 女 て 事 た を っ は た も 。 考 た 言 の お え 。 っ し い な た か し が 。 っ か そ た っ ら れ わ た 判 を 」 で 断 目 し す に 、 ね 自 し 」 分 て の 、 人 優 し 生 を い 息 歩 子 も 夫 う 妻 と と し 孫 て た い ま ち 64 「 わ た し は い い で す よ 。 も し ヒ デ ジ が 聞 き た い な ら 、 ど う ぞ 」 「 ラ ジ オ で も つ け ま す か 」 潮 し た 頬 は 消 え て 、 今 は ラ イ ト に 照 ら さ れ て い る 前 方 を 静 か に 見 つ め て い た 。 車 の ラ イ ト を 点 け て 走 り 出 し た 。 助 手 席 に 座 っ て い る 義 母 の 顔 を 見 る と 、 ゲ ー ム の 時 の 紅 和 や か な 笑 い 声 が 絶 え な い 夕 餉 も 終 わ り 、 家 を 出 た の は 薄 暗 く な っ た 八 時 過 ぎ だ っ た 。 夕 食 も 摂 る こ と に な っ た 。 義 母 に そ う 訊 く と 、 彼 女 は 肯 い た 。 そ れ を 見 た ク リ ス タ が 、 私 た ち を 引 き 止 め た の で 、 「 そ ろ そ ろ 家 に 帰 り ま し ょ う か 」 な っ て い た 。 腕 時 計 を の ぞ く と 、 六 時 が 過 ぎ て い た 。 孫 た ち に そ う 言 わ れ 、 拍 手 を も ら う 義 母 だ っ た 。 熱 心 に 遊 ん だ た め か 、 彼 女 の 頬 は 赤 く 「 お ば あ さ ん は つ よ い 、 つ よ い 」 二 番 と な っ た 。 義 母 が 孫 た ち と 真 剣 に な っ て 遊 ん で い る 姿 は 、 微 笑 ま し い も の が あ っ た 。 結 果 は 、 彼 女 が へ 行 か ね ば な ら な い 。 家 を 出 る 時 、 彼 女 は 申 し 訳 な さ そ う な 顔 で 、 四 人 で の 朝 食 も 終 わ り 、 義 母 は 自 室 へ 戻 っ た 。 妻 は 、 八 時 に 始 ま る 駅 ミ ッ シ ョ ン の 仕 事 そ う 言 っ て 、 彼 女 は 椅 子 に 再 び 座 っ た 。 「 お 母 さ ん の 友 人 か ら だ っ た わ 。 あ と で 、 ま た 電 話 を す る ら し い わ 」 彼 女 は よ ろ こ び に 満 ち た 顔 で 応 え た 。 そ の 時 、 妻 が 下 か ら 戻 っ て き た 。 「 そ う で す ね 」 「 お 母 さ ん の 誕 生 日 が は じ ま り ま し た ね 。 そ れ も 八 十 歳 。 今 日 は 、 忙 し く な り ま す よ 」 コ ー ヒ ー を ゆ っ く り と 飲 ん で い る 義 母 に 話 し か け た 。 に 代 わ っ て 、 ゲ ア ト ル ー ト が 急 い で 下 へ 行 っ た 。 あ る 。 食 べ 出 す と 、 階 下 の 義 母 の 部 屋 か ら 電 話 の 音 が 聞 こ え て く る 。 足 が 弱 っ て い る 義 母 ミ ヒ ャ エ ル は い つ も と 違 っ て 、 今 日 は お ば あ さ ん と 一 緒 の 朝 食 な の で 終 始 ニ コ ニ コ 顔 で 人 は 朝 食 を 摂 る た め に 上 の 階 へ 向 っ た 。 義 母 は と て も う れ し そ う な 表 情 を 浮 か べ 、 ニ ッ コ リ し た 。 し ば ら く し て か ら 、 私 た ち 四 「 あ り が と う 」 「 誕 生 日 、 お め で と う ご ざ い ま す 」 た 。 私 も 彼 女 の 温 か い 手 を 握 っ た 。 っ た 。 そ れ が 終 わ る と 、 妻 は 母 を 抱 き 、 ミ ヒ ャ エ ル は お ば あ さ ん の 頬 に 自 分 の 頬 を 合 わ せ か ら 取 っ て き た 新 聞 を 読 ん で い た 。 そ の 前 で 、 私 た ち 三 人 は 声 を 合 わ せ て 誕 生 日 の 歌 を 唄 私 た ち が 階 下 の 義 母 の 部 屋 に 行 く と 、 彼 女 は ソ フ ァ ー に 座 っ て 、 い つ も の よ う に 郵 便 箱 「 「 た 「 ん た 「 だ 「 「 「 「 「 「 の 彼 う ミ 。 ミ お の 。 私 母 よ 六 今 ミ 何 私 そ 今 鳴 あ は ん ヒ そ ヒ は お 朝 た の 」 時 、 ヒ か た う 日 き る 半 何 ャ し ち ね は 声 朝 ニ 」 ャ の ャ よ 皿 食 ち 八 コ エ 彼 エ う と は 二 十 。 時 エ ら が 。 、 で 、 今 な ル ？ 小 彼 い 、 窓 ル に ル 」 カ い 人 歳 ニ 日 の だ 」 鳥 ら や 隣 を コ が 、 に ッ つ が の が ？ よ 、 妻 そ プ も 服 誕 た も に で 開 し お 」 。 な 一 が う も 三 を 生 ち 母 高 寝 け ば 人 両 声 置 人 着 日 朝 の の ら て る が あ ら で 手 を い で 替 な 食 鳴 誕 か い と さ 全 を か の き 生 に た 、 た 摂 え の 答 ん 部 挙 け 準 声 日 歌 妻 そ え の る て に の 備 た し げ る だ の 居 、 に を っ も の 誕 を た て と っ だ 間 わ 耳 祝 て 目 ニ 。 生 し の の 、 た が に た を っ い を セ 日 て ？ 大 彼 。 、 入 し 傾 て る 覚 ア 今 る は な い 」 袈 は け い な ま カ 日 と 仕 の る 裟 う て る 」 し シ は 、 事 を の な れ い の た ア 義 テ に 知 だ ジ し る よ よ の 母 ー 行 っ ェ そ ろ と 」 う 梢 の ブ か て ス う う 、 だ に 誕 ル ね 、 チ に 。 止 」 隣 生 の ば 張 ま ャ い の 日 上 な り っ ー つ 部 な に ら 切 て を も 屋 の は な っ 小 し 座 で て で 四 い 鳥 た る 物 、 人 わ お が 。 お 音 ミ 分 。 ば 皿 盛 が ヒ の 残 な あ ん し ャ お 念 さ ど に た エ 皿 だ を ん 囀 。 ル が わ の 並 っ が 並 」 席 べ て お ん て を い ば で 指 い た あ あ 差 る 。 さ っ し そ の 65 が で き た 。 火 を 灯 す と 、 ミ ヒ ャ エ ル は お ば あ さ ん の ほ う を 向 い て 手 を 叩 い た 。 義 母 は 微 笑 み 、 食 前 の テ ー ブ ル に は 、 ミ ヒ ャ エ ル と 妻 の 合 作 で あ る 手 作 り ロ ー ソ ク が 八 本 立 っ て い た 。 そ れ に よ ろ こ ん で 食 べ て く れ る の で あ る 。 を 残 し た こ と は な い 。 高 齢 で 自 分 好 み の 味 を 持 っ て い る は ず な の に 、 慣 れ て い な い 料 理 を 好 ん で 食 べ て く れ た 。 わ た し が 作 る も の は 醤 油 味 と な る の だ が 、 今 ま で お 皿 に 盛 っ た も の 彼 女 は 、 わ た し が 作 っ た 料 理 は 何 で も 口 に 入 れ て く れ た 。 特 に 、 酢 豚 と マ ー ボ ー 豆 腐 を と 、 声 を 出 し た 。 「 ス ブ タ ね 」 二 人 が 揃 っ て 部 屋 に 入 っ て く る や 、 義 母 が ニ ッ コ リ し た 顔 で 、 と 言 う と 、 彼 は た の し そ う な 表 情 を 浮 か べ な が ら 、 お ば あ さ ん を 呼 び に 下 の 階 へ 行 っ た 。 「 お ば あ さ ん に 食 事 が で き た と 伝 え て 」 で 、 ミ ヒ ャ エ ル に 、 ミ ヒ ャ エ ル も 野 菜 を 切 っ た り し て 手 伝 っ て く れ る 。 一 時 間 し て 、 料 理 が で き 上 が っ た の そ れ を 見 て 、 わ た し は 昼 食 の 準 備 を す る た め に 上 の 階 に 行 き 、 キ ッ チ ン に 立 っ た 。 と 言 い 、 ク リ ス マ ス カ ー ド か ら 目 を 離 し た 。 そ し て 、 再 び カ ー ド に 目 を 注 い だ 。 「 あ り が た い こ と で す ね 。 皆 さ ん 土 曜 日 の 午 前 中 は 、 家 で 何 か と 用 事 が あ っ た で し ょ う に 」 と 訊 く と 、 義 母 は 、 「 い い 香 り で す ね 。 疲 れ た で し ょ う 」 ら れ た 十 数 通 の 手 紙 を ソ フ ァ ー に 座 っ て 読 み は じ め た 。 そ の 姿 を 見 な が ら 、 彼 女 に 、 義 母 の 部 屋 の テ ー ブ ル に は 、 い く つ も の 花 束 が 並 ん で い た 。 そ の 前 で 彼 女 は 、 今 日 届 け 話 も か か っ て こ な く な っ た 。 66 間 な く 訪 れ て き た 。 電 話 も 鳴 り 通 し で あ る 。 や っ と 昼 近 く に な る と 、 来 訪 者 が 途 絶 え 、 電 牧 師 と 市 長 の 代 理 人 が 帰 る と 、 婦 人 会 の 人 や 近 く に 住 む 甥 や 姪 、 そ れ に 友 人 た ち が 絶 え っ た 。 親 戚 か ら だ っ た 。 す ぐ に 受 話 器 を 義 母 に 渡 し た 。 本 と 花 束 を 持 っ て の 訪 れ で あ る 。 そ の メ ッ セ ー ジ を 聞 い て い る と 、 今 度 は 電 話 の ベ ル が 鳴 そ の 牧 師 に コ ー ヒ ー を 入 れ て い る と 、 玄 関 の ベ ル が 鳴 っ た 。 市 長 の 代 理 の 人 が 、 一 冊 の す る の で あ る 。 微 笑 ま し い 光 景 と も 言 え る だ ろ う 。 し て 見 送 る の だ が 、 そ の 隣 に ミ ヒ ャ エ ル は 必 ず 立 ち 、 牧 師 の 真 似 を し て 一 人 ひ と り と 握 手 そ の 牧 師 は 、 毎 日 曜 日 の 礼 拝 後 、 教 会 の 出 口 で 参 加 し た 人 た ち 一 人 ひ と り と 握 手 を 交 わ 引 き ず り な が ら で も 必 ず 出 席 し て い た 。 週 一 回 開 か れ る 聖 書 を 読 む 会 に は 、 義 母 は 持 病 の 痛 風 で 足 が 痛 む 時 で も 、 杖 を 持 っ て 足 を り に 牧 師 が 義 母 と 話 を し て い た 。 彼 女 が 通 っ て い る 教 会 の 牧 師 で あ る 。 そ の 牧 師 の も と で 一 通 り の 家 事 を 済 ま せ て か ら 、 義 母 の 部 屋 へ 再 び 行 く と 、 先 ほ ど の 友 人 は 帰 っ て 、 代 わ 休 み の 週 末 は 、 自 分 の や る こ と は わ か っ て い た 。 間 に 入 っ た 。 と 、 ミ ヒ ャ エ ル が 朝 食 の 後 片 付 け を 終 え て 、 掃 除 機 を 回 し て い た 。 彼 は 学 校 ァ ー に 座 っ て 話 を は じ め た 。 わ た し は そ の 人 に コ ー ヒ ー を 入 れ て か ら 、 上 の 階 に 行 っ て 居 朝 八 時 を 過 ぎ る と 、 近 く に 住 む 義 母 の 友 人 が 訪 れ て き た 。 義 母 は そ の 彼 女 と 一 緒 に ソ フ と 言 っ て 、 職 場 へ 向 か っ た 。 コ ー ヒ ー を 入 れ て あ げ て ね 。 済 ま な い け ど 、 よ ろ し く た の む わ 」 「 午 後 二 時 ご ろ に は 、 戻 る わ 。 今 日 の 午 前 中 は 、 お 客 さ ん が 何 人 も 訪 れ て 来 る と 思 う か ら 、 っ て い た わ ね 。 そ れ か ら 、 夫 は ヘ ッ セ の 大 フ ァ ン で 、 ヘ ッ セ の 作 品 を よ く 読 ん で い ま し た だ け れ ど も 、 経 済 的 に 一 時 大 変 な 時 期 が あ っ た の で 、 夫 は 布 を 買 い に 彼 女 の お 店 に よ く 行 「 夫 は 、 よ く そ の 家 に 出 か け て い ま し た ね 。 ウ ル リ ケ は 一 階 で 布 地 の お 店 を 開 い て い た の ら だ 。 彼 女 は さ ら に 続 け た 。 驚 い た 。 ま さ か 義 母 と の 会 話 の 中 で 、 ヘ ッ セ の 名 が 出 て こ よ う と は 思 い も し な か っ た か 「 え え 、 そ う で す よ 。 彼 女 は 、 ヘ ッ セ が 生 ま れ た 家 に 住 ん で い た の で す よ 」 「 カ ル プ 市 と 言 う と 、 あ の ヘ ル マ ン ・ ヘ ッ セ の 生 ま れ た 地 の ？ 」 ル プ 市 に 住 ん で い た の で す よ 」 し ら 。 夫 が 黒 い 森 で 牧 師 を し て い た こ ろ 、 彼 女 と よ く 会 っ て い ま し た ね 。 当 時 彼 女 は 、 カ 「 ウ ル リ ケ は 遠 い 親 戚 に あ た る 人 で 、 わ た し よ り 九 歳 年 上 だ か ら 、 今 は 九 十 二 歳 に な る か 妻 が そ う 言 う と 、 義 母 は 手 を 合 わ せ て よ ろ こ び の 表 情 を 浮 か べ 、 私 に 語 り 出 し た 。 「 も ち ろ ん 、 行 き ま し ょ う よ 。 ウ ル リ ケ お ば さ ん が 私 た ち に 会 い た が っ て い る の だ し 」 待 さ れ て い る の だ け れ ど 、 訪 れ て み て は ど う か し ら ？ 」 「 ウ ル リ ケ と は 、 久 し く 会 っ て い な い わ 。 そ の 手 紙 に も 書 い て あ る と お り 、 家 族 全 員 が 招 彼 女 が 妻 と 私 に 一 通 の 封 書 を 見 せ た 。 義 母 は 大 き な 病 気 や 怪 我 も し な い で 、 穏 や か な 年 月 を 過 ご し て い た 。 そ の よ う な あ る 日 、 と 「 う 。 人 し は ろ 絶 姿 え を ず 見 、 な 自 が 分 ら か 、 ら 思 当 っ 事 た 者 。 と な っ て 、 そ こ か ら 生 き る 意 味 を 見 出 す こ と が 大 切 で す よ 」 そ の 一 夕 も 終 わ り 、 義 母 は 花 の 香 り が 漂 っ て い る 自 分 の 部 屋 に ゆ っ く り と 向 っ た 。 そ の 67 そ の 姿 を 見 て 、 私 た ち も よ ろ こ ぶ 気 持 ち に な る の だ っ た 。 義 母 は 自 分 の 誕 生 日 に 、 友 人 や 知 人 そ し て 親 族 を 自 分 か ら 招 き 、 心 か ら よ ろ こ ん で い た 。 な が ら の 宴 で あ る 。 夕 餉 と な っ た 。 音 楽 好 き な 家 族 た ち な の で 、 バ イ オ リ ン と チ ェ ロ と ア コ ー デ イ オ ン を 弾 き そ れ か ら 一 時 間 ほ ど す る と 、 義 母 の 二 人 の 息 子 家 族 た ち が 訪 れ 、 総 計 十 三 名 の 賑 や か な 二 時 間 ぐ ら い 歓 談 し て か ら 、 そ れ ぞ れ の 家 に 帰 っ た 。 を し な け れ ば と 思 っ た 。 そ の 五 人 の 笑 い 声 が 、 時 々 上 の 階 に ま で 響 い て く る 。 友 人 た ち は 私 も 高 齢 に な っ た ら 、 こ の 人 た ち の よ う に 自 然 と 生 じ る よ う な 笑 顔 を 持 て る よ う な 生 き 方 老 い は そ の 人 の 生 き 方 の 歴 史 で あ り 、 そ こ か ら 生 じ る 自 然 な 笑 顔 は と て も 貴 い も の だ 。 の だ 。 義 母 を 含 め て 五 人 と も 、 よ く 笑 い 、 そ の 笑 顔 が ま た 素 晴 ら し い の だ っ た 。 四 人 と は 、 義 母 の 女 学 校 時 代 か ら の 友 人 た ち で あ る 。 皆 、 電 車 で 一 時 間 か け て や っ て 来 た そ の ケ ー キ が 四 人 の お 客 の 前 に 出 さ れ た の は 、 お 昼 の コ ー ヒ ー タ イ ム の 時 だ っ た 。 そ の を は じ め た 。 昼 食 が 終 わ る と 、 義 母 は い つ も の よ う に 自 室 に 戻 っ て の 昼 寝 と な っ た 。 妻 は ケ ー キ 作 り ま た 義 母 の 部 屋 の 電 話 が 鳴 り 響 い た 。 が 、 そ の ま ま に し て 食 べ 続 け た 。 彼 女 は そ う 言 い な が ら 、 席 に 着 い た 。 私 た ち が 午 前 中 の 来 客 者 に つ い て 話 を し て い る と 、 「 家 の こ と が 気 が か り で 、 早 く 帰 ら せ て も ら っ た わ 」 食 べ 出 す と 、 妻 が 仕 事 か ら 戻 っ て き た 。 お 祈 り に な っ た 。 ウ ル リ ケ 伯 母 さ ん は 昔 の 出 来 事 や 今 の 生 活 に つ い て 、 手 を 動 か し な が ら 話 し は じ め た 。 コ ー ヒ ー 、 私 と ミ ヒ ャ エ ル は 紅 茶 を お 願 い し た 。 と 、 応 え た 。 私 た ち は 二 人 の 姪 か ら 、 「 何 を 飲 み ま す か 」 と 訊 か れ た の で 、 義 母 と 妻 は 「 二 十 年 以 上 に な る か し ら 。 で も 、 あ な た の こ と は 、 二 人 の 姪 か ら よ く 聞 い て い ま し た よ 」 と 言 う と 、 義 母 は ゆ っ く り と 「 も う 、 ど の く ら い 会 っ て い な い か し ら ？ 」 リ ケ 伯 母 さ ん が 、 椅 子 に 腰 か け る 義 母 を 見 な が ら 穏 や か な 声 で 、 居 間 に 入 る と 、 重 厚 な 机 の 上 に 、 コ ー ヒ ー 茶 碗 と ケ ー キ が き れ い に 並 ん で あ っ た 。 ウ ル ら 握 手 を 交 わ し た 。 を 持 っ て 立 っ て い た 。 義 母 は 懐 か し そ う な 表 情 を 浮 か べ 、 ウ ル リ ケ 伯 母 さ ん の 顔 を 見 な が 私 た ち は 、 二 人 に 案 内 さ れ て 大 き な 家 に 入 っ た 。 玄 関 の 間 に は 、 ウ ル リ ケ 伯 母 さ ん が 杖 と 声 を 出 し な が ら 、 義 母 の 肩 を 抱 い た 。 「 マ リ ア ン ネ お ば さ ん 、 マ リ ア ン ネ お ば さ ん 、 よ く い ら っ し ゃ い ま し た 」 や 、 二 人 は 駆 け 寄 り 、 玄 関 の ベ ル を 押 す と 、 七 十 代 の 二 人 の 女 性 が 私 た ち を 迎 え に 出 て き た 。 義 母 の 姿 を 見 る プ 市 郊 外 の 閑 静 な 住 宅 地 に 住 ん で い た 。 ル リ ケ 叔 母 さ ん が 住 む 家 に 到 着 。 三 十 年 前 に ヘ ッ セ の 生 ま れ た 家 を 出 た 彼 女 は 、 今 は カ ル カ ル プ 市 へ 行 く 日 に な っ た 。 テ ュ ー ビ ン ゲ ン か ら 車 で 四 十 分 か け て 走 り 、 九 十 二 歳 の ウ が よ り 身 近 に 思 え る 存 在 と な っ た 。 か っ た 出 来 事 を 母 と 話 を し て い た 。 結 局 、 手 紙 は 見 つ け る こ と が で き な か っ た が 、 ヘ ッ セ 妻 は ヘ ッ セ の 姉 妹 か ら の 手 紙 を 探 す よ り も 、 古 い 封 書 を 開 い て は 、 今 ま で 自 分 が 知 ら な 68 由 獨 逸 国 行 ］ と 記 さ れ た 一 通 の 封 書 を 目 に し た 。 時 代 が 昔 に 溯 っ た よ う な 気 持 に な っ た 。 い こ 「 「 「 そ た と 妻 そ 夫 そ の 。 も と ん の れ 手 あ 一 な 書 で 紙 っ 緒 貴 類 、 を て に 重 が そ 、 、 な 入 の 探 見 亡 も っ 手 し 過 き の て 紙 て ご 義 、 い 、 い し 父 ぜ る 今 た た の ひ ケ ど ら か 書 読 ー こ 、 一 も 類 ん ス に 知 箱 で 箱 あ 九 三 れ を み に る な 探 た 、 の 十 年 い し い そ で と た 」 れ す の 消 思 が は か い 見 印 あ 」 、 つ で る 再 か 、 と び ら 十 思 目 な 銭 い を い の ま 通 。 切 す し 昔 手 よ た の が 」 の 人 貼 っ だ の が 筆 て 、 記 あ 発 体 る 見 は ［ シ で 読 き み ベ リ な づ い ら ア 経 で い そ ら れ た 。 義 母 は 淡 々 と 語 っ た 。 そ れ を 聴 き 、 ヘ ッ セ の 名 前 を こ ん な に も 身 近 に 感 じ ら れ 、 興 を そ 「 内 容 が ど ん な も の だ っ た か は 、 か な り 昔 の こ と な の で 、 忘 れ て し ま い ま し た ね 」 「 ど ん な こ と が 書 か れ て あ り ま し た か 」 は 、 か な り 長 い も の だ っ た わ 」 「 た だ し 、 ヘ ッ セ 本 人 か ら で は な く 、 彼 の 代 筆 を し た 姉 妹 か ら の 手 紙 で し た ね 。 そ の 返 事 耳 を 疑 っ た 。 次 に 何 を 言 う の か 、 彼 女 の 口 元 を 見 続 け た 。 「 え え 、 そ う し た ら 返 事 が き ま し た ね 」 ま た も 驚 い た 。 「 ヘ ッ セ に 、 手 紙 を 直 接 書 い た の で す か 」 よ 。 ヘ ッ セ に 手 紙 を 書 い た こ と も あ っ た の で す よ 」 な い 、 一 つ ひ と つ の 花 の 素 晴 ら し さ よ り も 、 先 ず そ の こ と を 思 っ た に 違 い な い 。 し か し 、 こ れ が ヨ ー ロ ッ パ 風 庭 園 の 美 の と り 入 れ か た な の だ 、 日 本 で は こ の よ う な 花 の 植 え 方 は し 以 前 の 私 だ と 、 こ の 庭 の よ う に 秩 序 正 し く 形 作 ら れ な が ら 整 然 と 咲 い て い る 花 を 見 て 、 な っ て 、 言 う に い わ れ ぬ 親 し み を 感 じ は じ め た の で あ る 。 花 を 愛 で る 気 持 ち が 生 じ て き た の だ っ た 。 そ う な る と 、 前 に い る 姉 妹 が 急 に 身 近 な 存 在 と そ の よ う な 思 い に な っ た わ た し は 、 自 分 も こ の 花 に よ っ て 心 が 豊 か に な っ た よ う に な り 、 そ れ が 彼 女 た ち の 生 活 を 潤 し て い る の だ と 。 を 込 め て 花 の 命 を 大 切 に 世 話 し て 、 毎 日 少 し ず つ 変 化 ・ 成 長 し て い る 花 を 見 て 、 よ ろ こ び 、 姉 妹 は お 互 い に 顔 を 見 合 わ せ て 微 笑 ん だ 。 そ の 顔 を 見 て 、 感 じ 取 っ た 。 こ の 二 人 は 真 心 違 う 顔 を し て い る の で す よ 」 「 毎 日 こ の 花 の 世 話 を す る の が 、 私 た ち 仕 事 な の で す 。 そ れ に 、 毎 日 、 ど の 花 も 昨 日 と は 七 十 六 歳 の 手 に し て は 、 硬 く ゴ ツ ゴ ツ し て い る 。 「 力 仕 事 を す る 際 は 、 知 人 た ち が 来 て く れ ま す か ら 。 ほ ら 、 わ た し の 手 を 見 て く だ さ い 」 「 そ れ に し て も 、 こ の 広 い 庭 を 毎 日 世 話 す る の は 、 大 変 で は な い で す か 」 「 え え 、 調 子 が よ い と き は 一 緒 に し ま す が 、 お も に 私 た ち 二 人 で し て い ま す 」 「 そ れ で は 、 九 十 二 歳 の ウ ル リ ケ 伯 母 さ ん も し て い る の で す か 」 「 私 た ち が し て い ま す 」 「 こ ん な に た く さ ん の 花 が 見 事 に 咲 い て 、 一 体 、 誰 が こ の 花 の 世 話 を し て い る の で す か 」 姉 妹 は 、 私 に 花 の 名 前 を 熱 心 に 言 い 出 し た 。 「 こ の 花 は ラ イ ラ ッ ク 、 あ れ は 駒 草 、 あ そ こ に 咲 い て い る の は キ ン バ イ ソ ウ ････ 今 は 、 そ の よ う な 庭 園 の 美 の 比 較 な ど は 、 全 く 問 題 で は な く 、 一 つ ひ と つ の 花 を 愛 す る 心 」 69 だ 。 芝 生 の 土 を 踏 ん で い る と 、 体 が 浮 き 上 が っ て く る の だ っ た 。 広 い 庭 園 に は 、 花 が 色 と り ど り に 咲 き 、 甘 酸 っ ぱ い 香 り が 漂 い 、 ま さ に 五 月 の 春 の 匂 い ル が 退 屈 そ う に な っ て い た の で 、 私 た ち は 庭 に 出 た 。 絵 な ど は 、 素 晴 ら し い も の だ っ た 。 そ れ ら を ゆ っ く り と 鑑 賞 し て い た か っ た が 、 ミ ヒ ャ エ 答 え る と 、 姉 妹 は 二 階 建 て の 大 き な 家 を 案 内 し て く れ た 。 壁 に か か っ て い る い く つ も の 油 す で に 歴 史 を 思 わ せ る 古 い 家 具 を 目 に し て い た の で 、 わ た し は 「 は い 、 見 た い で す 」 と 家 の な か を 案 内 し ま す よ 」 「 い い え 、 私 た ち 三 人 だ け で す 。 時 々 親 戚 や 友 人 が 来 て 、 泊 ま り ま す け ど 。 よ か っ た ら 、 「 大 き な 家 で す ね 。 ほ か に 誰 か 住 ん で い る の で す か 」 居 間 か ら 庭 に 出 る ま で の 長 い 廊 下 を 歩 き な が ら 、 姉 妹 に 訊 い た 。 と 誘 う と 、 彼 は 肯 い た 。 私 も 一 緒 に 外 に 出 る こ と に し た 。 「 ミ ヒ ャ エ ル 君 、 庭 に 出 て み ま し ょ う よ 」 妹 が 彼 に 、 ミ ヒ ャ エ ル は 手 作 り の ケ ー キ を 食 べ 、 退 屈 そ う な 表 情 を 浮 か べ 出 し た 。 そ れ を 見 た 姪 姉 妻 が 加 わ っ て 、 賑 や か な 会 話 と な っ て い っ た 。 ウ ル リ ケ 伯 母 さ ん は 、 今 度 は 隣 に 座 っ て い る 義 母 と 話 を は じ め た 。 そ の 中 に 二 人 の 姪 と の 若 さ は 一 体 ど こ か ら く る の か と 、 紅 茶 を 飲 み な が ら 思 っ た 。 っ た 。 一 緒 に 住 ん で い る 七 十 二 歳 と 七 十 六 歳 の 姪 か ら す れ ば 、 姉 の よ う な 若 さ で あ る 。 こ 顔 の 色 艶 も よ く 、 張 り の あ る 声 で ユ ー モ ア を 言 い 、 そ の 姿 は と て も 九 十 二 歳 に は 見 え な か し ょ う 」 「 そ れ で は 行 き ま し ょ う か 。 痛 み も 今 日 は あ ま り な い で す し 、 長 時 間 で な け れ ば 歩 け る で ミ ヒ ャ エ ル も 、 「 お ば あ さ ん さ ん ぽ 」 と 声 を 出 し た 。 「 こ こ の と こ ろ 足 の 具 合 も そ う 悪 く は な い み た い だ し 、 お 母 さ ん 、 行 き ま し ょ う よ 」 義 母 は 少 し 躊 躇 す る よ う な 表 情 を 浮 か べ た 。 そ れ を 見 た 娘 が 母 に 言 っ た 。 「 そ う で す ね 」 「 お 母 さ ん 、 今 日 は 天 気 も 良 い し 、 皆 で 森 へ 散 歩 に 行 き ま せ ん か 」 母 に 、 誘 い の 言 葉 を か け た 。 九 十 二 歳 の ウ ル リ ケ 叔 母 さ ん を 訪 問 し て か ら 三 週 間 が 過 ぎ た 。 昼 食 を 終 え よ う と し た 義 運 転 を 続 け た 。 十 三 章 耳 を 澄 ま す そ れ を 今 別 れ て き た 三 人 、 そ れ に 助 手 席 に 座 っ て い る 義 母 に 言 え る だ ろ う と 思 い な が ら 、 う 姿 勢 な の だ ろ う と 思 っ た 。 子 供 の よ う に シ ン プ ル な 気 持 ち で 、 こ こ ろ た の し く 。 の 言 葉 が 浮 か ん だ 。 成 熟 す る と は 、 愛 で る 心 を 抱 き な が ら 、 こ の 時 間 を 大 切 に 生 き る と い テ ュ ー ビ ン ゲ ン へ の 帰 り 道 、 ヘ ッ セ の 「 人 は 成 熟 す る に つ れ て 、 ま す ま す 若 く な る 」 と 70 車 の 座 席 に 腰 掛 け て か ら 、 私 た ち は 窓 を 開 け 、 家 の 前 に 立 っ て い る 三 人 に 手 を 振 っ た 。 の 前 に 止 め て あ る 車 へ 向 か っ た 。 そ の あ と を 、 私 と ミ ヒ ャ エ ル が 続 い た 。 姪 の 肩 を 抱 き 、 感 謝 の 意 を 伝 え 、 家 か ら 出 た 。 義 母 は ゆ っ く り と 杖 を つ き 、 娘 と 一 緒 に 家 た 立 「 三 。 っ 二 私 七 て 階 も 十 時 い の ボ 二 間 た バ ー 歳 が 。 ル ル に あ 五 コ 投 は っ 月 ニ げ 見 と の ー に え い う で 加 ま う ら は わ せ 間 ら 、 っ ん に か 義 た ね 過 な 母 。 」 ぎ 陽 が て が 私 、 、 た 別 周 ち れ り に の の 手 時 花 を 刻 々 振 と に り な 注 、 っ ぎ そ た 、 の 。 よ 隣 私 り に た 鮮 は ち や ウ は か ル ウ に リ ル 輝 ケ リ い 叔 ケ て 母 叔 い さ 母 る ん と の と 二 だ 妻 人 っ も の し ょ う 」 「 彼 女 に は 孫 が 七 人 い て 、 そ の 子 た ち と よ く ボ ー ル 投 げ を し て い る の で 、 上 手 に つ か む で 両 手 で つ か み 、 再 び ミ ヒ ャ エ ル に 投 げ た 。 そ れ を 見 て い た 姉 が 話 し 出 し た 。 と 声 を 出 し て 、 ボ ー ル を 投 げ た 。 彼 は よ ろ こ ん で そ れ を 拾 い 、 投 げ 返 し た 。 妹 は そ れ を 「 ミ ヒ ャ エ ル 君 、 一 緒 に 遊 ぼ う 」 そ の よ う な こ と を 考 え て い る と 、 妹 が 何 処 か ら か 毬 を も っ て 来 て 、 三 人 の 若 さ の 秘 訣 は 、 こ の 愛 で る 心 に あ る の だ ろ う と 思 っ た 。 戴 い た よ う な 気 持 と な り 、 心 の 中 が 段 々 と 明 る く な っ て い く 自 分 を 感 じ 出 し た の だ っ た 。 そ う す る と 、 今 、 目 の 前 に い る 二 人 の 姉 妹 か ら 、 言 葉 で 言 い 表 せ な い 大 き な 贈 り も の を が 、 大 切 な の だ と 気 づ い た の だ っ た 。 っ く り と し た 足 取 り の な か で 、 あ の 花 を 見 つ け た の で す よ ね 。 わ た し に は 、 見 つ け る こ と 「 先 ほ ど 出 合 っ た あ の 小 さ な 花 、 い ろ い ろ な こ と を 考 え さ せ て く れ ま し た 。 お 母 さ ん は ゆ そ う 言 っ て か ら 、 わ た し は 先 ほ ど 見 つ け た 小 さ な 花 に つ い て の 話 を は じ め よ う と し た 。 「 二 人 は 、 も う 先 に 行 っ て し ま っ た よ う で す ね 」 小 さ な 声 で 答 え た 。 そ こ で 、 私 た ち は 腰 を 下 ろ し た 。 「 休 み ま し ょ う 。 す こ し 疲 れ て き た わ 」 ン チ が あ っ た の で 、 再 び 彼 女 に 訊 い た 。 高 い 針 葉 樹 に 囲 ま れ た 小 径 を さ ら に 進 む と 、 展 望 の よ い 明 る い 場 所 に 出 た 。 そ こ に も ベ 「 ま だ 大 丈 夫 で す よ 。 先 へ 行 き ま し ょ う 」 「 座 り ま し ょ う か 」 く ら れ た 形 の よ い ベ ン チ が あ っ た 。 義 母 と 一 緒 に そ の 小 さ な 白 い 花 を 眺 め て か ら 、 再 び 歩 き 出 し た 。 少 し 行 く と 、 丸 太 で つ に 咲 い て い る 花 を 見 つ け 、 そ こ に よ ろ こ び を 得 て い た の で あ る 。 の 花 は 見 出 せ な か っ た 。 し か し 、 義 母 は ゆ っ く り と し た 足 取 り の 中 で 、 あ る が ま ま に 自 然 ま た こ の よ う な と こ ろ に 花 は 咲 い て い な い だ ろ う と 、 ひ と り 勝 手 に 思 っ て い た 私 に も 、 こ 先 に 走 っ て い っ た ミ ヒ ャ エ ル の 速 さ で は 、 こ の 花 を 目 に す る こ と は で き な か っ た だ ろ う 。 よ ろ こ び を 得 て い た の だ 。 り と 歩 か ね ば な ら ぬ 義 母 だ っ た が 、 そ の 足 取 り の 中 で 、 こ の 小 さ な 神 秘 的 な 花 を 見 出 し 、 で い る の だ ろ う と 思 っ た 。 花 に 愛 さ れ て い る の を 感 じ て い る 顔 だ 。 杖 を つ き 、 今 は ゆ っ く 彼 女 は 何 も 言 わ ず に 、 な お も そ の 花 を 見 続 け て い た 。 そ の 顔 は な ん と 穏 や か で 、 安 ら い 「 あ っ 、 こ ん な と こ ろ に 花 が ！ お 母 さ ん は 歩 き な が ら 、 よ く こ の 花 が 目 に 入 り ま し た ね 」 71 咲 い て い た 。 そ れ で も 私 に は 見 え な か っ た の で 、 近 づ い て 腰 を 屈 め た る と 、 草 の 間 に 小 さ な 白 い 花 が 「 ほ ら 、 白 い 花 が 咲 い て い る で し ょ う 」 そ う 訊 く と 、 彼 女 は 杖 を そ の 野 草 の と こ ろ へ 指 し て 静 か な 声 で 言 っ た 。 「 何 か あ る の で す か 」 哲 な 野 草 が 目 に 入 っ た だ け で あ る 。 の 草 を じ っ と 見 つ め た 。 何 か そ こ に あ る の か と 思 い 、 私 も そ の ほ う へ 視 線 を 向 け た が 、 変 私 た ち 二 人 は 何 も 語 ら ず に 歩 い て い た 。 突 然 、 義 母 が 立 ち 止 ま り 、 小 径 の 脇 に あ っ た 野 う に な っ た 義 母 で あ る 。 初 に 会 っ た 時 は 、 私 と 同 じ く ら い の 背 だ っ た が 、 今 で は 低 く な っ て 杖 を つ き な が ら 歩 く よ 樹 と 土 の 香 り が 漂 う 小 径 を 、 義 母 と 肩 を 並 べ て ゆ っ く り と 進 ん だ 。 ベ ー テ ル で 彼 女 と 最 「 わ た し が 追 い か け る か ら 、 あ な た は 母 と 一 緒 に 歩 い て 」 声 を 上 げ て 駆 け 出 し た 。 彼 を 見 失 う と 、 捜 す の が 大 変 な の で 、 わ た し が 彼 の あ と を 追 い か け よ う と し た 。 と 、 妻 が 少 し 行 く と 、 ミ ヒ ャ エ ル が 何 を 思 っ た か 一 人 で ど ん ど ん と 先 へ 走 っ て い っ た 。 森 の 中 で 音 を 立 て て い た 。 森 閑 と し た 中 を 、 義 母 の 歩 調 に 合 わ せ て の ん び り と 歩 き は じ め た 。 ど こ か ら と も な く 小 鳥 た ち の 鳴 き 声 が 聞 こ え 、 さ や か な 風 に 揺 ら れ て 木 の 葉 が サ ラ サ ラ と 家 か ら 車 で 十 分 で 、 森 の 入 り 口 に 到 着 。 初 夏 を 思 わ せ る よ う な 晴 れ 上 が っ た 天 気 で あ る 。 義 母 は 肯 い た 。 そ こ で 、 皆 で 森 へ 出 か け る こ と に な っ た 。 「 ま だ 、 そ ん な に 歩 い て い な い で し ょ う に 。 お 母 さ ん 、 も う す こ し 歩 か な け れ ば だ め よ 」 腰 か け て い る 私 た ち を 見 な が ら 、 ミ ヒ ャ エ ル が 先 に 着 き 、 息 を 切 ら せ な が ら 妻 が そ の あ と に 続 い た 。 そ の 彼 女 が ベ ン チ に と ミ ヒ ャ エ ル が 手 を 振 り な が ら 、 駆 け 足 で こ っ ち へ 向 か っ て く る の が 見 え た 。 し ば ら く す る と 、 ヤ ッ ホ ー と 一 際 高 い 声 が 響 い て き た 。 そ の ほ う に 目 線 を 向 け る と 、 妻 れ は 今 の こ の 時 に い る 自 分 に か か っ て い る の だ 。 聴 か ね ば 、 耳 を 澄 ま さ せ ね ば な ら な い 。 と 言 え る だ ろ う 。 そ の 歴 史 の あ る 図 書 館 か ら 、 何 か を 引 き 出 す こ と が で き る か ど う か 、 そ を 自 分 の 引 き 出 し の 中 に 納 め て あ る 。 も し そ の 人 が 亡 く な れ ば 、 一 つ の 図 書 館 が 無 く な る 故 郷 に も な る し 、 辿 り 着 く と こ ろ は パ ラ ダ イ ス に も な る だ ろ う 。 高 齢 者 は 、 多 く の 想 い 出 う 一 つ の 世 界 と は 経 験 し た 想 い 出 の 世 界 で あ る 。 そ れ は そ の 人 に と っ て は 家 に も な る し 、 と 同 時 に 、 高 齢 者 は 現 実 の 世 界 と も う 一 つ の 世 界 を 持 っ て い る の だ と も 感 じ 取 っ た 。 も き か っ た の だ ろ う と 思 っ た 。 そ れ を 聴 い て 、 車 椅 子 の 娘 と の 大 変 な 暮 ら し が あ っ た か ら こ そ 、 そ の 時 の よ ろ こ び が 大 「 わ た し も よ ろ こ ん だ わ 」 義 母 は 一 息 入 れ て か ら 、 今 度 は 少 し 声 を 高 く し て 言 っ た 。 こ ん だ わ 」 花 を 眺 め て か ら 、 ア ン ネ に 『 あ り が と う 』 と 優 し く 言 っ た の で す よ 。 ア ン ネ は と て も よ ろ に 出 か け 、 摘 ん で き た 花 を 夫 に 上 げ た ら 、 と て も よ ろ こ ん で く れ た わ 。 夫 は し ば ら く そ の 「 夫 は 毎 日 忙 し か っ た わ 。 そ の よ う な あ る 日 、 ア ン ネ を 車 イ ス に の せ 、 近 く の 野 に 花 摘 み 彼 女 は そ の 情 景 が 目 の 前 に 浮 か ん で い る か の よ う に 、 生 き 生 き し た 声 で 話 し 続 け た 。 数 時 間 か け て 行 っ て い ま し た よ 」 72 「 え え 、 そ う で す よ 。 雪 の 降 っ た 日 は 、 長 靴 を は き 、 ス キ ー 板 を 背 負 っ て 、 遠 く の 教 会 へ 「 あ の 辺 は 、 冬 は 雪 が 相 当 積 も る の で は あ り ま せ ん か 」 の 教 会 も 受 け 持 っ て 、 毎 日 自 転 車 で 走 り 廻 っ て い ま し た よ 」 「 す 草 「 「 な け 「 抵 「 当 」 原 は ゲ 義 彼 あ 、 お 今 自 で 義 時 と い ア 母 女 と じ 母 ま 分 も 母 、 小 、 ト が は 思 っ さ で の 、 は 夫 さ あ ル 話 少 っ と ん ベ 目 毎 、 は な そ ー し し た 眺 は ン 先 日 目 そ 川 こ ト 出 黙 の め ゆ チ の の の の が に が し っ で て っ に こ 生 前 村 流 は 黒 た た す い く も と 活 に で れ 二 い 。 ま 。 ま り た ば の 広 牧 、 回 森 ま ま し と れ か な が 師 川 ほ 地 遠 る た し 掛 り か る を べ ど 方 く で よ た か が で 明 し り 行 の を 、 ね 歩 っ 気 、 る て に っ 小 眺 花 。 き て に こ い い は た さ め と そ の い な の 景 花 こ な ま て 対 の な た り ゆ 色 が と 村 し い 話 姿 か 姿 、 っ を 咲 が で た た し か で 勢 時 く 眺 き あ 生 ね 。 て ら 、 か 間 り め 、 り ま 。 私 耳 、 あ ら に が て 今 ま れ 小 た を お る 、 追 な い で す た さ ち 澄 母 が 今 わ か た も か こ な の ま さ ま 度 れ な 。 、 ら と 村 間 し ん ま は 、 か あ 。 は だ に て は に 深 自 で の 景 、 っ し い と 咲 く 分 き 風 色 知 た ば る て い 座 の な 景 の っ の ら か も て り 心 い を い て で く の 豊 い な を の 想 い い 、 沈 よ か る お 失 で 周 い と ま 黙 う な あ し っ す 辺 出 こ す が で 時 の た て 。 の す ろ ね 流 し 間 小 。 い そ い こ で 」 る の れ た を さ く と す の と 続 」 持 な が ね つ て 花 け で き か で 。 る を た す は の き 緑 人 見 。 」 、 村 ま の 大 だ つ ゆ っ く り と い う こ と で す 」 は で き ま せ ん で し た 。 自 分 自 身 、 若 い こ ろ か ら 心 が け て い る こ と が あ る の で す 。 そ れ は 、 最 後 に 、 義 母 が 立 ち 上 が っ た 。 の う え に 成 り 立 ち 、 今 の こ の 行 為 が 未 来 を つ く り 上 げ て い く の だ ろ う と 。 そ の 情 景 を 目 に し て 、 思 っ た 。 彼 女 が 今 こ こ に い る の も 、 過 去 の 数 知 れ ぬ 親 族 と の 交 流 頬 を 紅 潮 さ せ て 話 す 義 母 だ っ た 。 そ の 彼 女 の 話 に 、 親 族 の 人 た ち は 耳 を 傾 け て い た 。 う だ い の こ と を 語 っ た 。 マ イ ク ロ ホ ン の な い 小 さ な ホ ー ル な の で 、 声 を い く ら か 高 く し て 、 い に 知 り 合 う 機 会 と な っ た 。 も ち ろ ん 、 親 族 の 中 で 最 年 長 の 義 母 は 、 今 は 亡 き 両 親 と き ょ た リ そ 。 ン 六 午 の と 十 後 オ 名 二 よ う ー の 時 ボ ド か な 中 エ イ ら と ツ は で 、 ホ 人 じ 今 ル が ま ま ン 集 り で で ま 、 そ 合 れ ケ う 奏 ば ー 話 し 、 キ し 、 楽 を 皆 器 食 合 う で を べ 歌 奏 な こ と を で が 唄 る ら も な い 人 、 、 は 一 か 簡 数 人 っ 単 名 ひ た な が と い ゲ い り と ー る が こ ム も ス 同 遊 の ピ 士 び 。 ー と な そ チ か ど の を 、 が 人 の 甥 行 た べ 姪 わ ち て な れ が い ど て バ っ が い イ た お っ オ 。 互 と な っ た 。 け や 、 後 片 付 け を お 互 い に 協 力 し て て き ぱ き と 行 い 、 ド イ ツ 青 年 の 意 外 な 面 を 知 っ た 思 い う な 集 ま り に 興 味 を 持 た な い だ ろ う と 想 像 し た の だ っ た が 、 違 っ て い た 。 ホ ー ル の 飾 り 付 驚 い た こ と に 、 六 十 名 の う ち 二 十 歳 前 後 の 青 年 が 九 名 も 来 た こ と で あ る 。 彼 ら は こ の よ 親 族 が 、 葬 式 で も な い の に 出 席 す る と は 思 い も 寄 ら な か っ た 。 ド イ ツ で は 、 誕 生 日 な ど を 祝 う 会 は 家 庭 で 頻 繁 に 行 わ れ て い る が 、 こ の よ う に 広 範 囲 の 戚 の 人 た ち だ っ た 。 の 子 供 た ち と 孫 た ち が 寄 り 集 ま っ た の だ 。 半 分 以 上 は 、 わ た し が 以 前 会 っ た こ と の な い 親 た 人 は な ん と 約 六 〇 名 に も 及 ん だ の で あ る 。 義 母 の 四 人 の 兄 姉 た ち は 他 界 し て い た が 、 そ ど 見 か け な い ド イ ツ で 、 こ の 集 い に 来 る 人 は そ う 多 く は な い だ ろ う と 思 っ た 。 が 、 集 ま っ 73 妻 が こ の プ ラ ン を 企 画 し た 時 、 核 家 族 に な っ て い る 現 代 で 、 特 に 、 三 世 代 同 居 を ほ と ん 義 母 の 両 親 が 結 婚 し て 今 年 で 百 年 目 に あ た る の で 、 そ れ を 祝 お う と す る も の だ っ た 。 い よ い よ そ の 日 と な っ た 。 会 場 は テ ュ ー ビ ン ゲ ン の 教 会 集 会 所 内 の 小 さ な ホ ー ル で あ る 。 と 電 話 で 、 親 戚 の 人 た ち と 打 ち 合 わ せ を す る よ う に な っ た 。 音 楽 演 奏 は ？ 」 「 ケ ー キ は 誰 が 持 っ て く る の ？ 夕 食 は ど う し ま し ょ う ？ 誰 が ス ピ ー チ を す る の ？ を は じ め た 。 そ れ も 、 自 分 で た の し み な が ら 、 そ れ 以 後 、 彼 女 は 会 場 を 探 し た り 、 招 待 状 を 書 い た り し て 、 熱 心 に そ の 日 に 向 け て 準 備 イ ベ ン ト を 計 画 し た 。 八 十 四 回 目 の 義 母 の 誕 生 日 が 過 ぎ て 、 三 ヶ 月 が 経 っ た あ る 日 の こ と 。 妻 が 少 し 変 わ っ た 私 た ち は 森 に 包 ま れ て い た 。 そ の 二 人 の 話 声 が 、 時 々 私 の 耳 に 入 っ た 。 ど こ か ら と も な く 小 鳥 た ち の 歌 う 声 が 聞 こ え 、 ゴ の 実 を 採 っ て は 、 そ れ を 母 に 渡 し て い た 。 エ ル は そ の 二 人 の 前 後 を 行 っ た り 来 た り し て い る 。 妻 は 小 径 の 脇 に な っ て い る 赤 い 野 イ チ し ば ら く す る と 、 義 母 は 疲 れ て き た よ う で 、 娘 と 腕 を 組 ん で 歩 く よ う に な っ た 。 ミ ヒ ャ と 声 を 出 し て 、 微 笑 ん だ 顔 を 私 に 向 け 、 腰 を 上 げ た 。 「 そ う ね 、 そ う し ま し ょ う 」 と 言 う と 、 義 母 は 、 た 時 も そ う だ っ た が 、 こ こ に 入 る と 厳 粛 な 気 持 ち に さ せ ら れ て し ま う の だ っ た 。 ユ ダ ヤ 人 墓 地 と い う の は 、 一 種 独 特 の も の が あ っ た 。 以 前 プ ラ ハ の ユ ダ ヤ 人 墓 地 を 訪 れ 溜 め 息 が 出 た 。 さ ら に 歩 い て 行 く と 、 古 い 石 壁 で 囲 ま れ た 墓 地 が 見 え 出 し た 。 そ れ を 読 み 、 こ の よ う な 美 し い 景 色 の 地 に も 、 ナ チ の 傷 跡 が 残 っ て い る の だ と 思 う と 、 容 所 へ 連 行 さ れ 、 生 き 残 っ た 人 は わ ず か 一 一 名 だ け だ っ た 』 ら し 、 ナ チ 時 代 に も 二 〇 〇 名 近 く が 生 活 を し て い た 。 そ の 彼 ら の う ち 、 一 九 二 名 が 強 制 収 『 こ の 街 に は 、 約 四 ○ ○ 年 以 上 も 前 か ら 大 勢 の ユ ダ ヤ 人 が 住 み 、 多 い と き は 三 〇 〇 名 が 暮 て 行 っ た 。 と 、 道 路 の 脇 に 一 つ の 記 念 碑 が 目 に 留 ま っ た 。 私 た ち は 一 時 間 ほ ど し て か ら こ の 店 を 出 て 、 曲 が り く ね っ た 坂 道 を 三 ○ ○ メ ー ト ル 下 っ 彼 女 は そ う 答 え て か ら 、 こ の 地 方 の 歴 史 を 話 し 出 し た 。 「 も ち ろ ん よ 。 こ の 街 に は 、 多 く の ユ ダ ヤ 人 が 暮 ら し て い た わ 」 「 こ こ に ユ ダ ヤ 人 が 、 住 ん で い た の だ ろ う か 」 そ れ を 聴 き 、 妻 に 訊 い た 。 「 そ う 、 い い わ ね 」 「 ユ ダ ヤ 人 の お 墓 へ 行 っ て み な い ？ 」 コ ー ヒ ー を 飲 み 終 え る と 、 娘 が 母 に 言 っ た 。 た と こ ろ だ っ た 。 今 は 地 下 室 の 原 子 博 物 館 と な っ て い た 。 ツ の 物 理 学 者 た ち が 、 そ の 洞 窟 に 集 ま っ て 、 戦 争 が 終 結 す る ま で 原 子 爆 弾 の 研 究 を し て い そ こ は 、 か つ て は ビ ー ル の 地 下 蔵 だ っ た が 、 一 九 四 四 年 に ベ ル リ ン の 空 襲 を 恐 れ た ド イ こ を 訪 れ る の は 、 こ の 美 し さ の た め で は な く 、 そ の 教 会 の 下 に あ る 洞 穴 が 目 的 な の だ っ た 。 と 大 き な 教 会 が 望 め 、 ま る で 絵 本 に 出 て く る よ う な 光 景 で あ る 。 し か し 、 年 間 二 万 人 が こ 74 眼 下 に 小 川 が 流 れ 、 そ れ に 沿 っ て 古 い 木 組 の 家 々 が 建 ち 並 び 、 六 百 年 前 に 建 築 さ れ た 城 私 た ち が バ ル コ ニ ー の 椅 子 に 座 る と 、 目 の 前 に 素 晴 ら し い 景 色 が 目 に 飛 び 込 ん で き た 。 と 言 っ た の で 、 小 高 い と こ ろ に 建 っ て い る 喫 茶 店 に 行 く こ と に し た 。 「 ま ず コ ー ヒ ー を 飲 ん で か ら 歩 き ま し ょ う 」 街 に 着 く と 、 教 会 の 鐘 の 音 が ち ょ う ど 三 時 を 告 げ た 。 妻 が 、 よ う な 黄 の 菜 の 花 が 縞 模 様 を 呈 し な が ら 続 い て い た 。 そ れ を 目 に し な が ら の 走 行 で あ る 。 か ビ た 初 族 出 ェ 「 青 っ ン そ 。 夏 私 関 し 解 ー そ こ く た ゲ れ の と 係 て 散 ン う の 夕 妻 の い の 」 言 よ 澄 。 ン か み か ら 陽 は 繋 た 時 と っ う ら 十 に 、 が の 刻 皆 た な 切 っ 車 ヶ 照 体 り が と に あ 会 で 月 ら が を 、 な 言 と が た 広 三 が さ 弱 保 私 っ っ 、 開 ○ 経 れ っ ち に た て 彼 か 々 と 分 っ て て 、 は 。 か 女 れ 走 た 、 き そ 爽 多 ら は 、 し 眩 た し や く 席 父 皆 た っ 、 し 義 て か の に 母 が 空 た 六 い 母 深 に 人 つ と お と 月 に く を め 聴 が い 亡 互 は こ 上 ら 両 る こ 妻 た く い ろ 旬 、 白 い 脇 の え と 。 な に の の に か だ た 握 と っ 交 い 、 よ 人 く 雲 茜 ら ろ 。 手 、 た 流 口 晴 色 支 う と し 皆 き が が 九 れ ポ に え と い な か ょ で 百 上 染 る 思 う が ら う き カ 名 が リ ま よ っ の ら 拍 だ 、 が っ ポ っ う た も 、 手 い よ 住 た て に か 、 「 が の か カ む 午 リ い し ら こ ダ 湧 こ っ 小 後 た て で の ン き と た と さ 、 浮 。 外 あ よ ケ 起 を わ な 私 義 に る う （ こ の 」 き 街 た 母 出 。 な あ っ べ 、 ハ ち の た 集 り た 、 淡 イ 家 緑 頬 。 い が 。 最 ガ 族 も と を と の 後 ー 四 麦 に 赤 、 し う 「 ロ 人 畑 く 辺 な ） ダ ッ は 帯 り が 」 と ン ホ テ む び 一 ら と ケ せ て 面 へ ュ 、 声 親 を る い が 向 ー シ 「 わ か っ た わ 。 そ れ で 、 い つ ご ろ を 予 定 に し て い る の ？ 」 何 か 考 え が あ っ て の こ と だ ろ う と 思 っ た か ら で あ る 。 そ れ を 聴 い た 妻 は 、 母 に 、 「 お 母 さ ん が 希 望 し て い る の だ か ら 、 い い じ ゃ な い か 」 き っ ぱ り と 言 い 、 も う 決 心 し て い る よ う だ っ た 。 そ の 二 人 に 、 わ た し が 言 っ た 。 「 平 気 で す よ 」 「 村 外 れ に あ っ て 、 裏 が 森 で と て も 眺 め の よ い と こ ろ ね 。 で も 」 け れ ど 。 あ そ こ の 主 人 を よ く 知 っ て い る し 、 あ な た も 何 度 か 行 っ た こ と が あ っ た で し ょ 」 「 滞 在 す る と こ ろ は 、 あ な た が 生 ま れ た 村 の 近 く に あ る 民 宿 に し よ う か と 思 っ て い る の だ 娘 は 心 配 そ う に 、 八 十 六 歳 に な っ た 母 を 見 つ め た 。 「 で も 、 体 の 具 合 は ど う ？ 義 母 は 珍 し く 言 葉 を 濁 し た 足 。 は 痛 く な い の ？ 一 人 で 大 丈 夫 か し ら ？ 」 あ そ こ は 空 気 も よ い し 、 知 人 た ち も い る し 、 そ し て ‥ 」 「 特 別 な 用 は な い の だ け れ ど 、 も う 一 度 、 昔 暮 ら し た 黒 い 森 地 方 へ 行 っ て み た く な っ た わ 。 「 ど う し た の 、 何 か 用 事 で も で き た の ？ 」 「 黒 い 森 地 方 で 、 二 週 間 ぐ ら い 滞 在 し よ う と 思 っ て い る の だ け れ ど も 、 ど う か し ら ？ 」 コ ー ヒ ー を 飲 み な が ら 、 義 母 が 娘 に 訊 い た 。 人 間 の 本 質 と 可 能 性 を キ リ ス ト 教 か ら 見 出 し て い る の だ ろ う と 。 十 四 章 故 郷 、 そ し て 75 そ れ を 目 に し て 、 思 っ た 。 二 人 は 、 キ リ ス ト 教 の 歴 史 を 背 景 と し な が ら 生 き て い る の だ 。 人 と も 、 顔 を 見 合 わ せ て 微 笑 ん だ 。 母 と 子 の 重 な っ た 顔 で あ る 。 し て 祈 り の 詩 を 吟 唱 し て い る の で あ る 。 三 、 四 分 は 続 い た だ ろ う か 。 そ れ が 終 わ る と 、 二 今 ま で 聴 い た こ と の な い 句 だ っ た 。 二 人 が リ ズ ム を と り な が ら 、 い つ も よ り も 声 を 高 く 詩 う た い 出 し た 。 ス ト 教 信 仰 に 関 す る 詩 を 突 然 吟 ず る と 、 義 母 も ニ ン ジ ン を 切 り な が ら 、 娘 と 声 を 合 わ せ て 家 に 戻 り 、 夕 食 の 準 備 を し て い た 時 の こ と で あ る 。 妻 が ジ ャ ガ イ モ を 剥 き な が ら 、 キ リ 墓 地 に 三 十 分 ほ ど い て か ら 、 こ こ を 出 て 、 車 で テ ュ ー ビ ン ゲ ン へ 走 っ た 。 政 府 時 代 に ド イ ツ 人 が し た 行 為 を 、 自 分 の 心 の 中 で 見 つ め て い る か の よ う に 私 に は 映 っ た 。 た ち が 置 い て い っ た の だ ろ う 。 妻 と 義 母 は 、 し ば ら く そ の 墓 石 前 で 頭 を 垂 れ て い た 。 ナ チ い る と こ ろ だ 。 そ の 墓 石 の 上 に は 、 い く つ も の 小 石 が 並 ん で い た 。 こ こ を 訪 れ た ユ ダ ヤ 人 私 た ち は 大 き な 石 板 の 前 に 立 っ た 。 ナ チ 時 代 に 強 制 収 容 所 へ 連 行 さ れ た 人 た ち が 眠 っ て に し て い る 民 族 な の を 知 る 思 い と な る の で あ る 。 う に 、 散 歩 す る よ う な 雰 囲 気 は ま っ た く な い 。 死 者 の 威 厳 を 感 じ る の だ っ た 。 祖 先 を 大 事 ル の 地 で あ る 東 を 向 い て 整 然 と 規 則 正 し く 並 べ ら れ 、 花 は 飾 っ て な く 、 ド イ ツ の 墓 地 の よ ど の 墓 石 も 、 質 素 な 石 板 一 枚 の 上 に ヘ ブ ラ イ 語 と ド イ ツ 語 が 刻 ま れ 、 す べ て が イ ス ラ エ が 住 む 家 を 訪 問 し た わ 。 そ し て 、 彼 女 の 作 っ た ケ ー キ と コ ー ヒ ー を 御 馳 走 に な っ て 、 し ば 「 そ の 周 辺 を す こ し 散 策 し て か ら 、 わ た し と 母 は 、 当 時 お 手 伝 い さ ん だ っ た マ ー ガ レ ッ ト 昔 の こ と を 想 い 出 し な が ら 話 す 妻 の 瞳 は 、 輝 い て い た 。 あ な た も 行 っ た こ と が あ っ た わ よ ね 」 る 写 真 に 、 そ の 家 が 写 っ て い る で し ょ う 。 あ の 辺 は 、 昔 と ま っ た く 変 わ っ て い な か っ た わ 。 「 わ た し が 子 供 の こ ろ に 育 っ た 家 へ 、 母 と 一 緒 に 行 っ た わ 。 ほ ら 、 あ な た の 手 に 持 っ て い の 、 魚 の う ろ こ を 重 ね た よ う な 壁 で 造 ら れ た 家 が 写 っ て い た 。 妻 は そ う 言 い な が ら 、 手 提 げ 鞄 か ら 一 枚 の 写 真 を 取 り 出 し た 。 そ こ に は 黒 い 森 地 方 特 有 「 そ う い え ば 、 最 近 は 昔 の ア ル バ ム を よ く 観 て い た わ ね 」 さ と へ 行 っ た の だ よ 」 ろ う が 、 今 も 心 の 奥 に 生 き 続 い て い る と 思 う よ 。 そ れ を 確 か め る た め に 、 お 母 さ ん は ふ る 過 去 の 出 来 事 は 変 わ る こ と の な い 存 在 で 、 そ れ は 記 憶 の な か で い く ら か 変 化 は し て い る だ 史 が 詰 ま っ た と こ ろ 。 そ の 地 で 自 分 と 語 ろ う と し た の で は な い だ ろ う か 。 高 齢 者 に と っ て 、 「 お 母 さ ん は 長 い 間 、 黒 い 森 の 地 で 暮 ら し て い た よ ね 。 そ こ は 、 彼 女 に と っ て は 過 去 の 歴 「 ど の よ う な ？ 」 の こ と だ と 思 う よ 」 「 そ れ は よ か っ た 。 お 母 さ ん の 年 齢 で ふ る さ と へ 行 く と い う こ と は 、 意 味 が 十 分 に あ っ て て い た よ う だ し 」 「 宿 の 主 人 と 話 を し た り 、 他 の お 客 さ ん と 話 を し た り し て い た わ 。 昔 の 知 人 た ち も 、 訪 れ 「 毎 日 の 散 歩 以 外 に 、 何 を し て い た の だ ろ う ？ 何 冊 も 本 を 持 っ て い っ た よ う だ け ど 」 「 そ れ は あ ん ま り 苦 に な ら な い み た い 。 家 で も 階 段 を 上 が っ た り 下 り た り し て い た し 」 76 「 二 階 で は 、 上 り 下 り が 大 変 な の で は ？ 」 っ た み た い 。 シ ャ ワ ー や ト イ レ も 付 い て い た し 、 食 事 も お い し い と 言 っ て い た わ 」 「 部 屋 は 、 二 階 で す こ し 狭 い 感 じ が し た わ 。 で も 、 木 造 の 昔 風 の 家 だ っ た か ら 母 に は よ か 「 そ れ は よ か っ た 。 そ れ で 部 屋 と か 食 事 な ど は 、 ど う だ っ た ？ 」 ど 昼 寝 が す ん で 、 今 か ら 散 歩 に 出 か け よ う と し て い る と こ ろ だ っ た わ 」 「 元 気 だ っ た わ 。 毎 日 森 の 小 径 を 散 歩 し た り し て い た わ 。 わ た し が 着 い た と き は 、 ち ょ う 「 お 母 さ ん の 様 子 は ど う だ っ た ？ 」 眠 っ て い た 。 彼 女 に 暖 か い 紅 茶 を 入 れ な が ら 、 そ の 妻 が 家 に 戻 っ た の は 、 そ の 日 の 夜 の 十 時 過 ぎ だ っ た 。 ミ ヒ ャ エ ル は す で に ベ ッ ド で で 、 母 が 滞 在 し て い る 民 宿 に 着 く か ら 」 と 応 え て 、 ひ と り で 向 っ た 。 わ た し が 、 「 車 で 一 緒 に い く よ 」 と 言 う と 、 妻 は 、 「 電 車 で 行 く の も い い わ 。 一 時 間 半 一 日 休 ん で 母 の 滞 在 し て い る 村 を 訪 れ よ う と し た 。 彼 女 が 黒 い 森 へ 行 っ て 一 週 間 後 、 妻 は 体 の 弱 っ て き て い る 母 の こ と が 気 に な り 、 仕 事 を り の ミ ヒ ャ エ ル は 、 お ば あ さ ん の 食 器 も 必 ず 置 き 、 寂 し そ う で あ っ た 。 が い な く な っ た の で 、 何 か 物 足 り な い 空 気 が 漂 っ て い た 。 テ ー ブ ル に お 皿 な ど を 並 べ る 係 そ れ か ら 三 ヶ 月 後 、 義 母 は エ ア ハ ル ト の 車 に 乗 っ て 黒 い 森 へ 出 か け た 。 家 の 中 は 、 彼 女 自 分 の 望 み が 叶 っ て 、 義 母 は 満 足 そ う な 表 情 を 浮 か べ た 。 「 今 は ま だ 暑 い か ら 、 秋 に な っ た ら と 思 っ て い る わ 」 と 、 訊 い た 。 「 た ゲ と 「 「 記 か 「 こ 。 ン 毎 ミ そ 足 義 と 散 憶 に と 毎 の に 年 ヒ れ が 母 訊 歩 力 何 、 日 日 引 の ャ を す が ね 中 は で 答 、 は っ 十 エ 聴 こ 黒 る に 低 も え 散 私 越 一 ル い し い の 誰 下 話 る 歩 た し 月 も た 痛 森 だ か す し だ し ち た 九 一 娘 い か が 知 る て け て に 年 日 緒 は の ら 、 り の く で い と も は だ 、 だ 戻 な 合 で れ 多 ま 、 、 っ 母 け り か い 、 た く し っ こ 義 た の れ 、 な の そ の を た て の 母 。 腕 ど 三 か 人 れ だ 語 よ 、 日 も と を 、 ヶ 頭 に を が ら 」 四 妻 く 支 今 月 に 遭 い 、 な 人 も に え 日 が 浮 い く 今 か で 必 、 な は 過 か ま ら は っ 母 教 ず が ど ぎ ん し か そ た 会 教 に ら う た で た で れ 。 と に 会 家 し あ こ か も が 以 っ 行 の か て る な 。 防 な 前 て っ 礼 ら も 日 い ど げ く の は た 拝 五 教 の よ の れ な 彼 忘 分 会 こ う よ ば っ 女 。 に そ 出 れ ほ へ と で う と て な ら の 席 ど 行 、 あ な 思 し ら 時 し れ に く 彼 っ 処 い ま 自 な 、 て 建 わ 女 た へ 、 っ 分 妻 い い た で っ 」 が 。 行 が た 特 。 体 て っ 娘 私 。 高 験 別 い た に 齢 し に 私 の る の 言 語 た に た 日 教 で っ っ ち な こ な 会 す た た が る と の へ か 。 こ テ と は よ 向 」 と ュ 短 、 。 っ 一 が ー 期 表 た あ ビ 的 情 九 。 な 豊 三 っ ン 私 と 訊 ね る が 、 「 あ ち ら で 毎 日 何 を し て 過 ご し て い た の で す か 」 二 週 間 の 滞 在 を 終 え 、 義 母 は 義 兄 の 車 に 乗 っ て 帰 宅 し た 。 家 に 戻 っ た 彼 女 に 、 る も の を 覚 え た 。 母 と 長 年 一 緒 に 生 活 し て き た 彼 女 の 「 ち ょ っ と 気 に な る 」 と い う 言 葉 に 、 少 し 引 っ 掛 か 「 そ う な ら い い の だ け ど 」 な い か 」 77 「 そ れ は 多 分 、 久 し ぶ り に 懐 か し い 地 の ふ る さ と を 訪 れ て 、 気 分 が 高 揚 し て い た か ら で は な こ と は な か っ た の に 」 「 話 の 最 中 に ね 、 母 は 、 時 々 わ た し の 声 か け に 反 応 し な い こ と が あ っ た の よ 。 今 ま で そ ん 「 気 に な る こ と ？ ］ を 過 ご し た 地 を 再 び 母 と 歩 け て よ か っ た わ 。 で も 、 ち ょ っ と 気 に な る こ と も あ っ た の よ 」 「 し て 「 「 よ 「 ガ ら 母 「 ら 民 た 妻 、 お そ 」 お レ れ は マ 空 く 宿 。 は そ 母 う 母 ッ な 牧 ー に 話 に 少 れ さ で さ ト か 師 ガ な し 戻 し を ん し ん に っ 夫 レ っ 込 る の 感 は ょ の お た 人 ッ た ん 途 間 謝 、 う 過 礼 の と ト 妻 だ 中 黙 の 今 ね 去 を よ し は の わ 、 っ 念 ま 」 は の 。 て 、 カ 。 母 て で で 、 べ 母 毎 当 ッ 母 と 今 て は 日 時 プ は い 結 生 も い 、 忙 私 に と 一 て ん き 心 た い し た 、 っ 緒 か だ て の し つ か ち 二 て に ら の き た な 」 も っ の 杯 も 、 肯 で 昔 か マ た 家 目 よ き は 出 か で ー の に の ろ 、 な 来 ら 湯 い 事 生 ガ で 毎 紅 こ 続 き レ 、 日 茶 ん が だ 、 い 立 ろ と 続 ッ 車 来 を で て い ト イ て 入 い っ う く い て か に て に ス く れ た る い 」 、 い 感 に れ た わ ア レ る 謝 乗 て 。 」 た ン ス 紅 し っ 、 の 姉 ネ ト 茶 て た の だ の ラ を い ア 世 ろ こ ン 飲 た ン 話 う と で ん わ ネ を な が 食 だ 。 の よ 。 心 そ 事 。 別 こ く の を れ そ れ と し 奥 し と し 際 を て に て た 語 、 な く 深 、 っ 母 か わ れ 再 く 。 て は な て 残 び 子 い 深 か い 話 っ 供 た く 看 た て し 時 の マ て わ 出 い 代 だ ー い 。 母 は 静 か に 何 事 も な い か の よ う に 答 え た 。 「 し よ う と し た の だ け れ ど 、 編 み 方 を 思 い 出 せ な い の 」 「 今 年 は 編 み 物 を し な い の ？ 」 そ の よ う な あ る 日 、 娘 が 母 に 訊 い た 。 た 彼 女 だ っ た 。 今 年 は そ の 様 子 が ま っ た く 窺 え な い 。 ソ フ ァ ー に 横 た わ っ て い る こ と が 多 く な っ て し ま っ 毎 年 こ の 頃 に な る と 、 義 母 は ク リ ス マ ス の 贈 り 物 の た め に 靴 下 を 編 み は じ め る の だ が 、 そ れ か ら 、 ち ょ う ど 一 年 が 過 ぎ て 十 一 月 中 旬 と な っ た 。 わ っ て く る の だ っ た 。 そ れ を 聴 い た 時 、 彼 女 を 支 え て い た 私 の 腕 に 力 が 入 っ た 。 と 、 義 母 の 温 も り が さ ら に 伝 い く う え に 、 大 切 な 意 味 を も た ら し て く れ ま し た ね 」 「 わ た し は 様 々 な 経 験 を し ま し た が 、 障 が い の あ っ た 長 女 と の 暮 ら し は 、 わ た し が 生 き て と 言 い 、 さ ら に 続 け た 。 「 そ う で す ね 。 ヒ デ ジ の 言 う 通 り ね 」 見 な が ら 、 そ れ を 訊 い た 義 母 は 急 に 立 ち 止 ま り 、 私 た ち の 前 を 歩 い て い る ミ ヒ ャ エ ル の う し ろ 姿 を 抹 殺 さ れ た 歴 史 に つ い て も 、 触 れ て く れ れ ば よ か っ た の に 」 「 こ の 日 に 、 ユ ダ ヤ 人 抹 殺 に 先 立 っ て 、 精 神 病 の 人 た ち や 障 が い の あ る 人 た ち 約 十 万 人 が 浮 か ん だ こ と を 話 そ う と し た 。 義 母 は ゆ っ く り と 足 を 前 に 進 ま せ な が ら 言 っ た 。 そ の 彼 女 に 、 先 ほ ど の 式 典 で 私 の 頭 に 「 そ う で す ね 」 78 「 先 ほ ど の 話 、 感 慨 深 い も の が あ り ま し た ね 」 義 母 の 腕 の 温 も り を 感 じ な が ら 、 彼 女 に 話 し か け た 。 子 だ っ た 。 そ こ で 、 妻 に 代 わ っ て 、 わ た し が 義 母 の 腕 を 支 え て 家 ま で 帰 る こ と に な っ た 。 教 会 を 出 よ う と し た 時 だ っ た 。 妻 は 友 人 と ば っ た り 出 逢 い 、 そ の 人 と な お も 話 を し た い 様 私 た ち は 静 か に そ の 話 し を 聞 い て い た 。 と て も 厳 粛 な 式 だ っ た 。 そ れ も 一 時 間 で 終 わ り 、 知 る 人 た ち が 語 り 出 し た 。 皆 と 一 緒 に 歌 い 、 そ の あ と 、 一 九 三 八 年 十 一 月 九 日 に 起 こ っ た 生 々 し い 出 来 事 を 、 当 時 を ユ ダ ヤ 人 の 学 生 に よ る フ ル ー ト の 演 奏 で は じ ま り 、 次 に 旧 約 聖 書 の 詩 編 を ヘ ブ ラ イ 語 で 分 以 上 が 若 者 た ち だ っ た 。 私 た ち が 教 会 に 着 く と 、 も う す で に 市 民 五 百 名 ぐ ら い が 席 に 着 い て い た 。 そ の う ち の 半 な 教 会 の 集 い に 来 て い る の だ と 思 っ た 。 に 見 な が ら 、 二 人 と も 将 来 に 目 を 向 け 、 そ こ に 明 る い 希 望 を 抱 き 、 だ か ら こ そ 、 こ の よ う そ れ を 聴 い た 時 、 義 母 は 当 時 の 暗 い 体 験 を 省 み な が ら 、 そ し て 妻 は 当 時 の 歴 史 を 批 判 的 人 に と っ て 、 こ の 日 は 、 決 し て 忘 れ て は い け な い の よ 」 に 母 の 知 り 合 い の 人 が い て 、 そ の 人 も 強 制 収 容 所 へ 送 ら れ て し ま っ た の よ 。 私 た ち ド イ ツ わ 。 こ こ テ ュ ー ビ ン ゲ ン で も 会 堂 が 焼 か れ 、 何 人 も の ユ ダ ヤ 系 市 民 が 逮 捕 さ れ 、 そ の 一 人 ダ ヤ 人 が 逮 捕 さ れ 、 家 々 が 焼 か れ た の よ 。 そ の 日 の こ と を 、 『 水 晶 の 夜 』 と 呼 ば れ て い る 商 店 ・ 墓 地 ・ 事 務 所 な ど を 焼 き 払 う よ う に 命 令 を 出 し た わ 。 そ れ は 実 行 さ れ 、 数 知 れ ぬ ユ 八 年 十 一 月 九 日 の 夜 、 ヒ ッ ト ラ ー の ナ チ 政 府 は 、 国 内 に あ る ユ ダ ヤ 教 の 会 堂 や ユ ダ ヤ 系 の 誰 彼 と も な く 歌 声 が 去 り 、 私 た ち は 静 か に 燃 え て い る 炎 を 眺 め る よ う に な っ た 。 わ た し っ た が 、 キ ャ ン ド ル に は 届 く よ う で 、 炎 が 時 々 揺 れ た 。 分 な り の 唄 い 方 で 私 た ち に 合 わ せ て 声 を 出 し た 。 四 人 の 声 は 教 会 堂 内 の よ う に は 響 か な か ら 賛 美 歌 集 を 取 り 出 し て 、 私 に 持 っ て く る 。 義 母 と 妻 は 歌 集 な し で 唄 い 、 ミ ヒ ャ エ ル は 自 も み の 木 に 七 本 立 っ て い る キ ャ ン ド ル に 火 が 灯 っ た 。 そ れ を 見 た ミ ヒ ャ エ ル が 、 本 棚 か そ れ を 読 ん で 、 私 た ち は よ ろ こ ん だ 。 で き 、 高 齢 者 ホ ー ム で 介 護 士 と し て 元 気 に 働 い て い る と の こ と が 便 箋 に 書 か れ て あ っ た 。 ニ コ ニ コ 顔 で あ る 。 カ ー ル か ら は 、 美 し い テ ー ブ ル ク ロ ス が 送 ら れ て き た 。 パ ー ト ナ ー が げ た 。 ミ ヒ ャ エ ル は 、 お ば あ さ ん か ら 童 謡 の カ セ ッ ト テ ー プ と 暖 か そ う な 帽 子 を も ら っ て 、 何 が 出 て く る の か 楽 し み で 、 包 み を 一 つ ひ と つ 解 く た び に 、 私 た ち は よ ろ こ び の 声 を 上 四 人 で の 夕 食 を 済 ま せ て か ら 、 そ の 贈 り 物 を 開 け る こ と に な っ た 。 日 本 か ら 送 ら れ て き た プ レ ゼ ン ト が い く つ も 並 ん で あ っ た 。 の 作 っ た 木 の 星 と 月 、 そ れ に 妻 が 編 ん だ ワ ラ の 星 な ど が ぶ ら 下 が り 、 そ の 下 に は ド イ ツ や 居 間 に は 、 昨 日 マ ル ク ト 広 場 で 買 っ た 高 さ 二 メ ー ト ル の 樅 の 木 が 立 ち 、 小 枝 に は 手 作 り ら 木 の 階 段 を 上 っ た 。 家 の 前 に 着 く と 、 妻 は 車 椅 子 か ら 母 を 降 ろ し 、 彼 女 の 足 が 痛 ま な い よ う に 体 を 支 え な が そ の 音 を 耳 に し な が ら 、 私 た ち 四 人 は ゆ っ く り と 家 へ 向 か っ た 。 そ の ク リ ス マ ス 礼 拝 が 終 わ り 、 外 に 出 る と 、 教 会 の 鐘 の 音 が 辺 り 一 面 に 響 き 渡 り 出 し た 。 そ し て 説 教 に 耳 を 傾 け て い た 。 膨 れ 上 が っ て い た 。 私 と 妻 と ミ ヒ ャ エ ル は 長 椅 子 に 座 り 、 義 母 は 車 椅 子 の 上 で 歌 を 唄 い 、 い つ も の 日 曜 礼 拝 だ と 二 百 名 ぐ ら い の 出 席 者 だ が 、 今 日 は 千 名 以 上 の 人 た ち で 、 堂 内 は 79 い の で 、 車 椅 子 は 支 障 な く 進 ん だ 。 三 十 分 後 、 車 椅 子 に 彼 女 を 乗 せ 、 私 た ち 四 人 は 教 会 へ 向 っ た 。 昨 年 の よ う な 大 雪 で は な 「 う ん 、 そ れ は い い 」 「 そ う だ わ 、 わ た し の 事 務 所 に 車 イ ス が 一 台 あ る か ら 、 そ れ が 使 え る わ 」 妻 は 残 念 そ う な 表 情 を 浮 か べ た 。 が 、 そ の あ と 、 声 を 上 げ た 。 「 そ う ね 、 あ な た の 車 で は 無 理 ね 」 だ ろ う 」 「 そ れ は い い 案 だ 。 そ う し よ う 。 で も 待 て よ 、 あ そ こ は 車 進 入 禁 止 だ 。 許 可 が な い と だ め 「 そ れ で は 、 あ な た の 車 で 、 教 会 の 入 口 ま で 母 を の せ て い っ た ら ど う か し ら ？ 」 そ れ を 聴 い た ゲ ア ト ル ー ト が 私 を 見 た 。 「 え え 、 そ う ね 」 「 歩 け な い ほ ど 痛 い の ？ 」 「 残 念 だ け ど 、 教 会 の 礼 拝 に は 行 け そ う も な い わ 」 に 痛 み が 走 っ て い た 義 母 が 、 寂 し そ う な 声 で 娘 に 言 っ た 。 い よ い よ ク リ ス マ ス の 日 と な っ た 。 義 母 に と っ て は 、 八 十 六 回 目 で あ る 。 数 日 前 か ら 足 正 確 に は 動 か な い 。 そ れ で も 、 母 の 編 み 棒 は 娘 の 手 と 一 緒 に 動 き 続 け た 。 向 に 進 ま な い 。 そ れ を 目 に し た 娘 は 、 子 供 に 教 え る よ う に 母 の 手 を 取 る の だ が 、 そ の 手 は 娘 は 毛 糸 と 編 棒 を 手 渡 し 、 二 人 並 ん で ソ フ ァ ー の 上 で 編 み 物 を は じ め た が 、 母 の 手 は 一 「 わ た し が 片 足 を 編 む か ら 、 お 母 さ ん は も う 一 方 を 編 ん で よ 」 が 、 返 答 が な か っ た 。 気 に な っ て ド ア を 開 け る と 、 彼 女 が ソ フ ァ ー の 上 で 横 た わ っ て い た 。 い つ も の よ う に 昼 食 の 支 度 を 済 ま せ 、 義 母 の 部 屋 に 行 き 、 ド ア を 何 度 も ノ ッ ク し た の だ そ れ か ら 二 カ 月 が 過 ぎ た 日 の こ と だ っ た 。 た が 、 来 て く れ る 人 た ち を よ ろ こ ん で 迎 え て い た 。 再 び 義 母 の 誕 生 日 の 五 月 二 十 二 日 と な っ た 。 八 十 七 歳 に な っ た 彼 女 の 体 調 は よ く な か っ り と 読 ん で く れ る だ ろ う 。 郎 な ど の 本 を す で に 翻 訳 し て い る 人 で あ る 。 ま だ 読 書 力 は そ う 衰 え て な い 義 母 だ 。 ゆ っ く す と 、 よ ろ こ ん で 翻 訳 を 引 き 受 け て く れ る こ と に な っ た 。 夏 目 漱 石 や 遠 藤 周 作 や 大 江 健 三 学 の 日 本 文 学 館 に 勤 め る オ ッ ト ー ・ プ ッ ツ さ ん と 知 り 合 い に な り 、 そ の 方 に 私 の 望 み を 話 は 翻 訳 を し て く れ る 人 を 捜 せ ね ば と 思 っ て い た 。 と 、 ち ょ う ど そ の 時 、 テ ュ ー ビ ン ゲ ン 大 そ の よ う な 彼 女 を 目 に し て 、 今 し か な い と 思 い 、 自 分 の ド イ ツ 語 力 で 翻 訳 す る か 、 ま た て い く の で あ る 。 で 書 か れ て あ っ た の で 、 読 む こ と は で き な い の だ が 、 目 を 通 し 、 そ れ を 自 分 の 部 屋 に 持 っ っ て 、 「 ま た で き た の ね 」 と ニ コ ニ コ し て 私 に 言 い 、 一 頁 一 頁 め く る か ら だ っ た 。 日 本 語 ツ 語 に 翻 訳 す る こ と だ っ た 。 と い う の も 、 義 母 は 毎 号 印 刷 さ れ た 、 そ の 便 り を 必 ず 手 に 持 そ れ は 、 日 本 の 友 人 た ち や 知 人 た ち に 定 期 的 に 送 っ て い る テ ュ ー ビ ン ゲ ン 便 り を 、 ド イ と 決 心 し た 。 に も な っ た 。 そ の よ う な 彼 女 を 目 に し て い た の で 、 以 前 か ら 考 え て い た こ と を 実 行 し よ う し ま っ た 。 と 同 時 に 、 短 期 的 な 記 憶 、 た と え ば 、 前 日 に 何 を し た の か を 忘 れ て し ま う よ う ま っ た か ら だ っ た 。 歩 く と 、 足 が 痛 み 、 部 屋 内 で の ベ ッ ド と ソ フ ァ ー の 往 復 だ け と な っ て 80 そ れ が で き な く な っ て し ま っ た 。 痛 風 に 罹 っ て し ま い 、 そ れ も か な り 重 い 症 状 と な っ て し 花 が 咲 き は じ め る 五 月 と な っ た 。 義 母 は 杖 を 持 っ て 三 日 に 一 度 は 買 物 に 出 か け て い た が 、 そ の 言 葉 を 耳 に す る た び に 、 わ た し は よ ろ こ び 、 彼 女 に 感 謝 す る の だ っ た 。 と 、 言 っ て く れ た 。 「 お い し か っ た わ 。 あ り が と う 、 ヒ デ ジ 」 に こ や か な 顔 で 、 し て い る 窓 か ら は 、 時 々 小 鳥 の 鳴 く 声 が 聞 こ え 、 二 人 だ け の 昼 食 が 済 む と 、 義 母 は い つ も そ れ で も 、 義 母 と 一 緒 に 摂 る 昼 食 は 、 窮 屈 さ を 感 じ な い 、 静 か な 時 間 で あ っ た 。 開 け 放 応 じ る の だ が 、 以 前 の よ う に 自 分 か ら 話 し 出 す こ と が 少 な く な っ て し ま っ た 。 彼 女 だ っ た の で 、 当 時 の 出 来 事 な ど を 話 し て も ら っ て い た 。 た だ 、 こ ち ら の 問 い か け に は る だ け 彼 女 の 好 み に 合 う も の を 作 り 、 食 事 中 に 交 わ す 会 話 も 、 昔 の こ と を よ く 覚 え て い た う に と 気 を つ け て い た 。 特 に 、 義 母 と 二 人 で 摂 る 昼 食 の 時 間 は 、 自 分 な り に 努 め た 。 で き ま っ た 義 母 だ っ た 。 そ れ を 目 に す る た び に 、 わ た し は 彼 女 の 頭 の 働 き ま で も 低 下 し な い よ 冬 が 去 り 、 春 の 訪 れ を 感 じ る よ う に な っ て も 、 ソ フ ァ ー に 横 た わ る 日 々 が 多 く な っ て し る の で は な い だ ろ う か 。 彼 女 の 横 顔 が 、 そ れ を 物 語 っ て い た 。 結 婚 、 娘 の こ と 、 夫 の こ と 、 そ し て 私 た ち と の 暮 ら し … 。 そ の す べ て が 、 炎 に 包 ま れ て い 義 母 は 何 を 思 い な が ら 、 こ の 炎 を 見 つ め て い る の だ ろ う か 。 自 分 の 子 供 時 代 、 青 春 時 代 、 じ 思 い だ ろ う 。 は 、 来 年 も 、 義 母 と こ の キ ャ ン ド ル の 炎 を 見 つ め る こ と が で き る よ う に と 祈 っ た 。 妻 も 同 息 を 切 ら し て 部 屋 に 入 っ て き た 妻 に 、 ド ク タ ー が 、 そ う 答 え た 時 、 玄 関 先 で 妻 の 自 転 車 が 止 ま る 音 が し た 。 「 昼 食 の と き に 、 お か し い の に 気 が つ き ま し た 」 「 こ の よ う に な っ た の は 、 い つ か ら で す か ？ 」 迎 る が と へ 「 ド え こ ド 、 、 妻 駆 お 妻 ク た と ク 足 彼 に け 医 は タ 。 を タ 元 女 言 つ 者 緊 ー 願 ー に は わ け さ 急 っ は 置 ソ れ る ん 事 は 部 て す い フ た わ の 態 い ぐ た ァ よ 」 電 を 屋 に る に ま ー う 話 察 と 来 ま に に 番 し 入 、 る で 横 、 る 号 た 家 と あ た す を の や の い っ わ ぐ 、 知 か 前 っ た っ に 黒 っ 、 で た 。 て ホ て 急 い 車 が そ い ー 鞄 い に の 、 れ た ム る 一 か 止 十 を 。 ド ら で オ ま 五 広 い ク し ク 聴 る 分 げ つ タ 診 ょ タ 音 し 、 も ー う ー 器 が て 彼 は に を 。 ブ し も 女 体 電 一 高 取 た ま に 全 話 刻 い り 。 だ か 体 を も 声 出 急 訪 け を か 早 を し い れ た 包 け く 上 て で て 。 む て 連 げ 、 玄 こ 嫌 よ か 絡 た 義 関 な な う ら し 。 母 ま か 予 に 、 て の 義 で っ 感 か 母 ほ 胸 出 た が け の し に て 。 走 て 部 い 当 、 早 っ あ 屋 。 て ド く た る に す た ク 来 。 薄 行 ぐ 。 タ て い っ そ ー く 毛 た ち を れ 布 ら 。 る み た い だ 」 「 う ん 。 食 事 も 半 分 し か 摂 ら な か っ た し 、 何 を 訊 い て も 答 え な い の だ 。 頭 が ボ ー と し て い 「 そ ん な こ と 、 今 ま で に な か っ た わ ね 」 て し ま う の だ 。 左 手 が 自 由 に 動 か な い よ う だ 。 ど う も お か し い 」 「 ど う も お 母 さ ん の 様 子 が 変 だ 。 ナ イ フ と フ ォ ー ク が 上 手 く 使 え な く て 、 食 べ 物 を こ ぼ し す ぐ に 妻 の 職 場 に 電 話 を か け る こ と に し た 。 屋 へ 戻 っ た 。 そ の う し ろ 姿 は 、 い つ も の 義 母 で は な か っ た 。 81 彼 女 は 何 も 答 え ず に 椅 子 か ら 立 ち 上 が り 、 腫 れ て い る 足 を 引 き 摺 る よ う に し て 自 分 の 部 「 大 丈 夫 で す か 」 義 母 が お 皿 に 盛 っ た も の を 残 し た の は 、 初 め て で あ る 。 心 配 に な っ た 。 「 今 日 は も う い い で す よ 」 べ 終 え る と 、 わ ず か に 聴 き 取 れ る 声 で 言 っ た 。 彼 女 は 何 事 も な い か の よ う に 低 い 声 で 答 え 、 黙 々 と 食 べ 続 け て い た 。 が 、 半 分 ぐ ら い 食 「 そ ん な こ と あ り ま せ ん よ 」 「 ど う し た の で す か 。 気 分 で も 悪 い の で す か 」 お 皿 か ら こ ぼ し て し ま う の だ っ た 。 出 し た 。 が 、 義 母 は い つ も と 違 い 、 ナ イ フ と フ ォ ー ク が 上 手 く か み 合 わ な い で 、 食 べ 物 を 十 分 ほ ど し て か ら 、 い つ も の よ う に 二 人 で の 昼 食 と な っ た 。 ま ず お 祈 り を し て か ら 食 べ ゆ っ く り と 半 身 起 こ し な が ら 、 彼 女 は 答 え た 。 「 上 へ 行 き ま す よ 」 一 カ 月 前 か ら 腫 れ が ひ ど く な っ た 片 足 を 見 な が ら 、 訊 い た 。 す か 。 そ れ と も 、 今 日 は お 母 さ ん の こ の 部 屋 で し ま す か 」 「 は い 、 よ く 眠 っ て い た よ う で す ね 。 お 昼 を ど こ で 食 べ ま す か 。 い つ も の よ う に 上 で し ま 義 母 は 空 ろ な 目 で 、 私 を 見 た 。 「 昼 食 ？ 」 「 昼 食 の 用 意 が で き ま し た 」 年 、 妻 が 高 山 植 物 を 見 た い と 望 ん だ の で 、 再 び ア ル プ ス へ 行 く こ と に な っ た 。 義 母 が 逝 去 し た 次 の 年 、 私 た ち 家 族 は 毎 年 行 っ て い た 夏 山 登 山 を し な か っ た 。 が 、 翌 々 終 章 再 び 、 大 自 然 か い 。 そ の 手 を 持 っ て 拭 き 続 け た 。 と 拭 き は じ め た 。 皆 と 同 様 に 私 も タ オ ル を 持 っ て 、 彼 女 の 手 に 触 れ た 。 い つ も の よ う に 温 バ ス ル ー ム か ら 湿 っ た 熱 い タ オ ル を 持 っ て き た 妻 は 、 兄 た ち と 一 緒 に 母 の 体 を ゆ っ く り 「 清 拭 し ま し ょ う よ 」 ド ク タ ー が 帰 っ て か ら 、 妻 が 二 人 の 兄 た ち に 言 っ た 。 と 、 告 げ た 。 「 死 亡 と 確 認 し ま す 」 二 十 分 後 、 ド ク タ ー が 来 て 、 妻 は 職 場 か ら す ぐ に 駆 け つ け た 。 見 る や 、 直 ぐ に ド ク タ ー と ゲ ア ト ル ー ト 、 そ れ に デ ィ タ ー に 電 話 を か け た 。 返 答 が な い 。 ど の く ら い が 過 ぎ た の か 、 わ か ら な い 。 エ ア ハ ル ト が 薬 局 か ら 戻 り 、 母 を 「 ム ッ タ ー （ お 母 さ ん ） ！ 」 て た が 、 何 の 音 も し な い 。 82 と し た 。 が 、 ど う も 気 に な っ た 。 ベ ッ ド に 寄 っ た 。 顔 が い つ も よ り も 白 い 。 口 元 に 耳 を あ ド ア を 開 け る と 、 彼 女 は 眠 っ て い る よ う に も 見 え た 。 安 心 し て そ の ま ま 部 屋 か ら 出 よ う 屋 に 行 く こ と に し た 。 数 分 が 過 ぎ た 。 何 か 胸 騒 ぎ を 覚 え た 。 お 皿 を ま だ 拭 き 終 わ っ て い な か っ た が 、 義 母 の 部 と 、 言 っ た 。 わ た し は 肯 い た 。 「 ヒ デ 、 こ れ か ら 薬 局 へ 行 っ て く る 。 十 分 で 戻 る か ら 」 っ て 来 て 、 後 片 付 け を し て い る と 、 昨 日 か ら 再 び 肺 炎 に 罹 っ て し ま っ た 母 を 看 て い た エ ア ハ ル ト が や 彼 女 が 家 で 過 ご し て 一 カ 月 が 過 ぎ た 十 月 一 日 の こ と だ っ た 。 わ た し が キ ッ チ ン で 昼 食 の 義 母 は 家 に 戻 っ て き た 。 病 院 で 四 十 日 間 入 院 し た あ と 、 「 お 母 さ ん を 家 で 看 た い 」 と 望 む 私 た ち 夫 婦 の 願 い で 、 と 、 呼 び 続 け た 。 「 お 母 さ ん 、 お か あ さ ん ！ 」 義 母 は か た く な に 目 を 閉 じ た ま ま だ っ た 。 娘 は 母 の 手 を 握 り 、 「 今 か ら 病 院 に 行 き ま す よ 。 わ か り ま す か 」 そ の あ と 、 ド ク タ ー は 義 母 の 耳 元 で 語 句 を 強 く し て 語 り か け た 。 と 、 言 っ た 。 「 こ れ か ら 救 急 車 を 呼 び ま す 。 す ぐ に 入 院 し な け れ ば な り ま せ ん 」 私 た ち は 、 様 々 な 声 で 鳴 き 続 け て い る 声 に 耳 を 傾 け て い た 。 し ば ら く す る と 、 彼 女 が ベ 「 あ ら 、 カ ッ コ ー 鳥 の 呼 ぶ 声 だ わ 」 き 交 わ し て い る の を 今 ま で 耳 に し た こ と が な い よ 」 「 さ っ き か ら 聞 い て い る の だ け ど 、 鳥 た ち の 大 合 唱 だ 。 森 の な か と は い え 、 こ ん な に も 鳴 と 、 声 を 出 し た 。 「 鳥 た ち が に ぎ や か に 囀 っ て い る わ ね 」 妻 は そ の 鳴 き 声 で 目 が 覚 め た の だ ろ う 、 ベ ッ ド の 上 で 、 ヒ ュ ー ヒ ヒ ュ ー ヒ 」 と 色 々 だ 。 な ん と 明 る い 音 色 な の だ ろ う 。 声 が 盛 ん に 聞 こ え て く る 。 そ れ も 、 「 ピ ー ピ ー 、 キ ュ ー ロ キ ュ ー ロ 、 カ ッ コ ー カ ッ コ ー 、 翌 朝 ベ ッ ド で 目 が 覚 め 、 腕 時 計 を の ぞ く と 、 五 時 前 で あ る 。 周 囲 か ら 、 小 鳥 た ち の 鳴 く い バ ル コ ニ ー が つ い て い て 、 一 人 千 六 百 円 で あ る 。 迷 わ ず に こ こ に 決 め た 。 こ と 。 そ の あ と 、 彼 女 が 住 居 内 は 案 内 し て く れ る 。 三 つ の 部 屋 と キ ッ チ ン と 見 晴 ら し の よ さ ん が 私 た ち 三 人 を 迎 え 、 手 作 り の ニ ワ ト コ の 実 ジ ュ ー ス を 勧 め て く れ る 。 そ の 美 味 し い 村 外 れ の 森 に 入 っ た と こ ろ に 、 そ れ は 建 っ て い た 。 気 の 良 さ そ う な 農 婦 ら し き 人 お ば あ に し て 、 次 の 貸 住 宅 に 向 っ た 。 い す る と 、 三 千 五 百 円 ま で 引 き 下 げ て く れ た 。 し か し 、 そ れ で も 高 い と 思 い 、 こ こ は や め で あ る 。 あ ま り に 高 い 額 な の で 、 貸 主 に 、 「 も う す こ し 、 安 く し て く れ ま せ ん か 」 と お 願 最 初 の 貸 住 宅 は 、 村 の 真 ん 中 に 建 っ て い た 。 買 い 物 に は 便 利 だ が 、 一 人 一 日 四 千 五 百 円 め て く れ る 。 そ こ で 、 そ れ ら を 見 て か ら 決 め る こ と に な っ た 。 所 に 行 き 、 こ れ か ら 九 日 間 宿 泊 す る と こ ろ を 斡 旋 し て も ら う と 、 二 つ の 休 暇 用 貸 住 宅 を 薦 私 た ち の 車 は 、 標 高 九 九 四 メ ー ト ル の 南 チ ロ ル の ザ イ ス 村 に 到 着 。 早 速 、 村 の 観 光 案 内 83 と 、 応 え た 。 が 咲 き 乱 れ る 時 期 に 、 山 に 入 り た か っ た か ら 。 胸 が 高 鳴 っ て い る わ 」 「 そ う ね 。 今 年 の 山 登 り は 、 わ た し の 希 望 が 叶 っ て う れ し い わ 。 以 前 か ら 、 高 山 植 物 の 花 と 言 う と 、 彼 女 は ニ ッ コ リ し て 、 花 が 咲 き は じ め る よ 」 「 今 年 は 、 い つ も よ り も 早 い 山 歩 き と な っ た ね 。 こ の 六 月 下 旬 は 山 が 開 く と き で 、 一 斉 に 女 の 横 顔 を 見 な が ら 、 い て い る 赤 や 白 や 黄 色 の 花 々 が 顔 を 見 せ は じ め た 。 妻 は そ の 花 々 を 見 続 け て い た 。 そ の 彼 イ タ リ ア 北 部 の 高 速 道 路 を 出 て か ら し ば ら く 走 っ て い る と 、 土 道 に な っ た 。 と 、 野 に 咲 と 、 後 部 座 席 の ミ ヒ ャ エ ル に 指 差 し た 。 彼 は そ の 方 向 に 目 を 向 け た 。 「 あ れ は ウ サ ギ の よ う ね 。 そ の 隣 は ウ シ の よ う ね 」 き り と 見 え る 。 そ の 模 様 を 眺 め て い た 彼 女 が 、 体 を 半 ひ ね り し な が ら 、 車 窓 か ら は 、 標 高 二 千 メ ー ト ル 以 上 も あ る 山 々 の 頂 上 付 近 に 張 り 付 い て い る 残 雪 が く っ そ う 答 え て 、 ジ ュ ー ス を 一 気 に 飲 ん だ 。 喉 も と に 心 地 良 さ が 走 っ た 。 「 一 時 間 半 は か か る だ ろ う 」 と 、 訊 い た 。 「 テ ュ ー ビ ン ゲ ン を 発 っ て 、 も う 五 時 間 も 走 っ て い る わ ね 。 あ と ど の く ら い で 着 く の ？ 」 助 手 席 に 座 っ て い た 妻 が 、 コ ッ プ に 入 っ た リ ン ゴ ジ ュ ー ス を 私 に 手 渡 し な が ら 、 て い た 。 ミ ヒ ャ エ ル は 、 道 行 く 人 と す れ 違 う た び に 、 「 モ ル ゲ ン お は よ う 」 と 声 を か け て い た 。 ) 相 手 か ら は 、 イ タ リ ア 語 で ボ ン ジ ョ ル ノ 、 英 語 で グ ッ ド モ ー ニ ン グ 、 そ れ に フ ラ ン ス 語 、 ( ド イ ツ 語 の 挨 拶 の こ と ば が 返 っ て く る 。 そ れ が 愉 快 そ う で 、 彼 は 笑 顔 を 浮 か べ な が ら 歩 い 独 占 し て い る の で あ る 。 ま る で 絵 本 の 中 に 出 て く る 光 景 だ 。 の カ ウ ベ ル が 風 に 乗 っ て 聞 こ え て く る 。 見 渡 す か ぎ り の 草 原 だ 。 緑 と 花 と 岩 と が 、 視 界 を 柔 ら か い 土 道 を 踏 ん で い る と 、 山 靴 が 沈 み 、 体 が 浮 く よ う に な っ た 。 耳 を 澄 ま す と 、 牛 面 が 花 々 で 膨 れ 上 が っ て い た 。 花 に 優 し く 迎 え ら れ た よ う な 気 分 と な っ た 。 は 、 心 を な ご や か に し て く れ る 可 憐 な 高 山 植 物 が 競 い 合 う よ う に 咲 き 乱 れ て い る 。 辺 り 一 足 元 を 見 る と 、 鮮 や か な 青 紫 色 が 目 に 入 っ た 。 ハ ッ と す る ほ ど の 美 し い 素 顔 だ 。 周 り に 「 あ な た 、 見 て よ 。 こ ん な に 澄 ん だ 色 の エ ン チ ア ン が 」 が 身 丈 七 セ ン チ ほ ど の リ ン ド ウ の 一 種 の 花 を 指 差 し た 。 と 、 枚 挙 に い と ま が な い ほ ど 声 を 上 げ て い る 。 遠 く の 岩 峰 を 眺 め 続 け て い た 私 に 、 彼 女 「 あ 、 こ れ は ア ネ モ ス 、 ト リ カ ブ ト 、 キ ン バ イ ソ ウ 、 ア ザ ミ … … 」 前 を 歩 い て い た 妻 が 、 足 元 に 咲 い て い る 色 と り ど り の 花 た ち を 見 な が ら 、 ど の 峰 々 も 、 三 千 メ ー ト ル の 高 さ は あ る だ ろ う 。 含 ん だ 怪 奇 的 な 大 き な 岩 峰 群 が 天 を 突 く よ う に 連 な っ て い る 。 比 類 な い 、 圧 倒 的 な 眺 め だ 。 先 ま で 続 い て い る の が は っ き り と 見 え る 。 そ の 背 後 に は 、 ド ロ ミ テ 特 有 の マ グ ネ シ ウ ム を 三 十 分 ほ ど 行 く と 、 も う 緑 の 大 草 原 の 中 だ 。 緩 や か な 優 美 な 曲 線 の 道 が 、 数 百 メ ー ト ル で く る の が わ か り 、 爽 涼 な 気 分 と な っ た 。 た 朝 霧 が 散 っ て 、 青 空 が 見 え 出 し た 。 深 く 息 を 吸 う と 、 山 の 新 鮮 な 大 気 が 体 中 に 流 れ 込 ん 84 三 人 と も 小 さ な リ ュ ッ ク サ ッ ク を 背 負 っ て 歩 き 出 す と 、 今 ま で う っ す ら と 立 ち 込 め て い 進 む の だ 。 の 匂 い が し き り に し て く る 。 車 が 走 れ る の は こ こ ま で だ 。 こ れ か ら 先 は 、 自 分 た ち の 足 で さ ら に 薄 暗 い 針 葉 樹 の 森 を ゆ っ く り と 走 っ て い る と 、 急 に 目 の 前 が 明 る く な り 、 ア ル プ そ う 応 え て 、 運 転 を 続 け た 。 「 十 年 以 上 も 毎 年 ア ル プ ス に 来 て 、 君 か ら 教 わ っ て い る の で 、 だ い ぶ 覚 え た よ 」 花 の 名 前 を い く ら か 覚 え た で し ょ ？ 」 「 ど の よ う な 花 が 咲 い て い る の か し ら 。 天 気 は 良 い し 、 歩 く の が た の し み だ わ 。 あ な た も 車 の 中 で 、 妻 が 言 っ た 。 の 高 原 地 ザ イ サ ー ア ル ム （ 標 高 一 八 〇 〇 メ ー ト ル ） へ 向 っ た 。 朝 食 を 済 ま せ て か ら 、 昼 食 用 の お に ぎ り を 作 り 、 ヨ ー ロ ッ パ の 中 で 一 番 広 い と さ れ る 緑 立 ち 尽 く し て い た 。 ま る で 小 鳥 た ち の コ ン サ ー ト だ 。 聞 き 入 っ た 。 驚 い た よ う な 声 を 上 げ て 、 木 々 を 指 差 し た 。 私 た ち は パ ジ ャ マ 姿 の ま ま 、 バ ル コ ニ ー に 「 パ パ 、 マ マ 」 ミ ヒ ャ エ ル も バ ル コ ニ ー に 出 て き た 。 木 々 に も 、 い ろ い ろ な 鳥 た ち が 小 枝 に 止 ま っ て 囀 っ て い る 。 の 一 際 高 い 松 の 梢 に 、 カ サ サ ギ が 止 ま っ て 尾 を 振 り な が ら 鳴 い て い る の が 見 え た 。 ほ か の 私 も バ ル コ ニ ー に 出 た 。 目 の 前 に は 、 何 本 も の 大 き な 木 々 が 立 ち 並 ん で い る 。 そ の う ち ッ ド か ら 身 を 起 こ し 、 寝 室 の 窓 を 開 け た 。 と 、 冷 た い 新 鮮 な 大 気 が 室 内 に 漂 い 出 し た 。 ち を つ い て し ま っ た 。 と 、 岩 石 の 裂 け 目 に ア ル プ ス の 星 と 呼 ば れ る 花 が 、 四 つ 咲 い て い る さ ら に 下 っ て 行 く と 、 道 端 に 浮 い て い た 小 石 に わ た し は 足 を と ら れ 、 山 側 の 斜 面 に 尻 も と 、 花 の 名 前 を 言 い な が ら 歩 い て い た 。 「 こ れ は 、 何 々 よ 」 飛 び 込 ん で く る 。 妻 は し ば し ば 歩 み を 止 め て は 、 下 り 道 と な っ た 。 今 ま で の 岩 の 道 が 土 の 道 に 変 わ り 、 何 種 類 も の 高 山 植 物 が 目 の な か に れ ば 、 赤 み を 帯 び る と 言 う 。 そ の 残 照 は さ ぞ 美 し い こ と だ ろ う 。 赤 い 壁 と 呼 ば れ る 直 下 に 立 っ た 。 凄 み の あ る 岩 だ 。 直 立 す る こ の 大 岩 壁 に 落 日 の 陽 が あ た 陽 が 次 第 に 高 く 昇 る に つ れ て 、 前 に 立 つ 岩 壁 に 朝 日 が 照 り は じ め た 。 三 十 分 も す る と 、 品 と 気 高 さ を 備 え て い る の だ 。 と 、 感 嘆 の 声 が 自 然 と 出 て く る の だ っ た 。 高 山 に 咲 く 花 は 、 身 丈 が 低 く 葉 も 小 さ い が 、 「 あ あ 、 美 し い 」 ふ と 出 遭 う 花 に よ り 魅 せ ら れ て し ま う 。 花 と 交 差 す る 瞬 間 、 密 集 し て 咲 い て い る の が 見 え る 。 草 原 に 咲 く 花 よ り も 、 こ の よ う な 険 し い 道 を 踏 み な が ら 、 身 丈 二 セ ン チ ほ ど の 小 さ な シ レ ネ と ア カ ウ リ ス の 花 が 、 大 き な 石 の 上 に 張 り つ い た よ う に し ば ら く す る と 、 体 が 少 し ず つ 暖 か く な っ て く る 。 足 も と に 目 を 落 と す と 、 ピ ン ク 色 の 白 く 、 立 ち 止 ま る と 、 ヤ ッ ケ を 着 て い て も 、 身 震 い す る ほ ど の 寒 さ だ 。 歩 き 続 け た 。 い て い る 。 朝 日 は 反 対 側 の 岩 壁 を 照 射 し て い る の で 、 私 た ち の 側 は 日 陰 で あ る 。 吐 く 息 は 周 囲 に は 樹 木 は な く 、 岩 だ ら け で あ る 。 岩 場 の 間 に は 、 薄 黒 く な っ た 雪 が ま だ こ び り つ へ 向 か っ て 登 り 出 し た 。 ま ず 私 た ち は リ フ ト に 乗 っ て 、 標 高 二 三 〇 〇 メ ー ト ル で 降 り て か ら 、 岩 場 の 狭 い 道 を 南 85 日 前 に 目 に し た お 花 畑 の 山 域 と は 、 ま っ た く 違 う 景 色 だ 。 み 色 を し た い く つ も の 険 し い 岩 峰 が 、 角 を 立 て た よ う に 天 に 向 か っ て 聳 え 立 っ て い る 。 数 ー ゼ ン ガ ル テ ン の 山 麓 に 到 着 。 さ あ 、 こ れ か ら が 本 格 的 な 山 登 り だ 。 目 の 前 に は 、 薄 ね ず 降 り 続 い た 雨 も 止 み 、 翌 日 は 期 待 し て い た よ う な 青 空 と な っ た 。 車 を 三 十 分 走 ら せ 、 ロ 「 明 日 は 、 晴 れ る ぞ 。 き っ と 晴 れ る 。 そ う し た ら 、 ま た 山 歩 き だ 」 情 を 浮 か べ た 。 そ の 彼 に 言 っ た 。 外 に 買 物 に 出 か け た り し て 過 ご し て い た 。 雷 が 時 々 鳴 り 響 く と 、 ミ ヒ ャ エ ル は 怖 そ う な 表 そ の あ と の 二 日 間 は 雷 の と も な う 雨 だ っ た の で 、 日 中 は 部 屋 の な か で ゲ ー ム を し た り 、 三 日 間 澄 み 切 っ た 青 空 の 下 を 、 毎 日 十 キ ロ ほ ど 歩 き 回 っ て い た 。 私 た ち 三 人 は 、 広 々 と し た こ の ザ イ サ ー ア ル ム の 草 原 に 咲 く 花 々 に 魅 せ ら れ て し ま い 、 を 知 る の だ っ た 。 ま さ に 自 然 か ら の 恵 み だ 。 に 輝 い て い る 。 自 然 を 見 て 、 自 分 を 眺 め 、 観 察 す る 。 そ う す る と 、 謙 虚 に な っ て い る 自 分 と 、 つ ぶ や い た 。 目 の 前 の バ ル コ ニ ー に 咲 く 、 ゼ ラ ニ ウ ム や ペ ゴ ニ ア の 花 が 眩 し い ほ ど 「 あ あ 、 す べ て が こ こ に あ る 。 わ た し の す べ て が こ こ に 、 解 放 そ の も の だ 」 色 の 陽 が 、 松 の 樹 間 か ら キ ラ ッ キ ラ ッ と 射 し 込 ん で く る の で あ る 。 そ の 光 を 浴 び な が ら 、 し ば ら く し て か ら 、 バ ル コ ニ ー に 出 て 、 長 椅 子 に 身 を 横 た え た 。 す る と 、 沈 み か け た 朱 て い る よ う な 錯 覚 に 陥 る の だ っ た 。 フ ァ ー に 伸 ば し た 。 と 、 外 で 鳴 い て い る 小 鳥 た ち の 声 が 聞 こ え 、 自 分 も 彼 ら と 一 緒 に 歌 っ 夕 方 の 五 時 近 く に 宿 に 戻 る と 、 疲 れ も 出 て き た の で 、 私 た ち は 棒 の よ う に な っ た 足 を ソ 摂 ろ う と 思 っ て い た 時 だ っ た 。 お に ぎ り を 食 べ る こ と に し た 。 現 し て は 消 え た 。 彼 女 も 声 を 落 と し な が ら 言 っ た 。 鹿 は 私 た ち の 行 く 先 を 案 内 す る か の よ う に 、 時 々 姿 を 「 え え 、 わ た し も 見 た わ 」 う し ろ に い た 妻 に 、 声 を 低 く し て 言 っ た 。 「 あ ！ 鹿 だ 。 そ れ も 二 頭 だ 」 樹 と 木 の 間 に 、 素 早 く 飛 ぶ 何 か が 走 っ た 。 が よ ろ こ ん で い る の が わ か る 。 た 森 の 中 に 入 っ た 。 急 に あ た り が 薄 暗 く な っ た 。 今 ま で の 強 い 日 差 し か ら 解 放 さ れ て 、 肌 辺 り に 登 山 者 の 姿 を 見 か け な い 。 静 寂 そ の も の だ 。 さ ら に 行 く と 、 松 と 樅 の 樹 で 覆 わ れ あ る 色 彩 に 、 私 た ち は 飽 き る こ と な く 眺 め 続 け て い た 。 の 群 生 が 姿 を 現 し 出 し た 。 赤 い 帯 状 が 、 百 メ ー ト ル 以 上 も な び い て い る の で あ る 。 深 み の 一 時 間 ほ ど 進 む と 、 目 の 前 に 、 真 っ 赤 な 色 を し た 、 つ つ じ 科 の 花 で あ る ア ル ペ ン ロ ー ゼ を し た リ ン ド ウ 、 そ れ に 小 さ な ア ザ ミ な ど が 競 い 誇 る か の よ う に 咲 い て い る 。 け て い た 。 足 元 に は 、 身 丈 十 五 セ ン チ の 黄 色 い 丸 い 花 の キ ン バ イ 草 と 、 色 鮮 や か な 青 紫 色 山 々 に 囲 ま れ た 壮 大 な 景 色 を 眺 め な が ら 、 私 た ち 三 人 は 緩 や か な 草 原 の 尾 根 道 を 歩 き 続 も 言 え る だ ろ う 。 86 で 大 巨 岩 が 、 突 如 平 た い 地 盤 を 突 き 破 っ て 出 て き た か の よ う な 格 好 だ 。 愕 き の あ る 山 容 と 奥 に は 、 急 峻 な 岩 山 ラ ン グ コ ッ ヘ ル 三 一 三 八 メ ー ト ル が 雄 々 し く 聳 え 立 っ て い る 。 ま る 正 面 に は 、 巨 大 で ど っ し り と し た セ ラ 岩 峰 群 の 大 岩 山 三 一 五 二 メ ー ト ル が 望 め 、 右 手 ) さ ら に 森 の 奥 へ 歩 い て 行 く と 、 無 人 の 小 さ な 丸 太 小 屋 が 目 に 入 っ た 。 ち ょ う ど 、 昼 食 を ( 小 屋 の 前 は 直 径 三 十 メ ー ト ル の 草 原 が 広 が り 、 色 々 な 花 が 咲 き 乱 れ て い た 。 そ の 奥 に は 、 ) 白 い 雪 で 覆 わ れ た 三 千 メ ー ト ル 級 の 大 岩 山 が 聳 え 立 っ て い る の が 望 め る 。 近 く か ら は 沢 の ( 水 音 が 聞 こ え 、 そ れ が い っ そ う 静 け さ を 呼 ぶ の だ っ た 。 車 で 四 十 分 走 り 、 リ フ ト に 乗 っ て 高 さ 二 二 五 〇 メ ー ト ル で 降 り 、 す ぐ に 歩 き 出 し た 。 と 、 宿 の 女 主 人 か ら 聞 い た の で 、 そ こ へ 行 く こ と に し た 。 「 ア ル ペ ン ロ ー ゼ が 誇 る よ う に 咲 い て い る と こ ろ が あ る 」 翌 朝 寝 室 の カ ー テ ン を 引 く と 、 昨 日 と 同 様 に 雲 一 つ な い 青 空 だ 。 自 然 と 出 て く る の だ っ た 。 し く な っ た 。 樹 と 土 の 帯 び た 大 気 が 肌 に と て も 心 地 良 い 。 エ ー デ ル ワ イ ス の 歌 が 、 口 か ら さ ら に 下 っ て 行 く と 、 こ ん ど は 松 と 樅 の 樹 海 の 中 に 入 っ た 。 今 ま で の 暑 さ か ら 、 急 に 涼 姿 を 見 て 、 う れ し そ う に し て い た 。 私 と 妻 は 、 し ば ら く そ の エ ー デ ル ワ イ ス に 目 を 注 ぎ 続 け た 。 ミ ヒ ャ エ ル は そ の 私 た ち の 「 そ れ に し て も 、 こ こ で 出 遭 う と は 」 「 自 生 の も の は 初 め て だ わ 。 人 工 栽 培 で 、 何 回 も 目 に し た こ と が あ っ た け れ ど 」 妻 が 駆 け 寄 っ て き た 。 「 え っ 、 本 当 な の ？ 」 わ た し は 、 お も わ ず 声 を 挙 げ た 。 「 あ っ 、 こ ん な と こ ろ に 、 エ ー デ ル ワ イ ス が 咲 い て い る ぞ 」 で は な い か 。 眺 め 続 け た 。 や が て 濃 い 赤 色 に な っ た 。 何 と い う 色 彩 の 演 出 な の だ ろ う 。 光 が 醸 し 出 す ス ペ ク ト ル だ 。 ン の 大 き な 岩 山 が 望 め 、 そ の 岩 壁 が 時 間 を 追 う ご と に 、 オ レ ン ジ 色 か ら 淡 い 赤 に 変 わ り 、 中 庭 に 置 い て あ る 分 厚 い 木 の 丸 テ ー ブ ル を 囲 ん だ 席 か ら は 、 夕 陽 に 照 ら さ れ た シ ュ レ ー に 行 く こ と に な っ た 。 今 回 の 山 旅 で 、 初 め て の 外 食 だ 。 最 後 の 夕 餉 と な っ た 。 妻 の 案 で 、 宿 か ら 歩 い て 十 分 ほ ど の 丸 太 造 り の 山 荘 風 レ ス ト ラ ン ご す こ と に な っ た 。 翌 朝 起 き る と 、 昨 日 の 疲 れ が ま だ 溜 ま っ て い る の が わ か る 。 一 日 中 、 宿 で の ん び り と 過 夕 食 を 済 ま せ て か ら 、 三 人 と も シ ャ ワ ー を 浴 び て 早 々 に ベ ッ ド に 潜 り 込 ん だ 。 て 、 両 足 の 筋 肉 が 張 っ て 痛 み も 生 じ て く る の だ っ た 。 八 キ ロ の 尾 根 歩 き 、 そ れ に 緊 張 し た 場 面 も 何 回 も あ っ た の で 宿 に 戻 る と 、 疲 れ が 急 に 出 と 思 っ た ら 、 ぞ っ と し た 。 恵 ま れ た と 感 謝 し な け れ ば な ら な い だ ろ う 。 87 何 も 起 こ ら な か っ た の で ホ ッ と し た 。 登 山 者 の 姿 が な い こ の 道 で 、 急 に 雨 に 降 ら れ た ら と 、 声 を 上 げ な が ら の 握 手 と な っ た 。 「 や っ た ね ！ 」 「 や っ た ！ 」 と 緩 や か な 道 に 出 た 時 は 、 三 人 と も 笑 顔 で 、 確 か め て 下 っ た 。 三 十 分 の 急 傾 斜 の 途 中 、 妻 は 一 回 、 ミ ヒ ャ エ ル は 二 回 ほ ど 転 ん だ 。 や っ ミ ヒ ャ エ ル の 手 を 握 り な が ら 、 こ の 手 は 決 し て 離 さ な い ぞ と 思 い つ つ 、 一 歩 一 歩 足 元 を と 声 を 出 し な が ら 、 私 た ち の う し ろ を 歩 い て い た 。 「 早 く 、 こ の く だ り を 終 え た い わ 」 と ら れ や す い 。 妻 は 怖 が り は し な か っ た が 、 と 、 危 険 な 道 だ 。 と く に 、 枯 れ た 松 葉 が 地 面 に 一 セ ン チ ほ ど 積 み 重 な っ て い る の で 、 足 を い 健 脚 向 き の 道 を 、 ミ ヒ ャ エ ル の 手 を 握 っ て 慎 重 に 足 を 運 ん だ 。 登 山 慣 れ し た 人 が い な い 再 び 歩 き 出 す と 、 こ ん ど は 今 ま で と は 違 っ た 急 な 下 り と な っ た 。 地 図 に も 記 さ れ て い な 一 時 間 半 近 く が 過 ぎ た 。 自 分 の 存 在 さ え も 、 時 の 流 れ さ え も 忘 れ て 、 空 っ ぽ の 心 に な っ た よ う に な っ た 。 が 花 か ら 花 へ と 飛 び 廻 っ て い る 。 風 に の っ て 、 松 ヤ ニ の 甘 酸 っ ぱ い 香 り と 花 の 匂 い が 漂 い 、 あ お 向 け に な っ た 姿 勢 か ら 眺 め る 花 た ち は 、 今 ま で と は 違 っ た 姿 だ 。 そ の 上 で 、 蝶 た ち は 、 ポ ッ カ リ と 白 い 雲 が 浮 い て い る 。 か つ お ぶ し と 梅 干 入 り の お に ぎ り を 食 べ 終 え て か ら 、 草 の 上 に 体 を 横 た え た 。 青 い 空 に
© Copyright 2024 ExpyDoc